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m. 
LORD   SIDMOUTH 

ET  LE  TORYSME  ANGLAIS  DEPUIS  LE  COMMENCEMENT  OU  SIÈCLE. 


The  Life  and  Correspondence  of  the  right  honorable  Benry  Âddington  first  viscount  Sidmouth, 
by  the  honorable  George  Pellew,  dean  of  Norwich.  —  London,  1847. 


L'histoire  intérieure  de  l'Angleterre  au  commencement  de  ce  siècle 
était  encore,  il  y  a  peu  d'années,  enveloppée  d'une  sorte  de  mystère. 
La  dissolution  du  grand  ministère  de  Pitt,  la  formation  du  cabinet  pré- 
sidé par  Addington,  les  querelles  de  ces  deux  hommes  d'état,  d'abord 
si  étroitement  unis,  les  reviremens  divers  qui  en  furent  la  conséquence, 
tous  ces  faits  se  présentaient  comme  autant  de  problèmes  sur  lesquels 
s'exerçait,  sans  parvenir  à  les  résoudre  avec  quelque  certitude,  la  sa- 
gacité des  esprits  curieux.  Deux  publications  importantes,  les  mémoires 
de  lord  Malmesbury  et  ceux  de  lord  Eldon,  avaient  commencé,  en 
dernier  lieu,  à  soulever  le  voile.  Les  mémoires  de  lord  Sidmouth,  mis 
au  jour  il  y  a  peu  de  mois,  nous  paraissent  avoir  achevé  d'éclaircir  les 
mobiles  de  ces  événemens  et  d'en  expliquer  le  véritable  caractère. 
Comme  il  arrive  presque  toujours,  on  reconnaît,  après  les  avoir  lus, 
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qu'il  y  avait,  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque,  beaucoup 
moins  de  combinaisons  profondes,  d'arrière-pensées,  de  machiavé- 
lisme, qu'on  ne  l'a  généralement  supposé.  Il  est  certain  qu'en  admet- 
tant purement  et  simplement  les  versions  officielles,  on  eût  été  bien 
plus  près  de  la  vérité  qu'en  se  jetant,  comme  on  l'a  fait,  dans  le  champ 
illimité  des  suppositions  et  des  conjectures.  Les  révélations  tardives  des 
personnages  politiques  ajoutent  généralement  bien  peu  de  chose  à  ce 
qu'ont  pu  savoir  et  comprendre,  dès  le  premier  moment,  les  hommes 
passablement  informés  et  doués  d'un  bon  jugement.  Lorsqu'elles  sont 
parfaitement  sincères,  l'utilité  qu'on  peut  en  retirer  est  moins  d'ap- 
prendre des  vérités  inconnues  d'une  importance  réelle  que  de  se  dé- 
tromper des  hypothèses  mensongères  et  subtiles  qui,  en  l'absence  de 
documens  positrfs,  séduisent  trop  souvent  les  imaginations  trop  con- 
fiantes. C'est  ainsi  que,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  vraie  et  saine 
philosophie  a  moins  pour  résultat  d'élargir  au-delà  de  certaines  limites 
le  cercle  de  nos  connaissances,  invinciblement  circonscrites  par  la  na- 
ture des  choses,  que  de  les  épurer  du  fâcheux  alliage  des  rêveries 
inventées  par  les  sophistes. 

En  parlant  des  mémoires  de  lord  Sidmouth  récemment  publiés,  je  ne 
me  suis  pas  exprimé  avec  une  complète  exactitude.  Nous  n'avons  pas 
les  mémoires  de  lord  Sidmouth,  mais  une  vie  de  cet  homme  d'état 
écrite  par  son  gendre ,  le  révérend  George  Pellew,  dans  laquelle  de 
nombreux  extraits  de  sa  correspondance  se  trouvent  intercalés  au  mi- 
lieu d'une  narration  composée,  en  partie,  à  l'aide  de  récits  recueillis 
de  sa  bouche;  d'autres  documens  plus  ou  moins  précieux  y  sont  éga- 
lement encadrés,  entre  autres  des  fragmens  considérables  d'un  journal 
manuscrit  de  lord  Colchester,  qui,  sous  le  nom  de  M.  Abbott,  présida 
la  chambre  des  communes  après  lord  Sidmouth.  Au  point  de  vue  lit- 
téraire ,  cette  composition  n'a  rien  de  remarquable.  L'auteur,  unique- 
ment occupé  du  soin  de  disposer  avec  ordre  les  matériaux  qu'il  avait 
sous  la  main,  n'a  apporté  dans  son  travail  aucune  habileté  de  mise 
en  œuvre  :  l'art  des  transitions,  l'enchaînement  du  récit,  lui  sont  ab- 
solument étrangers;  dans  la  masse  des  correspondances  qu'il  avait  à 
sa  disposition ,  il  n'a  pas  su  restreindre  son  choix  à  celles  qui  présen- 
taient un  véritable  intérêt,  et  la  crainte  exagérée  d'omettre  la  moindre 
particularité  qui  pût  tourner  à  la  gloire  de  son  héros  lui  a  fait  très 
inutilement  grossir  son  recueil  d'une  multitude  de  lettres  dans  les- 
quelles il  est  impossible  de  voir  autre  chose  que  des  complimens  insi- 
gnifians  de  personnages  obscurs  ou  subalternes,  11  en  résulte  que  la 
lecture  de  cet  ouvrage  est  peu  attrayante,  non-seulement  pour  les  es- 
prits superficiels,  mais  même  pour  les  esprits  plus  sérieux  qui,  aimant 
véritablement  l'histoire,  veulent  cependant  qu'on  la  leur  offre  toute 
faite,  toute  dégagée  de  l'échafaudage  compliqué  sur  lequel  il  faut  se 
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placer  pour  en  construire  le  difficile  édifice.  Ceux-là  seulement  que  le 
goût,  le  besoin  de  la  vérité,  possèdent  assez  fortement  pour  qu'ils  ne 
craignent  pas  d'en  aller  chercher  quelques  parcelles  au  milieu  de  beau- 
coup d'inutilités  et  de  lieux  communs,  ceux-là  peuvent  ne  pas  se  laisser 
rebuter  par  une  semblable  lecture;  en  y  persévérant,  ils  seront  récom- 
pensés de  leurs  laborieux  efforts  par  plus  d'une  révélation  intéressante, 
et  ils  reconnaîtront  que  des  quahtés  très  réelles,  très  estimables,  très 
rares  même  et  faites  pour  concilier  à  l'auteur  toute  leur  confiance, 
compensent  les  défauts  que  je  viens  de  signaler. 

Comme  lord  Sidmouth,  M.  Pellew  appartient  à  la  nuance  la  plus  pro- 
noncée du  parti  tory,  mais  il  porte  dans  cette  opinion  extrême  un  esprit 
de  bienveillance,  de  tolérance,  d'équité,  dont  je  ne  me  souviens  guère 
d'avoir  trouvé  ailleurs  l'équivalent.  Jamais,  en  racontant  les  luttes 
diverses  dans  lesquelles  lord  Sidmouth  s'est  trouvé  engagé  pendant  sa 
longue  carrière,  il  ne  lui  arrive  d'accueillir  sans  le  plus  scrupuleux 
contrôle  les  versions  défavorables  aux  adversaires  de  l'ancien  ministre; 
jamais  il  ne  lui  échappe  contre  eux  une  parole  de  haine,  de  mépris  ou 
même  de  dédain.  Il  n'a  que  des  témoignages  d'admiration,  d'amour, 
de  respect  pour  Pitt,  qui,  après  avoir  été  l'ami  intime  de  lord  Sidmouth, 
le  fit  deux  fois  sortir  du  ministère  avec  des  circonstances  si  propres  à 
le  blesser.  Quant  à  Canning,  qui  pendant  plusieurs  années  employa 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  non-seulement  à  le  combattre,  mais 
à  le  discréditer  et  à  le  tourner  en  ridicule,  le  biographe  évite,  autant 
que  possible,  de  prononcer  son  nom,  sauf  les  rares  occasions  où  il  peut 
le  montrer  dans  une  attitude  un  peu  moins  hostile.  De  la  part  d'un 
tory,  ces  ménagemens  excessifs  envers  deux  hommes  qui  furent  dans 
leur  temps  la  force  et  l'honneur  du  torysme  pourraient,  jusqu'à  un 
certain  point,  s'expliquer  par  des  calculs  de  parti;  mais  le  chef  des 
whigs.  Fox,  n'obtient  pas  une  justice  moins  complète  que  son  grand 
rival,  et  nulle  part  les  puissantes  facultés,  les  dons  aimables  qui  le  ren- 
daient l'objet  de  tant  d'enthousiasme  et  d'affection  n'ont  reçu  un  plus 
éclatant  hommage.  11  me  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de 
cette  remarquable  impartialité. 

On  pourrait  penser  que  M.  Pellew,  si  indulgent,  si  bienveillant  même 
pour  les  antagonistes  de  lord  Sidmouth,  se  dédommage  des  éloges  qu'il 
leur  accorde  en  prodiguant  à  celui  dont  il  écrit  l'histoire  les  louanges 
les  plus  exagérées.  On  se  tromperait.  Sans  doute ,  le  jugement  qu'il 
porte  de  son  héros  n'est  pas  celui  du  public  désintéressé  :  cela  n'est  pas 
possible,  et,  s'il  avait  pu  entrer  dans  la  famille,  vivre  dans  l'intimité  d'un 
homme  digne,  à  tous  égards,  d'estime  et  de  respect ,  sans  s'exagérer 
son  importance  et  son  mérite,  sans  se  faire  quelque  illusion  sur  ses  fai- 
blesses, on  lui  en  saurait  presque  mauvais  gré.  Toutefois  ses  préven- 
tions favorables  ne  l'aveuglent  pas  au  point  de  lui  faire  perdre  absolu- 
ment de  vue  les  vraies  proportions  de  la  physionomie  historique  de  lord 
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Sidmouth.  Jamais  il  ne  pense  à  le  présenter  comme  un  des  membres 
de  cette  pléiade  immortelle  qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement de  celui-ci,  jeta  un  si  grand  éclat  sur  le  parlement  bri- 
tannique. Il  ne  Yoit  en  lui  ni  un  grand  orateur  ni  un  de  ces  génies 
appelés  à  maîtriser  le  cours  des  événemens.  11  le  déclare  même  avec 
une  franchise  dont  on  doit  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  que  rien  ne 
l'obligeait  à  cet  aveu,  puisque,  après  tout,  en  s'abstenant  de  prêter  à 
son  beau-père,  à  son  ami,  des  perfections  imaginaires,  il  eût  satisfait 
aux  exigences  les  plus  scrupuleuses.  Ce  bon  sens,  cette  loyauté  d'ap- 
préciation, ne  suffisent  certainement  pas  pour  faire  un  complet  histo- 
rien; mais  ce  n'est  pas  de  l'histoire  proprement  dite  que  s'est  proposé 
d'écrire  M.  Pellew.  Il  n'a  voulu  évidemment  que  préparer  des  maté- 
riaux pour  ceux  qui  raconteraient  un  jour  une  époque  mémorable,  et 
ses  dispositions  personnelles  le  rendaient  incontestablement  propre  à 
l'accomplissement  d'une  pareille  tâche. 

Ce  que  j'ai  dit  du  livre  de  M.  Pellew  doit  suffire  pour  en  indiquer  la 
valeur  véritable  et  même  pour  donner  jusqu'à  un  certain  point  la  me- 
sure du  personnage  dont  il  a  retracé  la  vie.  Si  rien  dans  la  personne 
de  lord  Sidmouth  n'était  assez  éminent  pour  arrêter  les  regards  de  la 
postérité,  un  concours  de  circonstances  l'a  mis  par  momens  en  posi- 
tion d'influer  sur  les  destinées  de  son  pays,  sur  celles  même  de  l'Eu- 
rope et  du  monde.  Je  voudrais  essayer  de  dégager,  des  prolixes  récits 
de  son  biographe,  ce  qui  peut  jeter  quelque  jour  sur  ces  grands  intérêts. 

I. 

Lord  Sidmouth,  connu  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  sous  le 
nom  d'Henri  Addington,  était  né  le  30  mai  4757,  dans  le  comté  d'Ox- 
ford, où  sa  famille  possédait,  depuis  un  grand  nombre  de  générations, 
un  domaine  d'une  étendue  moyenne.  Son  père,  médecin  célèbre,  avait 
dû  à  l'exercice  de  sa  profession  d'être  introduit  dans  l'intimité  de  lord 
Chatham,  dont  il  était  devenu  l'ami  et  le  confident,  quelquefois  même 
l'agent  dans  ces  négociations  souterraines  auxquelles  ce  grand  homme 
abaissait  sa  fierté,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour  essayer 
de  reconquérir  son  ancienne  puissance.  Le  jeune  Addington,  après 
avoir  fait  d'assez  bonnes  études,  se  destina  d'abord  au  barreau;  mais 
un  mariage  qu'il  contracta  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  et  qui  lui  donna 
le  bonheur  domestique,  premier  besoin  d'une  ame  douce  et  calme 
comme  la  sienne,  interrompit  bientôt  sa  carrière.  Les  préoccupations 
de  la  famille  et  de  la  propriété  eussent  peut-être  absorbé  l'existence  de 
celui  qui  devait  être  le  premier  ministre  de  son  pays,  si  une  impulsion 
étrangère  n'était  venue  stimuler  en  lui  une  ambition  qui  s'ignorait 
encore. 

Par  suite  des  rapports  qui  avaient  uni  son  père  à  lord  Chatham,  il 
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avait  connu  dès  son  enfance  William  Pitl,  moins  âgé  que  lui  de  deux 
ans.  Plus  tard,  cette  liaison  était  devenue  une  amitié  véritable.  Pitt,  déjà 
parvenu,  malgré  sa  grande  jeunesse,  au  gouvernement  de  l'Angleterre, 
désirait  naturellement  s'entourer  d'auxiliaires  en  qui  il  pût  placer  une 
entière  confiance.  Les  élections  de  178i.  qui  brisèrent  la  majorité  or- 
ganisée contre  lui  par  la  fameuse  coalition,  ouvrirent  les  portes  de  la 
chambre  des  communes  à  une  génération  nouvelle  d'hommes  poli- 
tiques dévoués,  pour  la  plupart,  au  vainqueur  de  Fox  et  de  lord  North. 
Addington,  élu  par  le  bourg  de  Devizes  à  la  place  de  son  beau-frère, 
qui  s'était  volontairement  retiré,  entra  au  parlement  au  moment  même 
où  il  accomplissait  sa  vingt-septième  année.  Il  avait  mis  peu  d'ardeur 
à  s'en  préparer  l'accès,  il  mit  peu  d'empressement  à  y  prendre  la  pa- 
role. Il  suivait  attentivement  toutes  les  délibérations,  mais  près  de  deux 
années  s'écoulèrent  avant  qu'il  pût  se  décider  à  entrer  en  lice  avec 
les  brillans  et  puissans  orateurs  qui  figuraient  alors  sur  les  bancs  de 
l'opposition  comme  sur  ceux  de  la  trésorerie.  Une  timidité  qu'il  ne  sur- 
monta jamais  complètement  ne  lui  permettait  pas  de  se  dissimuler  com- 
bien il  leur  était  inférieur.  Pitt  essayait  vainement  de  hii  inspirer  plus 
de  confiance;  pour  le  décider  enfin  à  parler,  il  fallut  qu'il  lui  en  im- 
posât, pour  ainsi  dire,  l'obligation.  A  l'ouverture  de  la  session  de  t786, 
il  le  pria,  suivant  un  usage  particulier  au  parlement  britannique,  de 
seconder  le  député  ministériel  chargé  de  présenter  le  projet  d'adresse. 
Addington,  ainsi  provoqué,  ne  recula  pas  devant  cette  épreuve  :  il  ré- 
futa les  attaques  dirigées  contre  le  projet,  et  son  discours  obtint  quel- 
que succès.  L'année  suivante,  il  se  hasarda  encore  à  appuyer  la  pro- 
position d'étabhr  une  taxe  sur  les  chevaux,  et  cette  fois  aussi  il  fut 
écouté  avec  assez  de  faveur.  Il  ne  semble  pas,  cependant,  que  ces  mar- 
ques d'approbation,  qu'on  exagérait  à  dessein  pour  l'encourager,  aient 
pu  vaincre  sa  répugnance  à  se  produire  en  public,  et,  pendant  les  deux 
sessions  qui  suivirent,  il  garda  un  silence  complet.  Son  nom  ne  figure 
pas  dans  les  grands  débats  auxquels  donna  lieu  la  question  de  la  ré- 
gence, lorsque  George  III  éprouva  la  première  atteinte  de  sa  terrible 
maladie. 

Addington  ne  restait  pourtant  pas  inactif.  Il  participait  constamment 
aux  travaux  des  comités,  s'instruisant  ainsi  dans  les  détails  des  aiîaires 
proprement  dites,  et  acquérant  l'expérience  des  formes,  des  traditions, 
des  procédés  parlementaires,  si  compliqués  et  si  multipliés  chez  nos 
voisins.  Son  aptitude  remarquable  à  ce  genre  de  travaux  qui  exigent, 
non  pas  sans  doute  une  portée  d'esprit  très  élevée,  mais  beaucoup  d'ap- 
plication, de  sens  et  de  sagacité,  lui  procura  peu  à  peu  une  grande  con- 
sidération, et,  la  présidence  de  la  chambre  des  communes  étant  venue 
à  vaquer  dans  l'été  de  1789,  Pitt  n'eut  pas  de  peine  à  diriger  sur  lui  le 
choix  de  l'assemblée.  L'opposition  combattit  faiblement  une  candida- 
ture dont  personne  ne  contestait  la  parfaite  convenance.  Addington 
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réunissait,  en  effet,  à  un  degré  éminent,  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre 
propre  à  ces  hautes  fonctions.  Une  santé  forte,  une  voix  claire  et  so- 
nore, une  belle  figure  que  relevait  encore  alors  l'éclat  de  la  jeunesse, 
une  physionomie  pleine  de  douceur  et  de  gravité,  des  manières  bien- 
veillantes, une  égahté  d'humeur  vraiment  imperturbable,  telles  étaient 
les  qualités  diverses  qui  le  prédestinaient,  pour  ainsi  dire,  à  devenir  un 
des  meilleurs  orateurs  qui  aient  jamais  dirigé  les  délibérations  de  la 
chambre  des  communes. 

A  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  la  fortune  venait  de  le  mettre  à  sa 
véritable  place,  à  celle  oi^i  il  pouvait  valoir  tout  ce  qu'il  valait  en  effet. 
Il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  y  justifier,  pour  y  surpasser  fattente  de 
ses  amis  et  pour  se  concilier  les  suffrages  de  ceux  même  que  f  esprit  de 
parti  eût  pu  entraîner  à  le  juger  moins  favorablement.  Aussi,  dans  le 
cours  de  la  session  suivante,  la  chambre  s'étant  déterminée  à  établir  sur 
des  bases  nouvelles  le  traitement  qu'elle  allouait  à  son  président,  une 
immense  majorité  en  éleva  le  chiffre  à  6,000  livres  sterling  au  lieu  de 
5,000  qu'on  avait  d'abord  proposées.  Les  amis  particuliers  d'Addington 
votèrent  seuls,  à  sa  demande,  contre  cette  augmentation.  Cette  faveur 
universelle  ne  fut  pas ,  comme  11  arrive  quelquefois ,  un  engouement 
passager  dû  à  quelque  heureux  hasard.  On  sait  qu'en  Angleterre  l'ora- 
teur de  la  chambre  est  réélu,  non  pas  à  chaque  session,  mais  seule- 
ment au  commencement  de  chaque  législature.  Quatre  fois,  en  douze 
ans,  Addington  eut  à  subir  cette  épreuve,  et  quatre  fois  il  obtint  l'una- 
nimité des  votes.  L'opposition,  enjoignant  ses  suffrages  à  ceux  du  parti 
ministériel  pour  le  porter  au  fauteuil,  se  complaisait  même  à  exprimer 
avec  effusion  la  satisfaction  complète  qu'elle  éprouvait  de  l'habileté  avec 
laquelle  il  conduisait  les  délibérations,  de  sa  haute  impartialité  et  de  sa 
parfaite  courtoisie. 

La  répugnance  qu'il  avait  jusqu'alors  témoignée  à  prendre  une  part 
active  aux  discussions  s'accordait  trop  bien  avec  les  convenances,  avec 
les  devoirs  même  de  sa  position  actuelle  pour  qu'il  essayât  de  nouveau 
d'en  triompher.  Pendant  la  longue  durée  de  sa  présidence,  qui  com- 
prend la  période  si  agitée  de  la  guerre  contre  la  révolution  française, 
on  ne  le  vit  que  bien  rarement  se  mêler  aux  débats  dans  ces  comités 
généraux  où,  les  fonctions  de  l'orateur  passant  en  d'autres  mains,  il 
recouvre,  s'il  le  veut,  fusage  de  la  parole.  Lorsque  Pitt,  en  1797,  pour 
subvenir  aux  énormes  dépenses  de  la  guerre,  que  l'emprunt  etfaccrois- 
semcnt  des  impôts  indirects  ne  suffisaient  plus  à  alimenter,  proposa  le 
triplement  des  taxes  directes,  Addington  fit  ajouter  au  projet  ministé- 
riel une  clause  portant  que  le  trésor  recevrait  toutes  les  contributions 
volontaires  offertes  pour  concourir  à  la  défense  de  l'état.  Le  produit  de 
ces  souscriptions,  qui  s'éleva  à  1,.jOO,000  livres  sterling,  prouva  qu'il 
n'avait  pas  trop  compté  sur  la  puissance  du  sentiment  patriotique.  Deux 
ans  après,  la  question  de  l'union  législative  de  l'Irlande  à  la  Grande- 
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Bretagne  ayant  été  pour  la  première  fois  soumise  au  parlement,  Ad- 
dington  prononça  en  faveur  de  cette  mesure  un  discours  très  développé 
et  assez  bien  raisonné. 

Ce  qui  agrandissait  beaucoup  la  situation  d'Addington,  c'était  son 
intimité  avec  le  premier  ministre,  qui  le  consultait  sur  tous  les  actes 
importans  du  gouvernement,  ou  du  moins  ne  lui  laissait  rien  ignorer 
de  ce  qui  se  faisait  et  se  préparait.  Leurs  opinions  et  leurs  sentimens 
s'accordaient  alors  d'une  manière  presque  absolue.  Rien  dans  leur  po- 
sition respective  ne  provoquait  ces  susceptibilités,  ces  jalousies  qui,  à 
la  longue,  détruisent  la  plupart  des  amitiés  politiques,  et  il  eût  fallu, 
d'ailleurs,  de  la  part  d'Addington,  une  étrange  présomption  pour  qu'il 
pût  penser,  à  cette  époque,  à  se  séparer  du  grand  homme  qui  lui  avait 
ouvert  la  carrière,  et  que  tous  les  adversaires  de  la  révolution  fran- 
çaise, tous  les  amis  des  institutions  .britanniques,  sauf  un  petit  nombre 
de  whigs  fourvoyés  à  la  suite  de  Fox,  considéraient  alors  comme  le  plus 
puissant  champion  de  la  cause  monarchique. 

Il  eût  été  à  désirer  pour  l'un  et  pour  l'autre,  pour  le  parti  qu'ils  re- 
présentaient, pour  l'Angleterre  elle-même,  que  cette  position  ne  se 
modifiât  pas.  Addington  en  comprenait  tous  les  avantages.  En  1793,  il 
refusa  l'offre  d'une  secrétairerie  d'état.  Il  paraîtrait  cependant  que  Pitt 
prédit  d'assez  bonne  heure  l'événement  qui  devait  les  placer  un  jour 
dans  des  rapports  si  diCférens,  et  s'il  faut  s'en  rapporter  à  une  assertion, 
d'ailleurs  assez  vague,  de  M.  Pellew,  il  aurait  dit  à  Addington,  dès 
l'année  d797,  qu'il  devait  se  pré[)arer  à  l'idée  de  se  trouver  un  jour 
chargé  de  tout  le  poids  du  gouvernement.  Ce  mot,  s'il  a  été  prononcé 
en  effet,  et  si  ce  n'était  pas  un  de  ces  complimens  sans  conséquence 
qui  échappent  souvent  dans  une  conversation  familière,  se  rapporte 
sans  doute  au  moment  où  les  étonnans  succès  de  la  république  fran- 
çaise, la  suspension  des  paiemens  de  la  banque  de  Londres  et  la  révolte 
de  la  flotte,  en  portant  au  plus  haut  point  les  dangers  de  l'Angleterre, 
firent  croire  à  beaucoup  de  personnes,  jusqu'alors  dévouées  à  Pitt, 
qu'un  changement  d'administration  pouvait  être  devenu  indispensable; 
peut-être  aussi  Pitt  voulait-il  parler  seulement  de  ce  qui  arriverait  dans 
le  cas  où  il  viendrait  à  mourir. 

La  crise  où  l'on  était  alors  engagé  n'eut  pas  les  résultats  qu'elle  sem- 
blait annoncer.  Non-seulement  le  gouvernement  britannique  surmonta 
ses  difficultés  intérieures,  mais  il  parvint  à  renouer  contre  la  France  les 
liens  brisés  de  la  coalition;  la  fortune  des  armes  devint  pour  un  mo- 
ment favorable  à  la  ligue  européenne,  et,  tandis  que  naguère  le  cabinet 
de  Londres  demandait  la  paix  au  directoire  français  sans  pouvoir  l'ob- 
tenir, on  le  vit,  lorsque  le  18  brumaire  eut  porté  Napoléon  Bonaparte 
au  pouvoir,  repousser  les  avances  pacifiques  du  premier  consul  avec 
une  raideur  injurieuse  que  peut  à  peine  exphquer  le  caractère  hautain 
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de  lord  Grenville,  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères.  Bien  qu'Ad- 
dington  fût  alors  d'avis  qu'il  convenait  de  continuer  la  guerre,  il  n'ap- 
prouva pas  le  ton  des  dépêches  écrites  par  lord  Grenville  à  M.  de  Tal- 
leyrand  :  il  pensait  avec  raison  qu'un  pareil  langage  manquait  de 
dignité  autant  que  de  modération,  et  qu'il  devait  faire  tort  dans  l'opi- 
nion au  gouvernement  qui  le  tenait.  11  ne  serait  pas  impossible  que  ce 
fût  aussi  le  sentiment  de  Pitt,  et  qu'en  celte  occasion,  comme  en  plu- 
sieurs autres,  l'humeur  impérieuse  de  son  collègue  eût  fait  quelque 
violence  à  sa  modération  naturelle. 

On  sait  quel  fut  le  triste  résultat  de  ces  bravades.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  les  batailles  de  Marengo  et  de  Hohenlinden  avaient  abattu 
l'Autriche  aux  pieds  de  la  France,  et  la  Russie,  réconcihée  avec  le  pre- 
mier consul,  se  mettait  à  la  tête  d'une  confédération  maritime  contre 
l'Angleterre,  complètement  isolée.  Ce  qui  aggravait  les  périls  d'une 
telle  situation,  c'est  que  l'état  intérieur  du  pays  était  aussi  fort  alar- 
mant. Une  disette  prolongée,  en  augmentant  la  misère  produite  par 
une  guerre  de  dix  années,  avait  excité  au  sein  des  classes  pauvres,  dans 
toutes  les  parties  du  royaume-uni,  une  extrême  irritation,  et  l'Irlande 
particulièrement  semblait  sur  le  point  de  se  révolter  encore  une  fois. 
On  a  cru  dans  le  temps,  on  a  souvent  répété  depuis,  qu'en  présence 
de  ces  complications,  Pitt,  reconnaissant  l'impossibilité  de  continuer 
la  guerre,  et  ne  voulant  ni  s'humilier  personnellement  en  se  char- 
geant de  négocier  avec  l'ennemi  qu'il  avait  tant  insulté,  ni  mettre  ob- 
stacle, en  restant  au  pouvoir,  aune  pacification  devenue  nécessaire, 
s'était  décidé  à  quitter  temporairement  la  scène  politique.  Pour  dis- 
simuler le  molif  de  sa  retraite,  Pitt  aurait  fait  naître  à  plaisir  ou  du 
moins  singulièrement  exagéré  un  dissentiment  entre  le  roi  et  lui  sur  la 
question  de  l'émancipation  catholique;  mais,  afin  de  se  ménager  la  pos- 
sibilité de  revenir  au  pouvoir  le  jour  où  les  circonstances  réclameraient 
de  nouveau  le  concours  de  son  énergie  et  d'empêcher  qu'en  son  ab- 
sence des  mains  étrangères  ne  dérangeassent  les  ressorts  du  gouverne- 
ment, il  aurait  désigné  au  roi,  pour  occuper  provisoirement  sa  place, 
l'orateur  de  la  chambre  des  communes,  son  ami,  son  confident.  Cette 
supposition  était  sans  doute  très  ingénieuse;  elle  séduira  quiconque 
ïi'a  pas  appris  par  l'expérience  que  les  affaires  ne  se  conduisent  guère 
avec  cette  régularité  symétrique,  et  que  les  passions,  les  amours-pro- 
pres des  hommes  publics  se  prêtent  difficilement  à  d'aussi  subtiles  ; 
combinaisons.  Aujourd'hui,  après  les  révélations  que  le  temps  a  succès-^ 
sivemenl  amenées,  après  celles  surtout  que  contient  la  Vie  de  lord  Sid- 
mouth,  il  n'est  plus  possible  de  méconnaître  que  la  version  long-temps 
accréditée  n'était  pas  conforme  à  la  réalité  des  faits.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune  portion  de  vérité.  Incontestablement,  la 
position  fausse  et  pénible  où  Pitt  se  trouvait  placé  par  suite  des  vie- 


ESSAIS   D  HISTOIRE  PARLEMENTAIRE.  777 

toires  de  la  France  et  de  la  défection  des  alliés  de  l'Angleterre  dut  le 
porter  à  abandonner  plus  facilement  le  pouvoir;  peut-être  même 
s'applaudit-il  en  secret  d'un  concours  de  circonstances  qui  l'autorisait 
à  se  retirer  sans  paraître  céder  à  la  mauvaise  fortune,  à  laisser  à  d'au- 
tres la  tâche  des  négociations  à  entamer  avec  l'ennemi  vainqueur,  et 
à  se  réserver  pour  de  meilleurs  temps.  Toutefois  il  est  certain  que  sa 
démission  ne  fut  pas  une  mesure  concertée  soit  avec  le  roi,  soit  avec 
Addington,  qu'elle  résulta  d'un  désaccord  sérieux  avec  le  vieux  mo- 
narque, que  Pitt,  s'il  approuva  le  choix  de  son  successeur,  ne  le  con- 
seilla pas,  et  qu' Addington  ne  reçut  pas  le  pouvoir  de  ses  mains  pour 
l'exercer  en  quelque  sorte  à  titre  de  délégué  temporaire.  Voici  com- 
ment les  choses  se  passèrent  en  effet. 

Pilt  croyait  sincèrement  que,  pour  consolider  l'union  récemment  dé- 
crétée entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  il  fallait  effacer  les  derniers  restes 
de  la  législation  barbare  qui  avait  si  long-temps  pesé  sur  les  catho- 
liques, c'est-à-dire  sur  l'immense  majorité  de  la  population  irlandaise. 
Par  suite  d'adoucissemens  successifs,  cette  oppression,  naguère  si 
cruelle,  se  trouvait  à  peu  près  réduite  à  l'incapacité  de  siéger  dans  le 
parlement  et  à  l'exclusion  de  toutes  les  fonctions  publiques  de  quelque 
importance.  Pitt  voulait  abaisser  cette  barrière;  il  projetait  même  d'al- 
louer une  dotation  au  culte  catholique,  moyennant  certaines  garanties, 
destinées  à  rassurer  l'église  protestante  sur  le  maintien  de  sa  supré- 
matie. Ses  agens,  allant  peut-être  au-delà  de  ses  instructions,  avaient, 
à  ce  qu'il  paraît,  fait  luire  cette  perspective  aux  yeux  du  peuple  et  du 
clergé  irlandais  pour  vaincre  la  résistance  qu'ils  avaient  d'abord  op- 
posée à  l'union,  et  ce  n'avait  pas  été,  dit-on,  un  des  moyens  les  moins 
efficaces  auxquels  ils  avaient  eu  recours.  Pitt  n'a  jamais  reconnu  qu'il 
se  fût  ainsi  engagé.  Il  pensa  néanmoins  que,  l'Irlande  ayant  cessé  de 
former  un  état  séparé  dans  lequel  les  catholiques,  à  raison  de  leur 
nombre,  n'auraient  pu,  sans  danger  pour  la  religion  établie,  être  admis 
à  une  entière  égalité  de  droits  avec  les  protestans,  le  moment  était  venu 
de  les  délivrer,  tant  dans  cette  partie  de  l'empire  britannique  que  dans 
toutes  les  autres,  d'une  servitude  qui  n'était  plus  justifiée  par  la  raison 
d'état.  L'entreprise,  cependant,  n'était  rien  moins  que  facile.  La  haine  et 
la  terreur  de  la  religion  romaine,  de  ce  qu'on  appelait  le  papisme, 
avaient  encore  des  racines  bien  profondes,  non-seulement  dans  la  masse 
ignorante  du  peuple  protestant,  mais  dans  les  classes  plus  éclairées  et 
même  parmi  les  hommes  d'état  voués,  par  caractère  ou  par  système,  à 
la  défense  des  vieilles  institutions.  Méconnaissant  la  différence  des 
temps,  on  les  entendait  répéter  sans  cesse  que  l'édifice  de  la  constitution 
était  fondé  sur  la  domination  du  protestantisme  et  sur  l'exclusion  ab- 
solue du  papisme,  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'ébranler  ces  bases,  que 
l'église  romaine,  toujours  immuable,  comme  elle  s'en  glorifie,  n'avatÉ 
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pas  cessé  d'être  l'opiniâtre  ennemie  de  toute  liberté,  qu'en  accordant  à 
ses  sectateurs  l'entière  liberté  de  leur  culte  et  même  l'exercice  de  cer- 
tains droits  politiques;  on  avait  plus  que  satisfait  à  ce  que  pouvait  légi- 
timement réclamer  la  tolérance  la  plus  étendue.  Tels  étaient  les  so- 
phismes  par  lesquels  des  hommes  dont  un  grand  nombre  ne  manquait  ni 
de  lumières,  ni  d'équité,  ni  de  bienveillance,  ni,  à  d'autres  égards,  d'un 
véritable  libéralisme,  s'encourageaient,  en  toute  sûreté  de  conscience, 
à  maintenir  leurs  compatriotes  dans  une  sorte  d'ilotisme.  Plus  que 
personne ,  George  III  était  dominé  par  des  préjugés  si  conformes  à  ses 
instincts  despotiques,  à  sa  piété  peu  éclairée  et  à  son  aversion  pour 
toute  innovation.  Ce  n'était  pas  sans  répugnance  qu'il  s'était  prêté  aux 
derniers  adoucissemens  apportés  à  la  condition  des  catholiques,  et  il 
était  résolu  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  plus  loin.  Le  progrès  de  l'âge, 
l'afîaiblissement  même  dont  les  premières  atteintes  d'une  maladie  ter- 
rible avaient  frappé  quelques  années  auparavant  ses  facultés  mentales, 
loin  de  le  disposer  à  écouter  plus  docilement  des  conseils  de  tolérance, 
l'avaient  rendu  plus  opiniâtre  et  plus  intraitable.  Il  s'était  d'ailleurs  in- 
terdit toute  concession  en  se  persuadant  que  le  serment  prêté  par  les 
rois  d'Angleterre  à  leur  avènement,  et  qui  les  engage  à  maintenir  l'église 
protestante,  leur  défend,  par  voie  de  conséquence,  tout  ce  qui  pourrait 
tendre  à  favoriser  le  catholicisme.  Le  paralogisme  était  grossier,  mais, 
de  tout  temps,  on  a  vu  des  hommes  bien  autrement  intelligens  que 
George  III  et  non  moins  honnêtes  accepter  avec  une  singulière  faci- 
lité les  argumens  qui  leur  permettent  de  placer  leurs  passions  et  leurs 
préjugés  sous  la  sauve-garde  d'un  prétendu  devoir  de  conscience,  et  se 
figurer  qu'ils  obéissent  à  une  loi  morale  alors  qu'ils  satisfont  leurs  mau- 
vais penchans. 

Pitt,  qui  connaissait  ces  dispositions  de  George  III,  ne  se  dissimulait  en 
aucune  façon  la  gravité  des  obstacles  qu'elles  opposaient  à  son  projet; 
aussi  ne  mit-il  pas,  dans  les  démarches  qu'il  fit  pour  en  préparer  l'ac- 
complissement, la  hardiesse  et  la  résolution  qui  caractérisaient  d'ordi- 
naire ses  entreprises.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  s'en  occupait, 
de  concert  avec  la  plupart  de  ses  collègues,  et  il  n'avait  pas  encore  osé 
en  parler  au  roi.  George  III  avait  pourtant  reçu ,  de  ceux  des  membres 
du  conseil  qui  désapprouvaient  le  plan  du  premier  ministre,  quelques 
informations  incomplètes  sur  ce  qui  se  préparait,  et  il  s'en  était  singu- 
lièrement alarmé.  Il  n'était  pas  possible  de  retarder  davantage  une  ex- 
plication. On  allait  ouvrir  la  première  session  du  parlement  uni  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  et  le  discours  du  trône  devait,  confor- 
mément au  plan  adopté  par  Pitt  et  par  ses  amis,  annoncer  une  mesure 
qu'ils  considéraient  comme  le  complément  de  l'union.  Il  était  plus  que 
temps  de  s'entendre  avec  le  roi  sur  les  paroles  qu'on  se  proposait  de 
placer  dans  sa  boucUe.  Pitt  n'ayant  pas  voulu  entamer  lui-même  une 
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négociation  aussi  délicate ,  Dundas  et  lord  Grenville  acceptèrent  cette 
difficile  commission.  Ils  se  gardèrent  bien  de  dire  au  Yieux  monarque 
qu'il  s'agissait  d'une  détermination  déjà  tout-à-fait  arrêtée;  ils  ne  lui  en 
parlèrent  guère  que  comme  d'une  idée  qui  leur  était  personnelle.  Mal- 
gré tous  ces  ménagemens,  George  III,  décidé  d'avance  à  repousser  la 
proposition  qu'on  lui  faisait  entrevoir,  se  mit  aussitôt  en  défense. 

Des  circonstances  accidentelles  lui  avaient  fait  rencontrer  plusieurs 
fois  Addington.  Il  avait  reconnu,  en  causant  avec  lui,  que  les  vues  po- 
litiques de  l'orateur  des  communes  étaient  à  peu  près  conformes  aux 
siennes,  particulièrement  au  sujet  de  la  question  catholique.  Sans  doute 
aussi  les  manières  douces  et  respectueuses  d' Addington  avaient  plu  à 
un  prince  accoutumé  à  la  raideur  un  peu  sèche  de  Pitt  et  de  lord  Gren- 
ville. Dans  l'embarras  oii  venaient  de  le  jeter  les  ouvertures  de  ses  mi- 
nistres, c'est  à  lui  qu'il  s'adressa  pour  demander  du  secours.  Il  lui 
écrivit,  le  29  janvier  1801,  une  lettre  que  je  crois  devoir  insérer  ici 
tout  entière,  parce  qu'elle  peint  à  la  fois  l'homme  et  la  situation  : 

«  L'orateur  de  la  chambre  des  communes  connaît  assez,  je  Tespère,  la  haute 
estime  que  je  fais  de  la  droiture  de  son  caractère  privé  aussi  bien  que  de  son 
habileté  et  de  sa  sagesse  dans  raccoraplisseraent  de  ses  devoirs  officiels  pour  ne 
pas  être  surpris  de  mon  désir  de  lui  communiquer  les  appréhensions  très  graves 
que  je  conçois  de  l'existence  d'un  projet  de  proposer  à  la  première  session  du 
parlement  du  royaume-uni  une  mesure  de  la  nature  la  plus  funeste,  projet 
formé  par  un  homme  qui  se  qualifie  lui-même  ami  de  l'administration ,  je  veux 
dire  lord  Castelreagh  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'admettre  les  catholiques 
romains  du  royaume-uni  à  une  complète  égalité  de  droits  avec  ceux  de  l'église 
établie  pour  siéger  dans  les  deux  chambres  du  parlement  et  pour  occuper  des 
emplois  de  confiance  ou  des  places  lucratives.  Les  personnes  les  mieux  informées 
font  entendre  que  M.  Pitt  favorise  cette  opinion.  Que  ce  soit  celle  de  lord  Gren- 
ville et  de  M.  Dundas,  j'en  ai  la  preuve  la  plus  positive,  puisqu'ils  me  l'ont  dé- 
claré. Je  ne  leur  ai  certainement  pas  dissimulé  l'aversion  que  m'inspire  une 
pareille  idée,  que,  si  on  venait  à  y  donner  suite,  je  considérerais  comme  un  de- 
voir d'en  exprimer  publiquement  une  désapprobation ,  et  qu'aucune  considéra- 
tion ne  me  ferait  jamais  consentir  à  ce  que  je  regarde  comme  la  destruction  de 
l'église  étabhe,  de  cette  église  que,  par  la  sagesse  du  parlement,  moi  et  mes 
prédécesseurs  nous  avons  été  obhgés,  à  notre  couronnement,  de  prêter  serment 
de  soutenir. 

«  Cette  idée  de  donner  des  droits  égaux  à  toutes  les  églises  chrétiennes  est 
contraire  à  la  législation  de  toute  espèce  de  gouvernement  en  Europe,  car  il  est 
bien  connu  que  la  tranquillité  ne  peut  subsister  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas 
d'église  établie. 

<c  J'abuserais  bien  inutilement  du  temps  de  l'orateur  si  j'en  disais  davantage, 
sachant  que  nous  pensons  de  même  sur  cet  important  objet.  Je  désire  qu'il  veuille 
bien,  de  lui-même,  ouvrir  les  yeux  de  M.  Pitt  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  à  sou- 
lever cette  question  fâcheuse,  en  sorte  qu'il  le  détourne  de  me  parler  jamais 
d'une  matière  sur  laquelle  j'ai  peine  à  converser  de  sang-froid,  et  qu'il  lui  fasse 
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comprendre  qu'elle  inquiète  grandement  tous  les  membres  fidèles  de  notre 
église,  tous  ceux,  j'en  suis  convaincu,  qui,  la  considérant  avec  calme,  recon- 
naissent qu'un  tel  changement  renverserait  inévitablement  les  bases  de  notre 
excellente  et  heureuse  constitution,  et  nous  ferait  marcher  exactement  sur  les 
traces  de  la  révolution  française. 

«  J'ai  adopté  ce  moyen  de  faire  connaître  mes  sentimens  à  l'orateur,  parce 
que  j'ai  cru  qu'il  ne  lui  conviendrait  pas  que  je  l'appelasse  auprès  de  moi,  alors 
qu'il  ne  pourrait  en  faire  connaître  le  motif;  mais,  si  cette  déplorable  mesure 
devait  être  en  effet  proposée,  je  me  croirais  autorisé,  par  la  notoriété  de  l'évé- 
oement,  à  mettre  de  côté  toute  étiquette  et  à  demander  à  l'orateur  de  venir  me 
voir.  » 

Cette  lettre  est  caractéristique.  Une  traduction  peut  difficilement  re- 
produire l'incorrection,  le  vague,  le  tour  pénible  des  expressions  qui  y 
correspondent  si  bien  à  la  confusion  des  idées.  On  sent,  en  la  lisant, 
qu'elle  est  l'œuvre  dune  intelligence  affaiblie,  incapable  de  gouverner, 
de  coordonner  ses  propres  im[)ressions;  on  sent  que  le  malheureux  roi, 
d'autant  plus  entier  dans  ses  préjugés  qu'il  n'est  plus  en  état  de  les  rai- 
;>onner,  redoute  par-dessus  tout  la  fatigue  et  l'irritation  d'une  lutte  dans 
laquelle  il  comprend  que  sa  raison  pourrait  succomber. 

Addington  accepta  la  commission  dont  il  se  trouvait  si  singulièrement 
chargé.  11  alla  trouver  Pitt  et  essaya  de  l'engager  à  renoncer  à  son  projet. 
On  ignore  ce  qui  se  passa  dans  cet  entrelien  :  il  paraît  qu'Addiogton  crut 
avoir  ébranlé  la  détermination  de  son  ami,  et  que  le  roi  partagea  cette 
espérance;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  apprendre  que  Pilt  était  résolu  à 
se  retirer,  si  son  plan  n'était  pas  adopté.  Dès  le  31  janvier,  le  roi  annonça 
a  Addington  qu'il  se  proposait  de  le  mettre  à  la  tête  d'un  nouveau  mi- 
nistère. Le  premier  mouvement  de  l'orateur  des  communes  fut  de  re- 
fuser. «  Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  lui  dit  le  roi,  et  demandez-vous 
de  quel  côté  je  devrai  me  tourner  pour  trouver  un  appui,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  donner  le  vôtre.  »  Quelque  pressantes  que  fussent  ces 
instances,  Addington  crut,  avant  d'y  céder,  devoir  consulter  Pitt  lui- 
même,  qui  lui  répondit  :  «Mon  cher  Addington,  je  n'entrevois  que  des 
désastres  si  vous  hésitez.  » 

Le  1"  février,  le  roi  reçut  enfin  de  Pitt  la  communication  écrite  qui 
établissait  officiellement  la  position  prise  par  cet  homme  d'état.  Un 
billet  de  la  main  royale  fut  aussitôt  envoyé  à  Addington  pour  l'inviter 
à  se  rendre  au  palais  dès  le  lendemain.  «  Le  roi,  y  était-il  dit,  le  roi 
veut  répondre  sur-le-champ,  ne  pouvant  supporter  la  pensée  de  laisser 
wn  homme  qu'il  aime  et  qu'il  respecte  dans  un  état  de  suspension  aussi 
désagréable,  alors  que,  sur  le  fond  de  la  communication,  l'opinion  de 
sa  majesté  est  formée  de  la  manière  la  plus  com[»lète  et  la  plus  inalté- 
rable. Le  roi  veut  donc  avoir  l'avis  de  M.  Addinglon  sur  la  manière 
d'exprimer  des  sentimens  qui  sont  certainement  affectueux,  bien  que  la 
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détermination  puisse  être  pénible;  cessenlimens  doivent  être  rendus  de 
manière  à  écarter  toute  mauvaise  impression,  mais  sans  encourager  le 
moins  du  monde  à  penser  qu'on  puisse  jamais  céder  dans  une  question 
telle  que  le  roi  manquerait  à  sa  conscience  et  à  toutes  ses  obligations 
envers  le  pays,  s'il  se  départait  de  ce  qu'il  regarde  comme  un  devoir 
civil  et  religieux.  » 

La  réponse  fut,  en  effet,  rédigée  dans  un  sens  très  positivement  con- 
traire à  toute  idée  de  concession  en  faveur  des  catholiques ,  mais  en 
termes  calculés  pour  laisser  à  Pitt  la  possibilité  de  garder  le  pouvoir 
€n  renonçant  honorablement  à  ses  exigences.  Pitt  n'y  pensait  nulle- 
ment, et,  la  réplique  qu'il  fit  à  la  lettre  du  roi  ayant  prouvé  qu'une 
conciliation  était  impossible,  George  III  lui  écrivit,  le  5  février,  qu'il 
allait  pourvoir,  sans  plus  de  retour,  à  un  nouvel  arrangement  minis- 
tériel. Addington,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  sincèrement  travaillé 
à  écarter  la  nécessité  d'un  pareil  changement,  s'occupa  dès-lors  de 
réunir  les  élémens  du  cabinet  qu'il  était  appelé  à  présider,  et  Pitt,  loin 
de  lui  susciter  aucun  obstacle,  l'assista  activement  dans  cette  difficile 
tâche,  engageant  ses  amis  à  entrer  dans  une  combinaison  qu'il  pro- 
mettait d'appuyer  de  toute  son  influence.  Addington,  de  son  côté,  pour 
recruter  plus  facilement  des  auxiliaires,  n'hésitait  pas  à  dire  qu'il  se 
considérait  comme  le  lieutenant  de  Pitt,  comme  le  représentant  de  sa 
politique.  Ces  propos,  qui  étaient  alors,  sans  aucun  doute,  l'expression 
sincère  de  leur  pensée,  devaient  plus  tard  leur  être  souvent  et  amère- 
ment rappelés,  comme  s'ils  eussent  constitué  de  leur  part  l'engage- 
ment formel  de  ne  jamais  se  séparer. 

Déjà  la  recomposition  du  cabinet  était  presque  terminée,  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  remplir  quelques  formalités.  Les  anciens  ministres, 
bien  qu'ils  expédiassent  encore  les  affaires,  ne  se  considéraient  plus 
comme  les  organes  sérieux  du  gouvernement,  et,  Addington  ayant  an- 
noncé officiellement  à  la  chambre  des  communes  qu'elle  avait  à  se 
pourvoir  d'un  autre  orateur,  elle  lui  avait  voté  des  remercîmens  una- 
nimes pour  la  manière  dont  il  l'avait  présidée  pendant  douze  années. 
Tout  à  coup  on  apprit  que  le  roi  était  gravement  malade.  L'anxiété  à 
laquelle  il  avait  été  livré  pendant  quelques  semaines  avait  suffi  pour 
jeter  une  complète  perturbation  dans  son  esprit  affaibli;  il  avait,  pour 
la  seconde  fois,  perdu  la  raison.  On  allait  donc  se  trouver  réduit  à  la 
nécessité  d'organiser  une  régence  dans  un  moment  où  il  n'y  avait  pas 
même  de  ministres  et  où  la  situation  extérieure  du  pays  avait  une  si 
menaçante  gravité.  La  fortune  de  l'Angleterre  la  préserva  de  cette 
terrible  épreuve  :  la  santé  du  roi  se  rétablit  plus  promptement  qu'on 
n'aurait  osé  f  espérer.  Cependant  quelques  semaines  s'écoulèrent  avant 
qu'on  pût  se  hasarder  à  l'entretenir  de  matières  politiques,  et,  pendant 
ce  temps,  les  arrangeniens  ministériels  restèrent  inachevés.  Dans  cet 
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intervalle,  l'idée  de  rappeler  Pitt  iii  pouvoir  en  considérant  comme 
non  avenu  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  quelques  mois  se  présenta 
à  certains  esprits.  Les  mémoires  de  lord  Malmesbury  nous  avaient  déjà 
révélé  cette  circonstance;  ils  avaient  même  donné  lieu  de  croire  qu'Ad- 
dington  était  entré  sérieusement  dans  cette  pensée ,  qu'il  avait  ofîert  à 
Pitt  de  lui  rendre  le  ministère,  et  que  c'était  Pitt  qui,  après  avoir  paru 
un  moment  disposé  à  accueillir  ces  ouvertures,  les  avait  définitivement 
rejetées.  Le  rôle  que  cette  version  prêtait  aux  deux  personnages  avait 
bonne  grâce  de  part  et  d'autre.  Il  paraît  malheureusement  que  les 
choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  le  journal  manuscrit  de  lord  Col- 
chester,  cité  par  le  biographe  de  lord  Sidmouth,  contient  un  récit 
moins  héroïque,  mais  bien  plus  conforme  à  la  nature  du  cœur  humain. 
Suivant  ce  journal,  Dundas  et  d'autres  amis  particuliers  de  Pitt,  croyant 
en  effet  que,  dans  les  conjonctures  si  périlleuses  où  le  pays  se  trouvait 
placé  par  la  maladie  du  roi,  l'intérêt  public  commandait  de  rendre  à 
ce  puissant  homme  d'état  la  direction  des  affaires  en  ménageant  à  Ad- 
dington  une  grande  position  officielle,  s'efforcèrent  d'amener  les  esprits 
à  cette  opinion.  Pitt,  entraîné  par  leurs  conseils,  se  persuada  que  c'était 
aussi  l'avis  d'Addington.  11  lui  fit  savoir  par  un  intermédiaire  que,  s'il 
désirait  réellement  une  pareille  combinaison ,  et  si  elle  avait  l'appro- 
bation du  roi,  pour  son  compte  il  était  prêt  à  discuter  les  offres  qu'on 
lui  ferait  à  cet  effet.  Addington  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  d'une 
communication  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparé.  Sa  réponse  exprima 
d'une  façon  peu  équivoque  l'étounement  et  la  susceptibilité  blessée.  11 
n'avait  certes  pas,  dit-il,  désiré  quitter  le  poste  qu'il  occupait  naguère,- 
c'étaient  les  anciens  ministres  eux-mêmes  qui  l'y  avaient  déterminé , 
en  lui  déclarant  qu'ils  étaient  irrévocablement  décidés  à  se  retirer,  et 
que  son  acceptation  du  ministère  était  le  seul  moyen  de  salut  qui  restât 
à  la  couronne;  en  ce  moment  encore,  son  vœu  le  plus  ardent  serait  de 
rentrer  dans  la  vie  privée  et  de  leur  remettre  le  pouvoir,  si  cela  pou- 
vait se  faire  d'une  manière  honorable  pour  tout  le  monde  et  conforme 
à  la  volonté  royale.  Il  ne  s'opposait  nullement  à  ce  qu'ils  en  parlassent 
au  roi;  mais,  quant  à  lui,  il  n'en  prendrait  pas  l'initiative,  et  il  suppo- 
sait qu'avant  de  soumettre  ce  nouveau  plan  à  un  prince  dont  la  santé 
venait  d'être  si  cruellement  éprouvée,  on  croirait  devoir  consulter  les 
médecins  pour  s'assurer  qu'elle  ne  recevrait  pas  un  dangereux  ébran- 
lement d'une  communication  si  inattendue.  Cette  réponse  dut  faire 
comprendre  à  Pitt  qu'on  l'avait  poussé  à  une  fausse  démarche.  Dissi- 
mulant son  mécontentement,  il  déclara  que,  tout  bien  considéré,  le 
plan  de  Dundas  ne  convenait  pas  à  l'état  des  choses,  et  il  affecta  de  dire 
hautement  que,  le  nouveau  ministère  étant  en  ce  moment  le  seul  pos- 
sible ,  il  ne  reconnaîtrait  pas  pour  ses  amis  ceux  qui  lui  feraient  oppo- 
sition. Ainsi  se  termina  ce  regrettable  incident.  Les  traces  d'un  mal- 
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entendu  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  éclaté  dans  le  public  parurent  effacées, 
mais  il  en  resta  certainement  dans  l'esprit  des  deux  principaux  inté- 
ressés une  impression  pénible,  un  sentiment  de  défiance  et  de  malaise. 

Addington  prit  enfin  possession  du  ministère.  Le  cabinet  dont  il  de- 
venait le  chef  comprenait ,  avec  quelques  anciens  collègues  de  Pitt  qui 
n'avaient  pas  partagé  son  opinion  sur  la  nécessité  d'émanciper  les  catho- 
liques, plusieurs  hommes  jusqu'alors  étrangers  à  la  direction  suprême 
des  affaires.  Aucun  d'eux  n'était  connu  soit  pour  une  haute  éloquence, 
soit  pour  un  caractère  ou  des  talens  supérieurs;  presque  aucun  ne  com- 
pensait par  une  grande  position  de  naissance  ou  de  fortune  ce  qui  leur 
manquait  à  tous  en  distinction  personnelle.  Une  telle  combinaison  sem- 
blait bien  peu  proportionnée  à  l'étendue  des  difficultés  et  des  périls. 
Néanmoins,  grâce  à  un  heureux  concours  de  circonstances,  le  nouveau 
ministère  obtint  d'abord  d'éclatans  succès.  L'Egypte  fut  enlevée  aux 
Français.  La  victoire  de  Copenhague  brisa  la  ligue  maritime  du  Nord , 
qui  menaçait  dans  son  principe  la  force  de  l'Angleterre.  La  mort  de 
l'empereur  Paul  rompit  les  rapports  intimes  qui  commençaient  à  s'éta- 
blir entre  la  Russie  et  la  France,  et  qui  allaient  les  réunir  dans  une  al- 
liance contre  le  cabinet  de  Londres.  L'Angleterre  se  trouva  en  mesure 
de  traiter  avec  plus  d'avantage  d'une  paix  que  l'opinion  publique  récla- 
mait impérieusement,  et,  comme  le  dominateur  de  la  France  croyait 
aussi  en  avoir  besoin  pour  affermir  son  autorité ,  les  négociations  ne 
tardèrent  pas  à  s'ouvrir.  Dirigées  par  Addington  et  par  lord  Hawkes- 
bury,  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  avec  une  modération 
ferme  et  habile,  elles  aboutirent  promptement  au  traité  d'Amiens, 
dont  les  clauses,  parfaitement  honorables  pour  l'Angleterre,  à  qui  elles 
laissaient  une  partie  de  ses  conquêtes,  furent  d'abord  l'objet  d'un  assen- 
timent presque  universel. 

Le  peuple  anglais,  soulagé  tout  à  la  fois  du  fardeau  des  taxes  énormes 
que  lui  imposait  la  guerre  et  du  surcroît  de  privations  qu'y  ajoutait  une 
disette  dont  on  avait  enfin  atteint  le  terme,  commençait  à  respirer.  L'al- 
légement des  souffrances  publiques  calmait  naturellement  la  violence 
des  partis;  l'ordre  public,  un  moment  troublé  par  des  conspirations  et 
des  émeutes  auxquelles  on  avait  opposé  des  lois  d'exception  temporaires 
et  l'action  rigoureuse  de  la  justice,  était  complètement  rétabli.  Dans  le 
parlement  même,  le  cabinet  sembla  pendant  quelque  temps  ne  plus 
compter  d'adversaires.  Pitt  et  ses  amis,  sauf  un  très  petit  nombre  de 
dissidens,  lui  prêtaient  un  appui  franc  et  soutenu.  Le  parti  de  Fox,  con- 
sidérant comme  une  victoire  la  retraite  de  l'ancien  ministère,  ména- 
geait les  successeurs  de  Pitt  et  affectait  de  voir  dans  leur  avènement, 
sinon  l'inauguration  de  sa  propre  politique,  au  moins  l'abandon,  le  dé- 
saveu de  celle  qu'il  avait  si  long-temps  combattue.  Déjà  même  quel- 
mies-uns  des  me>Tib»'<^<î  <^i^  rp  '^a^'t' .  n  -^'^  ^■^'^  «^•^'^n^ition  de  vinfft  an- 
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nées  commençait  à  peser,  saisissaient,  pour  se  rapprocher  du  pouvoir, 
l'occasion  ou  le  prétexte  d'un  changement  de  personnes.  Quanta  cette 
classe  qu'on  désigne  en  Angleterre  sous  le  nom  de  country  gentlemen, 
et  qui  répond  à  notre  noblesse  de  province,  classe  très  influente  dans 
la  chambre  des  communes,  où  elle  a  presque  loujours  représenté  l'es- 
prit de  conservation  un  peu  exagéré,  elle  était  animée  d'une  bienveil- 
lance particulière  pour  les  nouveaux  conseillers  de  la  couronne.  Les 
hommes  de  cette  classe,  pour  la  plupart  honnêtes,  médiocres,  in- 
dépendans  par  position,  dépourvus  d'ambition  personnelle,  sont  tou- 
jours portés  à  voir  avec  répugnance  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  tout  ce 
qui  trouble  le  repos  routinier,  qui  est,  à  leurs  yeux,  le  plus  grand  des 
biens.  RaUiés  autour  de  Pitt  par  le  sentiment  intime  de  la  supériorité 
qui  le  rendait  plus  propre  qu'aucun  autre  à  gouverner  l'Angleterre  au 
milieu  des  orages  soulevés  par  la  révolution  française,  ils  n'eussent 
certainement  rien  fait  pour  lui  ôter  le  pouvoir,  ils  continuaient  à  l'es- 
timer et  à  l'admirer;  mais  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  penser  que,  les 
circonstances  ayant  changé  et  les  dangers  extérieurs  s'étant  éloignés, 
le  pays  devait  trouver  quelque  avantage  à  n'être  plus  gouverné  par 
des  hommes  engagés  trop  long-temps  dans  les  combats  parlementaires 
pour  être  suffisamment  aptes  à  opérer  la  réconciliation  des  partis,  celte 
chimère  favorite  de  la  bienveillance  inexpérimentée.  Sous  beaucoup  de 
rapports  d'ailleurs,  Addington  et  plusieurs  de  ses  collègues  leur  inspi- 
raient une  singulière  sympathie.  Long-temps  dominés  et  éblouis  par  le 
génie  de  Pitt  et  de  Fox,  ce  n'était  pas  sans  une  secrète  complaisance 
qu'ils  voyaient  la  direction  du  gouvernement  passer  enfin  à  des  esprits 
d'une  portée  plus  modeste,  dont  les  conceptions  moins  hardies,  moins 
élevées,  ne  dépassaient  pas  d'aussi  loin  le  niveau  de  leur  intelligence. 
Des  motifs  analogues  appelaient  sur  les  nouveaux  ministres  la  faveur 
particulière  du  roi.  George  III ,  qui ,  dans  les  commencemens  de  son 
règne,  avait  mis  tant  d'opiniâtreté  à  exclure  de  son  conseil  quiconque 
prétendait  y  faire  prévaloir  des  idées  tant  soit  peu  contraires  à  son 
étroite  politique,  s'était  résigné  depuis,  sous  l'empire  de  la  nécessité  et 
pour  conjurer  de  grands  périls,  à  subir  la  supériorité  hautaine  de  Pitt 
et  de  lord  Grenville.  Un  revirement  inattendu  le  mettait  tout  à  coup  en 
présence  d'hommes  portés  par  sentimens,  par  principes,  par  préjugés, 
à  un  respect  excessif,  à  une  sorte  d'adoration  pour  l'autorité  royale^  et 
qui,  au  surplus,  pour  lui  complaire,  n'avaient  pas  à  faire  de  sacrifices 
d'opinions,  puisque  les  leurs  comme  les  siennes  étaient  celles  du  vieux 
torysme.  Il  était  impossible  qu'il  n'éprouvât  pas  d'un  tel  changement 
un  grand  bien-être  moral  et  qu'il  ne  prît  pas  en  affection  ceux  qui  en 
étaient  pour  lui  l'instrument.  Addington  et  le  nouveau  chancelier,  lord 
Ëldon,  ne  tardèrent  pas  à  recevoir  les  témoignages  les  moins  équivo- 
ques de  sa  confiance  et  de  son  amitié.  Ces  témoignages  avaient  même 
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souvent  un  caractère  excessif  qu'explique  raffaiblissennent  de  la  raison 
de  ce  malheureux  prince.  Certains  propos  qu'il  tint  à  ses  ministres 
favoris,  certains  billets  qu'il  leur  écrivit  dans  des  circonstances  qui 
ne  semblaient  pas  de  nature  à  lui  causer  une  vive  émotion,  sont  em- 
preints de  cette  tendresse  exaltée  et  bizarre  dont  l'ame  se  trouve  quel- 
quefois pénétrée,  lorsqu'un  commencement  d'ivresse  ou  l'imminence 
de  la  folie  vient  déranger  l'équilibre  de  ses  facultés. 

Tout  souriait  donc  au  ministère,  rien  ne  lui  faisait  obstacle,  et  on  eût 
pu  croire  qu'un  charme  magique  avait  fait  disparaître  devant  lui  les  dif- 
ficultés sans  nombre  qui  naguère  entravaient  de  toutes  parts  l'action  du 
pouvoir;  mais  ce  triomphe  factice,  dû  presque  uniquement  à  la  fatigue 
momentanée  du  pays,  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  La  paix  géné- 
rale, rétablie  par  le  traité  d'Amiens,  était  tout  à  la  fois  la  raison  d'exis- 
tence et  le  titre  d'honneur  de  l'administration  d'Addington.  Elle  lui 
avait  donné  une  grande  popularité;  elle  expliquait  aux  yeux  de  tous  sa 
présence  au  poste  que  Pitt  avait  occupé  tant  que  la  guerre  avait  duré, 
tant  que  ses  talens  et  son  énergie  avaient  été  nécessaires  pour  tenir 
tête  à  un  formidable  ennemi.  Cette  paix  cependant  ne  tarda  pas  à  être 
compromise.  Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  déjà  les  em- 
piétemens  et  les  prétentions  du  premier  consul  français  avaient  réveillé 
la  jalouse  inquiétude  de  la  nation  britannique.  Vainement  Addington, 
qui  désirait  le  maintien  de  son  œuvre,  s'efforça-t-il,  d'abord  par  des 
ménagemens  que  beaucoup  de  personnes  trouvèrent  exagérés,  puis  par 
de  vives  remontrances  et  par  des  exigences  peut-être  excessives,  de 
prévenir  le  renouvellement  des  hostilités.  Bientôt  l'optimisme  le  plus 
extrême  put  à  peine  se  dissimuler  l'imminence  d'une  rupture.  Dès  ce 
moment,  on  peut  le  dire,  l'arrêt  de  mort  du  cabinet  fut  prononcé. 
L'Angleterre,  replacée  en  présence  des  plus  grands  dangers  qui  l'eus- 
sent jamais  menacée,  devait  se  hâter  de  rappeler  au  pouvoir  l'homme 
que  l'opinion  désignait  comme  le  plus  capable  de  soutenir  une  aussi 
terrible  lutte.  Addington,  dans  l'intérêt  du  pays,  dans  son  propre  in- 
térêt même,  eût  dû  comprendre  que  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné 
pour  lui.  Il  ne  le  comprit  pas,  et,  pour  s'en  étonner,  il  faudrait  ignorer 
absolument  la  puissance  de  l' amour-propre. 

J'ai  dit  qu'un  petit  nombre  d'amis  de  Pitt,  malgré  les  exhortations 
de  leur  chef,  s'étaient  constamment  refusés  à  appuyer  son  successeur. 
Canning  particulièrement  s'était  efforcé,  avec  une  singulière  vivacité, 
de  discréditer  Addington,  de  le  présenter  comme  un  ministre  inca- 
pable, de  le  tourner  même  en  ridicule.  Faisant  allusion  à  la  profession 
de  son  père  et  aussi  à  certaines  habitudes  de  pompe  magistrale  que 
l'ancien  orateur  des  communes  avait  peut-être  contractées  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  présidentielles,  il  affectait  de  ne  plus  le  désigner 
que  par  le  titre  de  docku)\  qui.  pendant  bien  des  années,  resta  attaché 
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à  son  nom  en  guise  de  sobriquet,  et  qui  devint  le  texte  d'une  multitude 
de  chansons,  de  récits  épigrammatiques  conservés  par  les  mémoires  du 
temps.  Quelque  frivole  que  puisse  paraître  une  semblable  polémique, 
on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  exercé  une  influence  très  réelle  et  qu'elle 
n'ait  contribué,  autant  que  des  attaques  plus  sérieuses,  à  affaiblir  le  mi- 
nistre qu'elle  livrait  ainsi  aux  sarcasmes  de  tous  les  esprits  superficiels. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  s'accroissaient  les  probabilités  d'une  rupture 
avec  la  France,  cette  opposition,  qui  avait  toujours  blâmé  les  clauses 
de  la  paix  d'Amiens,  prenait  plus  de  force.  L'idée  de  ramener  Pitt  au 
pouvoir  faisait  des  progrès.  Pitt  lui-même  s'y  laissa  entraîner.  J'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  montrer  ici  môme  (1)  comment  l'union  intime  qui 
avait  d'abord  existé  entre  l'ancien  elle  nouveau  ministre  se  transforma 
insensiblement  en  un  état  d'hostilité  déclarée.  La  Vie  de  lord  Sidmouth 
contient,  à  ce  sujet,  de  curieux  détails,  et  l'impression  qu'on  en  garde 
après  les  avoir  lus,  c'est  que,  dans  la  position  fausse  où  ces  deux 
hommes  se  trouvaient  placés,  il  était  impossible  que  ce  qui  finit  par  arri- 
ver n'arrivât  pas  en  effet.  On  y  voit  avec  quelle  susceptibilité  inquiète 
Pitt,  sans  cesse  excité  par  des  amis  passionnés,  surveillait  les  actes  et 
le  langage  du  cabinet,  tantôt  s'offensant  de  ce  qu'Addington  n'avait 
pas  repoussé  avec  assez  de  force  les  attaques  dirigées  par  l'ancienne 
opposition  contre  l'administration  précédente,  tantôt  même  croyant 
voir,  dans  les  argumens  par  lesquels  il  défendait  ses  propres  actes,  un 
blâme  indirect  jeté  sur  la  politique  de  ceux  qu'il  avait  remplacés.  Pitt, 
qui  pensait  déjà  sérieusement  à  rentrer  au  ministère,  mais  qui  se  sen- 
tait gêné  et  embarrassé  dans  ce  qu'il  pourrait  tenter  à  cet  effet  par  la 
confiance  affectueuse  qu'Addington  continuait  à  lui  témoigner,  cher- 
chait, pour  rompre  ce  lien  incommode,  à  s'exagérer  des  griefs,  sinon 
tout-à-fait  imaginaires,  au  moins  bien  légers  en  eux-mêmes,  et  à  les 
transformer  en  des  torts  réels  qui  pussent  justifier  une  séparation-  mais 
Addington  ne  faisait  rien  pour  lui  faciliter  la  rupture  :  soit  calcul,  soit 
naïveté  bienveillante ,  il  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  ce  refroidis- 
sement, et  il  persistait  à  accabler  son  ancien  ami  de  confidences,  de 
demandes  de  conseils,  de  protestations  de  dévouement  et  de  tendresse. 

Ce  jeu  ou  ce  malentendu  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment. 
Addington  comprit  enfin  que,  pour  conserver  l'alliance  de  Pitt,  il  fallait 
le  rattacher  au  gouvernement  par  un  lien  positif.  Croyant  s'être  assuré 
de  ses  dispositions  favorables  au  moyen  de  quelques  paroles  assez  va- 
gues échangées  directement  avec  lui,  il  confia  à  Dundas,  récemment 
élevé  à  la  pairie  sous  le  titre  de  lord  Melville,  le  soin  d'entamer  for- 
mellement la  négociation.  Pitt,  qui,  dans  l'état  des  choses,  ne  voulait 
pas  prendre  part  aux  discussions  parlementaires,  s'était  retiré  à  la  cam- 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  juin  1815,  l'étude  sur  le  second  Pitt. 
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pagne  pendant  la  durée  même  de  la  session.  Lord  Melville  alla  l'y 
trouver  et  lui  proposa,  de  la  part  d'Addington,  un  arrangement  dont 
les  bases  étranges  attestaient,  dans  celui  qui  l'avait  conçu,  d'incroya- 
bles illusions.  Le  ministère  alors  existant  eût  été  maintenu;  Pitt  y  serait 
entré  en  qualité  de  secrétaire  d'état  et  y  aurait  introduit  avec  lui  un  de 
ses  amisj  Addington  consentait  à  devenir  aussi  simple  secrétaire  d'état, 
laissant  au  frère  aîné  de  Pitt,  à  lord  Chatham,  avec  le  titre  de  premier 
lord  de  la  trésorerie,  les  honneurs  du  rang  de  premier  ministre,  mais 
conservant  en  effet  l'influence  dominante  dans  un  cabinet  composé,  en 
grande  majorité,  de  ses  adhérens. 

Pitt,  qui  pensait  avec  raison  qu'après  ce  qu'il  avait  été  et  ce  qu'il 
avait  fait,  la  première  place  lui  était  nécessairement  acquise  dans  toute 
combinaison  ministérielle  dont  il  ferait  partie,  fut  vivement  blessé 
d'une  pareille  offre.  Il  se  refusa  absolument  à  la  discuter.  Pour  toute 
réponse ,  il  dicta  à  lord  Melville  les  termes  de  la  lettre  qui  annonça  à 
Addington  le  rejet  de  sa  proposition.  11  ne  souhaitait  nullement  ren- 
trer aux  affaires,  était-il  dit  dans  cette  lettre;  son  désir  était,  tout  en 
restant  en  dehors  de  l'administration,  de  l'appuyer  tant  qu'elle  serait 
en  mesure  de  gouverner  avec  quelque  apparence  de  succès  et  qu'elle 
demeurerait  fidèle  aux  principes  essentiels  de  politique  intérieure  et 
extérieure  qu'il  n'abandonnerait  jamais;  mais  plusieurs  circonstances 
relatives  à  la  politique  étrangère  et  aux  opérations  de  finances  lui  inspi- 
raient de  graves  inquiétudes,  et,  dans  des  conjonctures  moins  critiques, 
il  eût  pu  se  croire  obligé  de  relever  publiquement  de  dangereuses 
erreurs  consignées  dans  un  exposé  financier  qui  venait  d'être  présenté 
au  parlement.  Il  s'en  abstiendrait  cependant,  il  resterait  à  la  campagne 
pour  ne  pas  se  trouver  forcé  de  se  mêler  à  des  discussions  qui  l'oblige- 
raient à  dire  toute  sa  pensée.  Après  avoir  caractérisé  comme  on  vient 
de  le  voir  les  dispositions  de  Pitt,  lord  Melville  racontait  ainsi  à  Ad- 
dington les  détails  de  leur  entretien  : 

«  Je  ne  lui  ai  pas  caché  Tidée  dont  vous  m'aviez  parlé,  qu'il  pourrait  reprendre 
une  part  du  pouvoir,  et  que,  dans  cette  supposition,  on  placerait  à  la  tête  du 
gouvernement  un  homme  de  rang,  d'une  grande  considération,  qui  lui  serait 
parfaitement  agréable.  J'ai  même  spécifié  la  personne  que  vous  m'aviez  nom- 
mée; mais  il  n'y  a  pas  eu  lieu  de  discuter  ce  côté  de  la  question,  car,  de  prime- 
abord,  sans  réserve,  sans  affectation  aucune,  il  m'a  fait  connaître  ses  sentimens 
à  l'égard  de  toute  proposition  fondée  sur  une  semblable  base.  Dans  l'état  incer- 
tain de  sa  santé,  il  doute  qu'en  aucun  cas  il  pût  raisonnablement  consentir  à  se 
charger  de  la  conduite  des  affaires  publiques  au  milieu  des  difficultés  qui  nous 
entourent  ou  qui  nous  menacent.  Le  moment  d'une  négociation  encore  en  sus- 
pens avec  la  France  ne  lui  paraît,  sous  aucun  point  de  vue,  celui  oîi  il  pourrait 
avec  opportunité  reprendre  le  pouvoir;  mais,  dans  aucune  hypothèse,  rien  ne 
le  déciderait  à  se  mettre  en  avant ,  excepté  le  sentiment  profond  d'un  devoir 
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public  et  la  certitude  positive  que  ses  services,  quels  qu'ils  puissent  être,  sont 
désirés  et  jugés  essentiels  dans  le  plus  haut  lieu  et  par  tous  ceux  avec  qui,  en 
conséquence  dos  arrangeinens  qu'on  formerait  sur  cette  base,  il  pourrait  avoir  à 
agir  confidentiellement.  Son  opinion  bien  arrêtée  est  que,  dans  cette  supposition, 
il  ne  pourrait  avoir  aucune  chance  d'appliquer  ses  propres  idées  sur  la  manière 
d'être  utile  au  pays  par  rapport  à  un  des  grands  objets  auxquels  il  attache  une 
importance  capitale  qu'en  reprenant  la  direction  de  ses  finances.  Outre  cette 
considération,  il  a  établi,  en  termes  tout  aussi  décidés  et  tout  aussi  positifs,  sa 
conviction  de  la  nécessité  absolue  que,  pour  conduire  les  affaires,  il  y  ait  un 
ministre  réel,  avoué,  possédant  le  poids  principal  dans  le  conseil  et  la  première 
place  dans  la  confiance  du  roi,  en  sorte  qu'il  ne  puisse  y  avoir  ni  rivalité  ni 
division  dans  le  pouvoir.  Ce  pouvoir  doit  résider  dans  la  personne  généralement 
appelée  premier  ministre,  et  ce  ministre  doit,  à  ce  qu'il  pense,  être  celui  qui 
dirige  les  finances.  » 

Le  sens  de  cette  lettre  était  clair  :  elle  disait  assez  expressément, 
dans  sa  phraséologie  pénible  et  embarrassée,  que  Pitt,  loin  de  se  con- 
tenter de  l'égalité  apparente  et  de  l'infériorité  réelle  de  position  que  lui 
offrait  Addington,  ne  voulait  rentrer  au  ministère  qu'en  maître  ab- 
solu, tel  qu'il  l'avait  été  jadis.  Addington  espéra  le  satisfaire  par  quel- 
ques concessions.  Ils  eurent  chez  un  ami  commun  une  conférence  qui, 
comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  ne  produisit  aucun  résultat.  Pitt 
voulait  ramener  avec  lui  dans  le  conseil  tous  ses  adhérens  principaux; 
Addington  prétendait  naturellement  exclure  ceux  qui,  depuis  deux  ans, 
n'avaient  cessé  de  lui  faire  une  guerre  acharnée.  L'aigreur  s'en  mêla. 
Une  correspondance  s'engagea  entre  eux  à  l'effet  de  constater  par 
écrit  les  circonstances  de  cette  entrevue  sur  lesquelles  il  commençait  à 
courir  des  bruits  contradictoires,  et  Pitt  y  porta  une  amertume  hautaine 
qui  changea  ce  dissentiment  en  une  véritable  rupture.  Des  pamphlets 
écrits  par  les  partisans  de  ces  deux  hommes  d'état,  et  dont  les  amis  de 
Pitt  eurent  le  tort  de  prendre  l'initiative,  aggravèrent  la  querelle  en  la 
rendant  publique.  La  querelle  éclata  dans  le  parlement  même.  Sur  ces 
entrefaites,  la  guerre  avait  recommencé  contre  la  France.  Napoléon, 
qui  n'avait  pas  alors  d'autres  ennemis  que  l'Angleterre,  faisait  des  pré- 
paratifs formidables  pour  envahir  le  territoire  britannique.  L'Angle- 
terre, ainsi  menacée  sur  son  propre  sol,  rassemblait  toutes  ses  forces 
pour  lui  opposer  une  résistance  désespérée.  Le  parlement  n'avait  pres- 
que plus  d'autres  préoccupations.  L'appréciation  des  mesures  prises  ou 
proposées  par  le  cabinet  pour  organiser  cette  résistance,  pour  y  faire 
concourir  utilement  les  populations  qui  s'empressaient  d'offrir  le  se- 
cours de  leurs  bras,  était  le  fond  de  toutes  les  discussions.  Dans  ces 
débats,  en  quelque  sorte  techniques,  le  cabinet  semblait  souvent  avoir 
l'avantage;  tenant  entre  ses  mains  tous  les  ressorts  de  l'administration, 
il  pouvait  combattre  par  des  calculs  précis,  par  des  faits  positifs,  les 
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hypothèses  de  ses  adversaires;  mais  on  sentait  que  ce  n'était  pas  là  la 
véritable,  la  grande  question.  La  pensée  qui  planait  sur  ces  débats  et 
qu'exprimaient  distinctement  les  discours  d'un  certain  nombre  d'ora- 
teurs, c'est  qu'au  moment  d'engager  une  lutte  dont  devait  dépendre 
l'existence  même  du  pays,  le  peuple  anglais  ne  pouvait  laisser  ses  des- 
tinées entre  les  mains  de  ministres  relativement  faibles  et  médiocres, 
alors  que  chacun  des  grands  partis  qui  divisaient  la  naiion  et  le  parle- 
ment avait  à  sa  tête  des  chefs  en  qui  la  vigueur  du  caractère  égalait  la 
puissance  du  génie.  Comme  le  disait  Canning  avec  une  verve  dont  la 
hardiesse  en  apparence  paradoxale  couvrait  une  vérité  profonde,  le 
choix  des  mesures  importait  peu  en  comparaison  de  celui  des  hommes 
qui  auraient  à  les  appliquer. 

Cependant  Addington  et  ses  collègues  ne  se  montraient  nullement 
disposés  à  céder  la  place.  L'ancienne  opposition ,  celle  qui  suivait  la 
bannière  de  Fox,  leur  avait  déjà  retiré  l'espèce  d'appui  ou  plutôt  la 
tolérance  qu'elle  leur  accordait  naguère,  lorsqu'elle  voyait  en  eux  les 
représentans  d'un  système  de  paix  extérieure  conforme  à  sa  politique. 
Pitt  leur  était  devenu  hostile,  et  cependant  ils  restaient  debout.  Deux 
causes  leur  donnaient  momentanément  la  force.  L'une,  c'était  la  fa- 
veur du  roi ,  dont  on  avait  excité  contre  Pitt  les  jalouses  défiances,  en 
lui  présentant  comme  une  tentative  d'empiétement  sur  son  autorité  les 
conditions  que  cet  homme  d'état  avait  voulu  mettre  à  sa  rentrée  au  mi- 
nistère. L'autre  cause  tenait  à  cette  médiocrité  même  des  ministres,  qui, 
comme  je  l'ai  expliqué,  leur  assurait  dans  la  chambre  des  communes 
de  nombreuses  sympathies.  Ces  propriétaires  campagnards  [country 
gentlemen],  qui  y  forment  tiabituellement  la  masse  du  parti  conser- 
vateur, et  que  Pitt  avait  si  bien  disciplinés,  se  tournaient  maintenant 
contre  lui,  étonnés,  indignés  de  ce  qu'il  faisait  à  son  tour  de  l'opposi- 
tion; ce  n'était  pas  sans  un  complaisant  retour  d'amour-propre  qu'ils 
voyaient  des  hommes  placés  à  peu  près  à  leur  niveau  tenir  tête  à  ceux 
qu'ils  s'étaient  habitués  à  considérer  comme  des  géans;  un  instinct  per- 
sonnel les  portait  à  se  ranger,  dans  cette  lutte,  du  côté  des  talens  les 
moins  éminens.  Il  est  curieux  de  voir,  dans  les  lettres  de  félicitation  et 
d'encouragement  qu'Addington  reçut  à  celte  époque,  et  dont  plusieurs 
nous  ont  été  soigneusement  conservées  par  son  biographe,  l'expression 
naïve  des  sentimens  qui  lui  ralliaient  ainsi  les  vœux  et  les  suffrages 
d'une  partie  considérable  de  la  nation  et  du  parlement.  Un  de  ses  cor- 
respondans  lui  dit  que  le  peuple  ne  croit  plus  à  la  nécessité  d'une  élo- 
quence éclatante  pour  soutenir  le  gouvernement.  Un  autre  l'assure  que, 
s'il  vient  malheureusement  à  succomber  sous  les  attaques  de  ses  enne- 
mis, la  nation  est  perdue  sans  ressource.  Un  troisième  (c'est  le  fameux 
Warren  Hastings)  lui  déclare  que,  s'il  rencontre  dans  la  chambre  des 
communes  de  nombreux  adversaires,  le  peuple  est  pour  lui;  que  ce 
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peuple  exècre  la  coalition  des  partis  réunis  pour  combattre  le  cabinet, 
cette  combinaison  effrontée  et  contre  nature  d'intérêts,  de  liaisons,  d'o- 
pinions opposées,  cette  attaque  sauvage  contre  les  sentimens,  la  paix,  la 
santé,  la  vie  même  du  roi;  qu'on  rend  justice  au  zèle,  à  l'intégrité,  à  l'é- 
quité, à  la  parfaite  harmonie  qui  distinguent  le  ministère,  à  son  esprit 
d'économie,  à  l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  trouver  les  ressources  exigées 
par  les  circonstances.  «  Tels  sont,  lui  dit-il  enfin,  les  traits  caractéristi- 
ques de  votre  administration.  Et  en  quoi  donc  est-elle  défectueuse? 
Pour  parler  comme  d'autres,  je  dirai  :  en  puissance  oratoire,  elle  n'a- 
pas  ce  don  de  perdre  du  temps  et  des  paroles  qui  se  trouve  invariable- 
ment là  où  manquent  le  fond  solide  et  la  faculté  de  marcher  en  avant.... 
Vous  avez  été  appelé  au  poste  que  vous  occupez  par  le  choix  du  roi  lui- 
même;  vous  êtes  le  ministre  de  son  choix  et  de  sa  confiance  particu- 
lière. »  C'est  ainsi  que  s'exprimait  Warren  Hastings,  c'est  ainsi  qu'il 
comprenait  le  gouvernement  parlementaire.  Sa  haute  intelligence, 
obscurcie  par  les  habitudes  despotiques  qu'il  avait  contractées  dans 
l'Inde  et  par  le  ressentiment  bien  naturel  que  son  procès  lui  avait  laissé 
contre  tous  les  hommes  éminens  de  la  chambre  des  communes,  mé- 
connaissait la  constitution  et  les  mœurs  de  l'Angleterre  au  point  de  faire 
un  mérite  à  Addington  d'être  arrivé  au  pouvoir  par  le  seul  fait  de  la 
volonté  royale;  dans  sa  haine  pour  la  liberté  et  pour  ses  plus  brillantes 
manifestations,  il  allait  jusqu'à  confondre  la  haute  et  grande  éloquence 
avec  la  vaine  déclamation,  jusqu'à  n'y  voir,  comme  le  vulgaire,  qu'un 
frivole  talent  d'agrément,  plus  nuisible  qu'utile  à  la  chose  pulilique, 
jusqu'à  oublier  qu'elle  tient  par  des  liens  intimes  aux  plus  grandes  fa- 
cultés de  l'ame  et  de  l'esprit,  et  que,  sous  une  forme  quelconque,  elle 
a  toujours  été  un  des  élémens  essentiels  de  ces  organisations  puissantes 
appelées  à  dominer  ou  à  transformer  les  nations. 

Tôt  ou  tard  Addington  devait  succomber,  parce  que  les  forces  qui  le 
soutenaient  n'étaient  pas  de  nature  à  prévaloir  bien  long-temps  sous 
un  régime  constitutionnel  et  dans  les  conjonctures  où  l'on  se  trouvait 
alors.  Ce  qui  retarda  sa  chute,  c'est  que  les  partis  si  divers  qui  le  com- 
battaient hésitaient  à  s'unir  franchement  contre  lui.  Les  tristes  souve- 
nirs delà  grande  coalition  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  si  mal  réussi 
à  Fox,  se  dressaient  devant  eux  comme  un  épouvantait.  Long-temps  ils 
n'eurent  entre  eux  aucune  communication.  Repoussant  avec  une  sorte 
de  terreur  ce  mot  de  coalition  dont  les  partisans  du  gouvernement  s'ef- 
forçaient de  stigmatiser  leur  alliance  tacite,  ils  prétendaient  un  peu 
puérilement  que  ce  n'était  qu'une  coopération.  Lors  même  que  lord 
Grenville  et  ses  amis  se  furent  enfin  décidés  à  se  concerter  directement 
avec  Fox,  Pitt,  tout  en  s'efforçant  de  pallier  ou  d'excuser  cette  démar- 
che, tout  en  parlant  avec  une  aigreur  extrême  des  torts  du  ministère, 
dont  elle  était,  suivant  lui,  le  résultat  presque  nécessaire,  conhnua  à 
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se  tenir  à  l'écart.  Il  répugnait  à  se  jeter  ouvertement,  complètement 
dans  l'opposition,  parce  qu'il  sentait  qu'en  faisant  un  pas  de  plus  dans 
cette  voie,  il  se  créait  des  difficultés  pour  l'avenir.  Des  critiques  de  dé- 
tail, auxquelles  il  évitait  soigneusement  de  donner  un  caractère  systé- 
matique, étaient  les  seules  attaques  qu'il  dirigeât  contre  le  cabinet.  Il 
espérait  qu'Addington  tomberait  sans  qu'il  eût  trop  directement  con- 
tribué à  sa  chute.  Ce  manège,  où  l'on  cherche  vainement  la  fran- 
chise et  la  dignité  du  grand  homme  d'état,  ne  devait  pas  lui  réussir.  Il 
fallut  enfin  qu'il  se  décidât  à  entrer  ouvertement  en  lice,  à  combattre 
au  grand  jour  à  côté  de  Fox ,  que,  cependant,  il  ne  voulut  pas  voir  en 
particulier.  Cet  effort  fut  décisif.  Addington,  qui  conservait  encore  dans 
la  chambre  des  communes  une  faible  majorité  numérique,  mais  qui 
voyait  tous  les  chefs  de  parti,  tous  les  grands  talens  réunis  contre  son 
administration,  se  détermina  enfin  à  céder  la  place.  S'il  faut  en  croire 
les  explications  qu'il  donna  alors  à  un  de  ses  amis,  il  se  sentait  encore 
en  état  de  prolonger  le  combat,  mais  il  craignait  que  les  émotions  d'une 
crise  aussi  violente  ne  compromissent  la  santé  du  roi,  qui  venait  d'é- 
prouver une  nouvelle  rechute^  il  craignait  aussi  que  Pitt,  en  s' enga- 
geant de  plus  en  plus  dans  l'opposition,  ne  devînt  moins  apte  à  servir 
utilement  le  pays.  Si  ce  furent  là  les  vrais  motifs  de  la  retraite  d' Ad- 
dington (et  l'honnêteté  bien  connue  de  son  caractère  permet  de  le 
penser),  ils  lui  font,  certes,  beaucoup  d'honneur;  on  peut  seulement 
regretter  qu'il  ait  autant  tardé  à  prendre  sa  résolution;  plus  prompte, 
cette  détermination  eût  été  plus  évidemment  volontaire,  et  elle  aurait 
plus  complètement  atteint  le  double  but  qu'il  disait  avoir  en  vue. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  raconter  le  pénible  enfantement  du 
ministère  dont  Pitt,  sur  l'invitation  du  roi,  entreprit  la  formation,  de 
dire  comment,  le  roi  ayant  absolument  refusé  d'y  laisser  entrer  Fox, 
et  lord  Grenville  n'ayant  pas  voulu  y  entrer  sans  lui,  Pitt  n'eut  d'autre 
ressource,  pour  composer  son  cabinet,  que  de  réunir  à  quelques-uns 
de  ses  anciens  amis  la  majeure  partie  des  collègues  d'Addington,  qui 
les  engagea  généreusement  à  accepter  les  offres  de  son  rival.  Ainsi  se 
rompit  la  coalition  à  peine  formée,  et,  en  se  rompant,  elle  brisa  les 
partis  mêmes  qui  s'étaient  un  moment  réunis  sous  son  drapeau.  La 
puissante  majorité  qui  avait  soutenu  jadis  la  politique  de  Pitt  avait, 
en  réaUté,  cessé  d'exister. 

Addington,  en  se  retirant  après  avoir  rempli  pendant  trois  ans  les 
fonctions  de  premier  ministre,  refusa  la  pairie  que  le  roi  lui  offrit  de  la 
manière  la  plus  pressante.  11  ne  voulut  pas  accepter  de  pension.  Ce 
n'est  pas  la  seule  preuve  de  désintéressement  qu'il  ait  donnée  dans  le 
cours  de  sa  carrière.  Il  faut  pourtant  remarquer  que  trois  ans  aupara- 
vant il  avait  fait  conférer  à  son  fils,  à  peine  sorti  de  l'enfance,  une  siné- 
cure d'un  revenu  de  3,000  livres  sterling.  A  cette  époque,  une  pareille 
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faveur  semblait  une  rémunération  toute  naturelle  et  même  très  mo- 
deste du  temps  et  des  soins  qu'un  ministre,  possesseur  le  plus  souvent 
d'un  riche  patrimoine,  consacrait  au  gouvernement.  Les  censeurs  les 
plus  sévères  des  mœurs  publiques  de  notre  temps  seront  forcés  de  re- 
connaître qu'aujourd'hui,  en  France  surtout,  les  dépositaires  du  pou- 
voir n'acquièrent  pas  aussi  facilement  la  gloire  de  l'abnégation,  bien 
que  la  pauvreté  de  la  plupart  d'entre  eux  pût  leur  mériter  quelque  in- 
dulgence. Cela  ne  veut  pas  dire  qu'Addington  et  ses  contemporains 
n'eussent  pas  droit  aux  éloges  qu'on  leur  prodiguait;  ils  agissaient  con- 
formément aux  idées  de  leur  époque.  Dans  des  temps  plus  éloignés  de 
nous,  Sully,  le  grand  Sully  a  bien  pu  conquérir  la  réputation  d'une 
austère  probité  en  amassant  d'immenses  richesses  pendant  qu'il  ruinait 
les  créanciers  de  l'état  pour  rétablir  les  finances.  Ce  qu'il  est  permis, 
ce  qu'il  est  juste  de  conclure  de  semblables  contrastes,  c'est  que  le  ni- 
veau de  la  morale  publique  s'est  élevé  depuis  lors,  et  qu'il  faut  ignorer 
étrangement  le  passé  pour  ajouter  foi  aux  déclamations  si  souvent  ré- 
pétées sur  les  prétendus  progrès  de  la  corruption.  Tel  acte  qui  jadis 
semblait  parfaitement  naturel  et  légitime  suffirait  aujourd'hui  pour 
déshonorer  un  homme  public.  Nous  pouvons,  individuellement,  ne 
pas  valoir  mieux  que  nos  ancêtres;  mais,  sous  l'influence  d'une  civili- 
sation plus  perfectionnée,  l'opinion  plus  délicate,  plus  éclairée,  nous 
impose  des  devoirs  bien  autrement  rigoureux. 

A  défaut  de  récompenses  plus  substantielles,  Addington  emporta  dans 
sa  retraite  les  témoignages  les  moins  équivoques  des  regrets  et  de  l'af- 
fection de  George  III.  Dans  le  billet  par  lequel  ce  prince  termina,  le 
14  mai  1804,  leur  correspondance  officielle,  on  lit  cette  phrase  expres- 
sive :  «  L'honneur,  la  sincérité,  l'attachement  personnel  de  M.  Adding- 
ton seront  toujours  pour  le  roi  la  source  des  satisfactions  et  des  conso- 
lations les  plus  réelles  que  sa  majesté  puisse  éprouver^  car  le  roi  ne  fait 
cas  que  de  ceux  qui  voient  en  lui  un  homme,  et  non  pas  de  ceux  qui, 
ne  pensant  qu'au  monarque,  sont  nécessairement  conduits  par  l'intérêt, 
non  par  l'amitié.  »  Peu  de  jours  après,  George  lll,  sans  s'inquiéter  du 
déplaisir  que  de  pareilles  démonstrations  pouvaient  causer  aux  nou- 
veaux ministres,  alla,  suivi  de  la  reine  et  de  quelques-uns  de  ses  en- 
fans,  visiter  Addington  et  sa  famille  dans  une  maison  de  campagne  dé- 
pendant du  domaine  royal  où  il  lui  avait  permis  de  s'établir  pendant 
son  ministère  pour  l'avoir  toujours  à  sa  portée,  et  dont  il  exigea  qu'il 
conservât  la  jouissance  même  après  avoir  (piilté  les  atïaires. 

Pitt  avait  repris,  de  sa  main  vigoureuse,  la  direction  du  gouverne- 
ment. Le  trait  essenUel  qui  distinguait  sa  politique  de  celle  d'Ad- 
dington,  c'est  que  ce  dernier  voulait  (juc  l'Angleterre,  au  lieu  d'ex- 
citer les  puissances  européennes  à  reprendre  immédiatement  les  armes 
contre  la  France,  leur  laissât  le  temps  de  réparer  leurs  forces  et  se 
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tînt  elle-même  sur  une  imposante  défensive.  Pitt,  au  contraire,  plus 
hardi,  plus  énergique,  pensait  que  le  seul  moyen  de  résister  à  Na- 
poléon, c'était  de  lui  susciter  des  ennemis  sur  le  continent.  Il  s'em- 
pressa donc  d'ouvrir  des  négociations  à  cet  effet;  mais,  tandis  qu'il  pré- 
parait secrètement  au  dehors  une  nouvelle  coalition  europénne,  il  avait 
à  lutter,  en  Angleterre  même,  contre  des  difficultés  bien  nouvelles  pour 
lui.  Le  charme  par  lequel  il  avait  si  long-temps  dominé  la  chambre 
des  communes  semblait  s'être  évanoui;  ses  plans,  ses  projets  n'y  étaient 
plus  reçus  avec  la  même  déférence  que  pendant  son  premier  ministère, 
la  majorité  qui  le  soutenait  était  faible  et  incertaine,  et  les  collègues 
dont  il  lui  avait  été  possible  de  s'entourer  ne  lui  prêtaient  pas  un  appui 
suffisant.  Évidemment,  le  cabinet  avait  été  fondé  sur  une  combinaison 
trop  étroite,  et  il  fallait  l'élargir  pour  acquérir  la  force  et  la  liberté 
d'action  dont  on  avait  un  si  impérieux  besoin.  Pitt  le  comprit.  Après 
d'inutiles  tentatives  pour  se  réconcilier  avec  lord  Grenville,  il  se  ré- 
signa à  une  démarche  qui  dut  coûter  beaucoup  à  son  orgueil  :  il  solli- 
cita le  concours  d'Addington ,  à  qui  il  avait  si  récemment  refusé  le 
sien;  il  lui  fit  offrir  une  position  importante  dans  l'administration. 

Pour  concevoir  le  prix  qu'il  pouvait  attacher  à  cette  alliance,  il  ne 
faut  pas  seulement  tenir  compte  de  la  valeur  personnelle  d'Addington. 
Ce  qui  faisait  de  ce  dernier  un  personnage  considérable ,  c'étaient  la 
faveur  et  la  confiance  que  le  roi  continuait  à  lui  témoigner;  c'était  aussi 
l'existence  d'un  parti,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  coterie  de  parens  et 
d'amis  qui  s'était  formée  autour  de  lui  pendant  son  ministère,  et  qui 
continuait  à  suivre  sa  direction.  Cette  coterie  était  peu  nombreuse,  les 
hommes  dont  elle  se  composait  n'avaient  ni  des  facultés  bien  remar- 
quables, ni,  à  l'exception  du  marquis  de  Buckingham,  une  bien  grande 
existence;  ils  ne  représentaient  dans  le  pays  ni  une  opinion,  ni  une 
doctrine  distincte  des  opinions  et  des  doctrines  générales  du  torysme- 
Leur  seul  lien  de  cohésion  résidait  dans  le  sentiment  qui  les  portait  à 
se  soutenir  les  uns  les  autres,  et  qui  leur  faisait  considérer,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  la  présence  de  leur  chef  dans  les  conseils  de  la 
couronne  et  leur  propre  participation  aux  fonctions  publiques  comme 
un  principe  de  gouvernement.  En  des  temps  ordinaires,  au  milieu  de 
grands  partis  organisés,  ils  eussent  eu  peu  de  moyens  d'acquérir  de 
l'influence  ou  même  de  se  faire  remarquer;  mais  les  partis  étaient 
alors,  par  l'effet  de  la  coalition  et  des  derniers  reviremens  ministériels, 
dans  un  tel  état  de  dissolution  et  d'éparpillement,  qu'à  vrai  dire  la  ma- 
jorité n'existait  nulle  part,  qu'on  la  voyait  se  modifier  suivant  les  ques- 
tions et  que  souvent  les  forces  de  l'opposition  balançaient  celles  du 
ministère.  Cette  situation  anormale  et  presque  anarchique  devait  se 
prolonger  pendant  plusieurs  années.  On  comprend  quelle  importance 
elle  donnait  à  un  petit  nombre  d'hommes  bien  décidés  à  ne  pas  se  se- 
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parer  et  qui  souvent  pouvaient,  en  se  portant  de  l'un  ou  de  l'autre  côté; 
donner  ou  retirer  la  victoire. 

Ce  fut  lord  Hawkesbury,  alors  secrétaire  d'état  dans  le  ministère  de 
Pitt,  après  l'avoir  été  dans  celui  d'Addington,  qui  se  chargea,  par  ordre 
du  roi,  de  négocier  entre  eux  un  rapprochement.  Leur  réconciliation 
se  fit  promptement  et  facilement.  Comme  leur  présence  simultanée 
dans  la  même  chambre  paraissait,  après  les  combats  qu'ils  s'y  étaient 
livrés,  rendre  plus  difficile  leur  coopération,  Addington  consentit,  non 
sans  regret,  à  passer  à  la  chambre  haute  sous  le  titre  de  vicomte  Sid- 
mouthj  il  accepta  aussi,  pour  que  sa  position  privée  fût  au  niveau  de  sa 
dignité  nouvelle,  la  pension  qu'il  était  d'usage  d'accorder  aux  anciens 
orateurs  des  communes,  et  qu'il  avait  refusée  dans  d'autres  circon- 
stances- cnfln,  il  entra  dans  le  cabinet  en  quahté  de  président  du  conseil. 
On  sait  que  ce  titre,  en  donnant  à  celui  qui  en  est  revêtu  le  premier 
rang  honorifique,  le  laisse  réellement  en  dehors  des  fonctions  actives 
du  gouvernement.  Le  plus  marquant  des  adhérens  d'Addington ,  lord 
Buckingham,  fut  nommé  chancelier  du  duché  de  Lancastre.  D'autres 
obtinrent  des  emplois  inférieurs,  et  on  promit  de  donner  plus  tard  à 
leur  ambition  une  satisfaction  plus  complète.  Ces  arrangemens  furent 
terminés  au  mois  de  janvier  1805,  sept  mois  seulement  après  la  forma- 
tion du  ministère  qu'on  était  si  tôt  obligé  de  modifier. 

L'alliance  de  Pitt  et  de  lord  Sidmouth  ne  devait  pas  avoir  une  longue 
durée.  Il  n'existait  pourtant  entre  eux  aucune  dissidence  fondamentale 
sur  les  grandes  questions  de  gouvernement,  mais  leurs  rapports  réci- 
proques avaient  été  trop  complètement  faussés  pour  qu'il  fût  possible 
de  les  rétablir.  Pitt,  dans  le  sentiment  hautain  de  sa  force,  voulait  être 
le  maître  et  se  prêtait  difficilement,  au  miheu  des  préoccupations  que 
faisaient  peser  sur  lui  les  grandes  affaires  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe, 
aux  ménagemens  qu'eût  exigés  la  susceptibilité  de  son  collègue.  Lord 
Sidmouth,  si  récemment  encore  chef  du  gouvernement,  ne  se  rési- 
gnait pas  sans  regret  à  une  position  secondaire.  La  conscience  même 
de  son  infériorité  personnelle  lui  rendait  cette  position  plus  pénible, 
parce  qu'elle  en  était  aux  yeux  de  tous  l'explication  naturelle.  11  eût 
voulu  que  sa  rentrée  dans  le  cabinet  eût  le  caractère  d'un  événement 
politique,  que  son  influence,  son  action,  se  montrassent  au  public,  sinon 
comme  égales  à  celles  de  Pitt,  au  moins  comme  distinctes.  C'était  la  plus 
irréconciliable  de  toutes  les  rivalités,  celle  de  la  vanité  contre  l'orgueil. 
Soigneusement  fomentée  de  part  et  d'autre  par  ces  dangereux  amis- 
qu'on  voit  toujours  empressés,  dans  les  complications  semblables,  à 
aigrir  les  soupçons  et  les  ressentimens  de  leurs  patrons,  il  était  presque 
impossible  qu'elle  n'aboutît  pas  bientôt  à  une  rupture  ouverte.  En  vain 
quelques  hommes  sages  et  bienveillans  s'efforçaient  de  la  prévenir  :  on' 
peut  concilier  des  opinions  et  des  intérêts  différons,  on  ne  concihe  pas 
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des  amours-propres  tellement  engagés  qu'un  rapprochement  serait 
pour  eux  une  humiliation,  et  c'était  précisément  la  situation  de  lord 
Sidmouth,  qui  tenait,  avant  tout,  à  ne  pas  paraître  dominé  et  absorbé 
par  Pitt,  et  qui ,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  à  défaut  d'un  dissenti- 
ment réel,  eût  volontiers  cherché  l'occasion  de  prendre  dans  le  cabinet 
une  autre  attitude  que  son  illustre  rival. 

Cette  occasion  ne  se  présenta  que  trop  tôt.  Un  des  principaux  mem- 
bres du  ministère,  celui  peut-être  dont  le  concours  était  le  plus  utile  à 
Pitt,  lord  Melville,  fut  dénoncé  à  la  chambre  des  communes  comme 
ayant  prévariqué,  bien  des  années  auparavant,  dans  le  maniement  des 
fonds  affectés  à  un  emploi  dont  il  était  alors  chargé.  Pour  des  motifs  qu'il 
est  inutile  d'expliquer  ici,  les  amis  de  lord  Sidmouth  crurent  devoir 
appuyer  cette  dénonciation,  et  lord  Sidmouth  exigea  que  toute  liberté 
leur  fût  laissée  à  cet  égard,  en  sorte  que  le  vote  qu'ils  porteraient 
contre  l'honneur  et  l'existence  politique  d'un  des  ministres  ne  les  con- 
stituerait pas  en  état  d'opposition  contre  le  ministère.  Pitt,  dont  les  em- 
barras étaient  toujours  très  grands  et  qui  craignait  de  provoquer  la  dis- 
solution du  conseil,  fut  contraint  de  subir  cetle  condition  étrange.  Par 
suite  d'une  aussi  inconcevable  transaction,  la  chambre  des  communes, 
à  la  majorité  d'une  seule  voix,  prit  une  résolution  qui  eut  pour  consé- 
quence la  mise  en  accusation  de  lord  Melville.  Jamais  Pitt  n'avait  essuyé 
un  échec  aussi  complet  et  aussi  douloureux.  On  comprend  ce  qu'il  dut 
éprouver  lorsque  lord  Sidmouth  vint  réclamer  pour  ses  protégés  les 
places  que  rendait  disponibles,  dans  la  haute  administration,  la  chute 
de  lord  Melville.  Il  se  contint  cependant;  sans  rétracter  ses  promesses, 
il  demanda  du  temps  pour  les  accomplir;  il  représenta  que  la  dignité 
même  du  gouvernement  était  intéressée  à  ce  qu'il  ne  parût  pas  récom- 
penser immédiatement  ceux  qui  venaient  de  lui  porter  un  coup  si  cruel. 
Lord  Sidmouth  ne  voulut  rien  entendre,  craignant  que  sa  considération 
ne  fût  compromise,  si  on  différait  davantage  de  lui  donner  la  satisfac- 
tion à  laquelle  il  croyait  avoir  droit,  et,  après  plusieurs  semaines  d'ex- 
plications, de  tiraillemens,  de  malentendus,  il  donna  sa  démission  de 
la  présidence  du  conseil,  qu'il  avait  occupée  six  mois  seulement.  Ses 
amis  le  suivirent  naturellement  dans  sa  retraite,  dont  leurs  exigences 
étaient  la  cause  première  ou  du  moins  la  plus  apparente. 

Ce  qui  est  singuUer,  ce  qui  fait  également  honneur  à  Pitt  et  à  lord 
Sidmouth,  c'est  qu'une  rupture  précédée  de  semblables  incidens  ne 
prit  pas  entre  eux,  comme  leur  première  séparation,  le  caractère  d'une 
brouillerie  personnelle,  c'est  qu'ils  restèrent  l'un  à  l'égard  de  l'autre 
dans  des  dispositions  bienveillantes.  Quelque  temps  après,  lord  Sid- 
mouth ayant  éprouvé  un  grand  malheur  de  famille,  Pitt  alla  le  visiter 
à  la  campagne.  Leur  entrevue  fut  franchement  amicale;  ils  causèrent 
librement  de  toute  chose,  même  de  l'état  du  pays.  Ils  comptaient  se 
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revoir,  mais  bientôt  Pitt,  dont  la  santé  était  depuis  long-temps  fort 
altérée  par  l'excès  dn  travail  et  des  inquiétudes  morales,  tomba  grave- 
ment malade.  La  bataille  d'Austerlitz  lui  porta  le  dernier  coup,  et  le 
23  janvier  1806  il  mourut  d'épuisement  avant  d'avoir  atteint  sa  qua- 
rante-septième année.  Lord  Sidmoutli  fut  profondément  affecté  de  cette 
mort.  Il  était  loin  de  croire  que  l'événement  dût  être  aussi  prochain. 
Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  celte  époque  et  qui  est  la  touchante  ex- 
pression d'une  douleur  sincère,  il  se  félicita  de  l'heureuse  inspiration 
qui,  peu  de  jours  auparavant,  l'avait  porté  à  détourner  par  ses  conseils 
une  attaque  qu'on  voulait  diriger,  dans  la  chambre  des  lords,  contre 
là  politique  extérieure  du  grand  homme  expirant,  et  qui  eût  rendu  ses 
derniers  momens  plus  amers. 

n. 

On  sait  quelles  furent  les  suites  immédiates  de  la  mort  de  Pitt.  Le 
cabinet  qu'il  dirigeait  et  dont  il  était  l'unique  force,  saisi  d'une  espèce 
de  terreur  panique,  s'empressa,  malgré  les  instantes  prières  du  roi,  de 
donner  sa  démission.  George  III,  ainsi  abandonné,  fut  contraint  de  re- 
courir à  ce  parti  whig  qu'il  tenait  si  soigneusement  éloigné  du  pouvoir 
depuis  plus  de  vingt  ans,  et  l'on  vit  se  former,  sous  Fox  et  lord  Gren- 
ville,  le  ministère  auquel  l'histoire  a  conservé  le  nom  de  ministère  de 
tous  les  talens,  que  les  tories,  par  une  affectation  ironique,  lui  avaient 
donné  à  titre  de  sobriquet.  La  pensée  qui  présida  à  sa  formation,  ce  fut 
d'y  réunir  toutes  les  forces,  toutes  les  influences  du  pays  pour  en  faire 
comme  un  faisceau  qu'on  pût  opposer  aux  dangers  dont  l'Angleterre 
était  menacée  par  les  étonnans  progrès  de  la  puissance  française.  Lord 
Sidmouth  fut  invité  h  prendre  part  à  cette  combinaison  avec  la  petite 
fraction  du  parti  tory  qui  le  reconnaissait  pour  son  chef  :  il  ne  se  refusa 
pas  à  cet  appel.  Admis  dans  le  nouveau  cabinet  en  qualité  de  lord  gar- 
dien du  sceau  privé,  il  échangea  bientôt  ce  titre  à  peu  près  honorifique 
contre  celui  de  [)résident  du  conseil.  Un  autre  tory,  le  grand-juge  lord 
Ellenborough,  devint  aussi  membre  du  cabinet  pour  que  lord  Sidmouth 
ne  s'y  trouvât  pas  complètement  isolé,  et  des  emplois  secondaires,  bien 
qu'importans  encore,  furent  distribués  à  ses  protégés. 

On  disait  alors  que  dans  cette  administration,  formée  presque  en  tota- 
lité d'hommes  qui  étaient  pour  le  roi  un  objet  d'aversion  et  de  défiance, 
lord  Sidmouth  jouait  le  rôle  d'un  vieil  et  fidèle  intendant  chargé  de 
veiller  aux  intérêts  de  son  maître  au  milieu  d'une  foule  de  serviteurs 
nouveaux  d'une  fidélité  douteuse.  Il  est  prol)able,  en  effet,  que  les 
whigs,  en  s'associant  lord  Sidmouth,  avaient  surtout  voulu  donner  au 
roi  un  témoignage  de  condescendance  et  calmer  l'inquiétude  qu'il  au- 
rait éprouvée,  s  il  s'était  vu  exclusivement  entouré  d'hommes  dont  il 
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détestait  les  principes.  On  ne  savait  pas  alors  que  lord  Sidmouth  n'occu- 
pait plus,  à  beaucoup  près,  dans  la  faveur  de  George  III,  la  place  qu'il 
y  avait  eue  naguère.  Ce  prince,  qui  n'aimait  pas  l'indépendance  des 
hommes  publics,  et  qui,  surtout  depuis  l'affaiblissement  de  ses  facultés 
intellectuelles,  ressentait  une  extrême  impatience  de  tout  ce  qui  pouvait 
lui  susciter  des  difficultés  ou  seulement  des  embarras,  n'avait  pas  plus 
pardonné  à  lord  Sidmouth  de  s'être  séparé  de  Pitt  l'année  précédente 
qu'il  n'avait  auparavant  pardonné  à  Pitt  d'avoir  adhéré  à  la  coahtion 
de  Fox  et  de  lord  Grenville.  Suivant  toute  apparence,  il  lui  sut  peu  de 
gré  de  son  alliance  avec  les  w^higs,  et  il  ne  paraît  pas  que,  pendant 
toute  la  durée  du  cabinet  fondé  sur  cette  alliance,  il  ait  eu  avec  lui  des 
relations  plus  intimes  et  plus  confidentiellesqu'avec  les  autres  ministres. 
Lord  Sidmouth,  en  devenant  le  collègue  de  Fox  et  de  lord  Grenville, 
leur  avait  déclaré  que,  si  la  question  de  l'émancipation  des  catholiques 
qu'on  était  convenu  de  laisser  dormir  était  jamais  reproduite,  il  se  ré- 
servait de  repousser  cette  grande  innovation.  Cette  réserve  avait  ren- 
contré d'îiutant  moins  d'objections,  qu'avec  les  dispositions  bien  con- 
nues du  roi  aucun  ministère  ne  pouvait  penser  alors  à  proposer  une 
réforme  entourée  d'ailleurs  de  tant  de  difficultés.  Bien  que  ce  point  de 
dissentiment  se  trouvât  ainsi  écarté,  bien  que  lord  Sidmouth  n'eût  qu'à 
se  louer  des  procédés  personnels  des  autres  membres  du  conseil,  qu'il 
rendît  justice  à  leur  caractère  et  à  leurs  talens,  et  que  Fox  exerçât  même 
sur  lui  la  séduction  à  laquelle  échappaient  rarement  ceux  qui  se  trou- 
vaient en  rapport  avec  cet  homme  extraordinaire,  sa  situation  était  dé- 
licate et  pénible  dans  un  cabinet  où  dominaient  des  opinions  et  des 
sentimens  si  différens  des  siens.  Il  n'approuvait  pas  l'ensemble  des  me- 
sures prises  pour  la  défense  du  pays  et  qui  lui  semblaient  peu  propor- 
tionnées, soit  à  la  grandeur  des  périls,  soit  à  l'étendue  des  ressources; 
pour  la  première  fois,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  plus  intimes  confidens,  la 
sûreté  de  l'Angleterre  lui  paraissait  véritablement  compromise,  et  il 
craignait  de  se  trouver  réduit  à  la  nécessité  de  dénoncer  à  la  chambre 
des  lords  l'insuffisance  des  préparatifs  militaires.  Sur  une  autre  ques- 
tion qui,  il  est  vrai,  comportait  davantage  une  divergence  d'avis  entre 
les  conseillers  de  la  couronne,  il  se  trouva  en  désaccord  public  avec  les 
chefs  du  ministère  :  il  combattit  avec  beaucoup  de  force,  quoique  sans 
succès,  le  bill  proposé  pour  l'abolition  immédiate  de  la  traite  des  noirs; 
il  voulait  y  substituer,  comme  plus  efficaces,  une  abolition  graduelle  et 
des  dispositions  combinées  pour  améliorer  le  sort  des  esclaves.  Il  se 
montra  également  contraire  à  une  proposition  ministérielle  qui,  sous 
prétexte  de  régulariser  la  condition  des  Irlandais  catholiques  appelés  à 
faire  en  Angleterre  un  service  militaire,  tendait  en  effet  à  diminuer  un 
peu  les  incapacités  encore  inhérentes  à  ceux  des  sujets  britanniques  qui 
professaient  la  religion  romaine.  En  cette  occasion,  lord  Sidmouth  se 
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trouva  naturellement  d'accord  avec  le  roi.  George  III,  qui  avait  d'abord 
consenti  à  la  proposition  de  ses  ministres,  parce  qu'il  n'en  avait  pas 
compris  la  portée,  ou,  comme  il  le  prétendit,  parce  qu'on  ne  lui  en  avait 
pas  fait  connaître  les  termes  exacts,  rétracta  son  consentement  dès  que 
les  avertissemens  officieux  des  adversaires  de  l'administration  eurent 
éveillé  ses  défiances.  Les  ministres,  qui  peut-être  s'étaient  avancés  un 
peu  légèrement  dans  cette  affaire,  comprirent  la  nécessité  de  renoncer 
à  leur  projet  :  ils  retirèrent  le  bill  déjà  soumis  aux  délibérations  parle- 
mentaires; mais  le  roi  ne  se  contenta  pas  de  ce  désistement.  Soit  qu'il 
voulût  se  mettre  définitivement  à  l'abri  des  secousses  nerveuses  que 
toute  discussion  relative  aux  catholiques  imprimait  à  son  organisation 
épuisée,  soit  qu'il  cherchât  une  occasion  de  se  délivrer  d'un  cabinet 
qui  lui  était  antipathique,  il  exigea  de  ses  conseillers  officiels  rengage- 
ment de  ne  jamais  l'entretenir  de  rien  de  semblable.  Ils  répondirent 
avec  raison  que  leur  qualité  même  de  ministres  d'un  roi  constitutionnel 
à  qui  ils  étaient  obligés  de  dire  sur  toute  chose  ce  qu'ils  considéraient 
comme  la  vérité  ne  leur  permettait  pas  de  prendre  un  pareil  engage- 
ment, et  le  ministère  fut  dissous.  Lord  Sidmouth,  bien  qu'il  eût  été  sur 
le  point  de  donner  sa  démission  plutôt  que  de  prendre  part  à  la  malen- 
contreuse tentative  de  ses  collègues,  sentit  qu'il  devait  se  retirer  avec 
eux.  On  ne  fit  rien,  d'ailleurs,  pour  le  retenir.  Seulement,  le  roi  lui 
donna  une  audience  de  congé,  faveur  que  n'obtinrent  pas  les  autres 
ministres,  et  lui  exprima  par  écrit  en  termes  très  flatteurs  le  regret 
qu'il  éprouvait  à  se  séparer  de  lui. 

Ainsi  tomba,  au  mois  de  mars  4807,  après  une  année  d'existence,  ce 
brillant  ministère  que  la  mort  de  Fox  avait  déjà  fort  affaibli.  Le  prin- 
cipal résultat  de  la  courte  apparition  des  whigs  au  pouvoir  avait  été  de 
mettre  hors  de  doute,  par  finutilité  de  leurs  efforts  pour  arriver  à  une 
réconciliation  avec  la  France,  la  nécessité  absolue  de  la  guerre,  et  par 
conséquent  d'imposer  silence  à  ceux  qui,  si  long-temps,  avaient  repro- 
ché aux  tories  de  ne  pas  vouloir  la  terminer.  Les  amis  de  Pitt,  qui  na- 
guère, après  l'avoir  perdu,  s'étaient  jugés  eux-mêmes  hors  d'état  de 
conserver  entre  leurs  mains  la  direction  du  gouvernement,  furent  rap- 
pelés au  pouvoir  et  ne  craignirent  pas,  malgré  leur  infériorité  person- 
nelle, malgré  l'extrême  gravité  de  la  situation,  d'accepter  la  succession 
des  hommes  éminens  que  la  volonté  royale  venait  d'éloigner.  Leur 
courage  fut  taxé  de  témérité.  Personne  ne  supposait  qu'ils  pussent  suf- 
fire à  porter  un  fardeau  sous  lequel  Pitt  et  Fox  venaient  de  succomber 
en  peu  de  mois,  et  on  s'attendait  généralement  à  les  voir  bientôt  con- 
traints de  céder  la  place.  Ils  devaient  ponrtant  la  garder  pendant  vingt 
années.  La  durée  et  les  prodigieux  succès  d'un  ministère  inauguré  sous 
des  auspices  si  peu  rassurans  constituent  un  problème  historique  qui 
mérite  de  nous  arrêter  quelques  instans. 
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Le  torysme,  dont  ce  cabinet  était  la  plus  pure  expression,  ne  se  rat- 
tachait d'une  manière  immédiate  ni  à  celui  qui  avait  soutenu,  au  temps 
des  Stuarts,  les  doctrines  du  pouvoir  absolu  et  du  droit  divin,  ni  même 
à  celui  qui,  dans  les  premières  années  du  règne  de  George  III,  sous  la 
direction  de  lord  Bute  et  de  lord  North,  s'était  efiforcé  de  détruire  le 
pouvoir  parlementaire  au  profit  de  l'autorité  royale.  Après  la  défaite 
définitive  de  ce  vieux  parti,  les  whigs  victorieux  s'étaient  divisés.  Tandis 
que  Fox,  à  la  tète  du  plus  grand  nombre,  continuait  à  porter  le  drapeau 
des  libertés  populaires,  Pitt  formait  avec  les  autres,  unis  aux  débris 
de  l'ancien  torysme,  un  nouveau  parti  de  gouvernement  qui  devait 
prendre  non-seulement  le  nom ,  mais  jusqu'à  un  certain  point  la  po- 
sition et  les  opinions  de  l'ennemi  vaincu.  Cette  métamorphose  singu- 
lière ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  moment.  Les  nouveaux  tories,  en  devenant 
les  défenseurs  du  principe  d'autorité  monarchique,  n'en  adoptèrent 
pas  immédiatement  les  exagérations  anti-libérales.  Pendant  quelque 
temps,  on  les  vit,  à  l'exemple  de  Pitt,  leur  habile  chef,  se  maintenir 
avec  une  réserve  prudente  dans  la  voie  des  réformes  et  des  innova- 
tions utiles^  mais  les  excès  de  la  révolution  française  ne  tardèrent  pas 
à  les  jeter  dans  une  autre  direction.  Effrayés  des  tentatives  violentes 
faites  par  des  fanatiques  pour  étendre  à  l'Angleterre  les  conséquences 
de  ce  grand  événement,  ils  se  persuadèrent  que  le  seul  moyen  d'y  op- 
poser une  résistance  efficace,  c'était  de  s'attacher  avec  une  inébran- 
lable fermeté  au  vieil  édifice  de  la  constitution  britannique,  de  ne  pas 
permettre  qu'il  y  fût  porté  la  plus  légère  atteinte,  même  pour  le  per- 
fectionner, de  repousser  systématiquement  tout  ce  qui  tendrait  à  affai- 
bhr  le  gouvernement,  et  même  de  lui  accorder  sans  scrupule  tous  les 
pouvoirs  extraordinaires  dont  il  croirait  avoir  besoin  soit  pour  mieux 
combattre  la  France,  soit  pour  réprimer  les  anarchistes.  Dans  la  pensée 
de  Pitt,  ce  n'était  évidemment  qu'une  politique  de  circonstance;  il 
suffit  d'étudier  attentivement  ses  actes  et  ses  discours  pour  reconnaître 
qu'il  n'avait  pas  renoncé  aux  convictions  de  sa  jeunesse,  que  plusieurs 
des  grands  projets  d'amélioration  politique  et  sociale  dont  il  s'était  jadis 
préoccupé  vivaient  encore  au  fond  de  sa  pensée,  et  que,  dans  des  temps 
plus  favorables,  il  y  serait  revenu  ;  mais  cette  puissance  de  rester  fidèle 
aux  doctrines  mêmes  dont  on  est  contraint  de  modifier  ou  de  suspendre 
l'application  est  une  des  qualités  les  plus  rares  qui  distinguent  les  âmes 
fortes  et  les  esprits  élevés  :  elle  est  également  inconciliable  avec  un  ca- 
ractère passionné  et  avec  une  intelligence  médiocre.  C'est  assez  dire 
qu'elle  ne  saurait  appartenir  ni  à  un  parti  tout  entier,  ni  même  à  la  plu- 
part de  ses  chefs.  Les  nouveaux  tories  ne  firent  pas  exception  à  la  règle 
commune.  Emportés  par  une  réaction  dont  les  circonstances  expli- 
quent et  excusent  la  vivacité,  ils  se  montrèrent  bientôt  animés  d'un  fa- 
natisme qui  semblait  les  reporter  à  deux  siècles  en  arrière.  Quelques 
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années  avaient  suffi  pour  ressusciter  en  eux  cette  superstition  royaliste, 
ce  culte  religieux  du  passé,  cette  horreur  des  agitations  populaires  qui, 
après  la  première  révolution,  avaient  rendu  possible  la  tyrannie  des 
fils  de  Charles  I".  La  prudence  de  Pitt,  la  force  de  son  caractère  et  de 
son  génie  continrent  tant  qu'il  vécut  ces  tendances  étranges  dans  les 
limites  oîi  elles  pouvaient  lui  être  utiles  sans  devenir  pour  lui  un  em- 
barras; après  sa  mort  seulement,  le  torysme  apparut  sous  ses  véritables 
couleurs.  A  l'exception  de  Canning,  que  les  tories  même  ne  voyaient 
pas  sans  défiance,  les  chefs  influens,  les  véritables  représentans  du  parti, 
presque  tous  jeunes  encore  ou  récemment  arrivés  aux  grandes  posi- 
tions politiques,  ne  réunissaient  à  un  haut  degré  ni  les  qualités  de 
l'orateur,  ni  celles  de  l'homme  d'état.  Lord  Eldon,  lord  Gastlereagh, 
Perceval,  lord  Hawkesbury  (devenu  lord  Liverpool),  n'avaient  rien  qui 
les  élevât  de  beaucoup  au-dessus  des  passions  aveugles  et  des  préjugés 
étroits  de  leurs  amis. 

Tel  était  le  parti  tory  lorsque  la  chute  des  whigs  lui  rendit  le  mi- 
nistère; tels  étaient  les  hommes  qui  allaient  avoir  à  défendre  l'Angle- 
terre et  l'Europe  contre  Napoléon,  qu'en  ce  moment  même  la  bataille 
de  Friedland  et  le  traité  de  Tilsitt  portaient  à  l'apogée  de  sa  puissance. 
Evidemment,  ils  eussent  été  insuffisans  à  une  époque  moins  avancée 
de  la  guerre ,  lorsque  les  moyens  de  la  soutenir  n'étaient  pas  encore 
organisés,  lorsqu'il  y  avait  encore  dans  une  partie  de  la  nation  de 
grands  doutes  sur  la  nécessité  de  la  continuer:  mais,  au  point  où  on 
en  était  arrivé,  toute  incertitude  avait  depuis  long-temps  disparu;  la 
lutte  terrible  engagée  entre  les  deux  plus  puissantes  nations  du  globe 
avait  pris  un  caractère  de  violence  et  d'acharnement  qui  devait  la  faire 
aboutir  à  la  ruine  de  l'une  des  deux.  On  n'en  était  plus  à  mesurer  les 
coups,  à  calculer  les  moyens;  c'était  un  combat  à  mort  dans  lequel 
chacun  prodiguait  ses  dernières  ressources,  saisissant  presque  au  ha- 
sard les  armes  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Le  gouvernement  bri- 
tannique avait  cet  avantage  que,  pour  finir  par  triompher,  il  lui  suffi- 
sait de  prolonger  ce  combat  gigantesque  jusqu'au  jour  où  Napoléon 
succomberait  dans  la  tâche  impossible  qu'il  avait  entreprise  de  mettre 
sous  le  joug  tout  le  continent.  Les  sacrifices  qu'un  tel  état  de  choses 
imposait  à  l'Angleterre  étaient  énormes.  Il  n'avait  fallu  rien  moins  que 
le  génie  et  le  courage  de  Pitt  pour  créer  le  système  qui  mettait  le  pays 
en  mesure  de  les  supporter.  A  défaut  d'un  pareil  génie,  et  alors  qu'il 
ne  s'agissait  plus  que  de  marcher  dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte, 
peut-être  la  persévérance  passionnée  des  tories,  stimulée  par  la  haine 
aveugle  qu'ils  portaient  à  la  France  et  à  la  révolution,  était-elle  plus 
appropriée  aux  besoins  du  moment  que  le  libéralisme  éclairé  de  leurs 
adversaires.  Pour  ces  derniers  en  effet,  la  guerre  n'était  qu'une  néces- 
sité douloureuse,  et,  aspirant  de  tous  leurs  vœux  à  la  terminer  avec 
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honneur,  ils  n'y  eussent  pas  porté  ces  illusions,  cet  entraînement  plus 
puissant  parfois  dans  les  conjonctures  extrêmes  que  les  lumières  et  les 
lalens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  années  devaient  s'écouler  avant  que 
l'opinion  s'habituât  à  considérer  le  nouveau  ministère  comme  défini- 
tivement établi  dans  le  gouvernement  du  pays.  Des  expéditions  mal 
conçues,  de  graves  échecs  militaires,  des  dissentimens  intérieurs  tels 
que  la  mauvaise  fortune  en  suscite  toujours,  le  déplorable  effet  produit 
sur  l'opinion  par  la  révélation  d'un  grand  nombre  de  faits  de  corrup- 
tion parlementaire  et  de  prévarication  administrative,  placèrent  le  ca- 
binet tory  à  plusieurs  reprises  dans  une  situation  fausse  et  chancelante. 
IMiis  d'une  fois  il  essaya  de  se  fortifier  en  modifiant  sa  composition.  Can- 
riings'étant  démis  de  ses  fonctions  par  suite  d'une  querelle  personnelle 
avec  lord  Castlereagh,  on  lui  donna  pour  successeur  le  marquis  de  Wel- 
lesley,  qui  lui-même  ne  tarda  pas  à  se  retirer.  Des  offres  d'alliance  furent 
faites  aux  principaux  whigs,  à  lord  Grey  et  à  lord  Grenville,  qui  les  re- 
poussèrent formellement.  Plus  tard,  le  prince  de  Galles,  investi,  sous  le 
litre  de  régent,  de  la  plénitude  du  pouvoir  royal  que  George  \U  n'était 
plus  en  état  d'exercer,  se  crutobligé  d'inviter  ces  mêmes  chefs  de  l'oppo- 
!-ition,  dont  il  avait  long-temps  été  l'ami,  à  se  charger  du  pouvoir;  mais, 
comme  il  ne  voulut  pas  accepter  leurs  conditions,  la  négociation  échoua, 
et  les  ministres  tories  reprirent  leurs  portefeuilles,  qu'ils  avaient  déjà 
déposés.  Ils  étaient  en  réalité  les  hommes  de  la  situation;  leur  homo- 
généité faisait  leur  force,  et  cette  homogénéité  était  complète  depuis 
que  la  retraite  successive  de  Canning  et  de  lord  Wellesley  avait  fait 
disparaître  de  leurs  rangs  les  seuls  hommes  qui  s'y  distinguassent  par 
des  facultés  supérieures  et  des  idées  élevées. 

On  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  d'exclusion  à  alléguer  contre  lord 
Sidmouth.  Sa  présence  n'eût  certes  pas  rompu  ce  concert  de  médio- 
crités. Sur  tous  les  points  essentiels,  il  partageait  les  principes  et  les 
l»réventions  des  tories  les  plus  invétérés.  On  peut  donc  s'étonner  que 
les  ministres,  qui  cherchaient  partout  des  auxiliaires,  ne  se  soient  pas 
de  préférence  tournés  de  son  côté,  d'autant  plus  qu'on  était  accoutumé 
à  le  voir  se  raUier  successivement,  avec  sa  petite  phalange,  aux  com- 
l)inaisons  ministérielles  les  plus  diverses.  Suivant  la  plaisante  expres- 
sion de  Canning,  il  était  comme  la  petite  vérole  :  tout  cabinet  devait 
l'avoir  une  fois.  Ce  qui,  à  cette  époque,  le  tint  long-temps  en  dehors 
des  affaires,  c'est  que  les  amis  particuliers  de  Pitt,  qui  dominaient  dans 
le  conseil,  avaient  peine  à  lui  pardonner  les  embarras  et  l'amertume 
dont  il  avait  rempli  ses  derniers  jours.  Ils  auraient  cru  outrager  la  mé- 
moire du  grand  homme,  objet  de  leur  culte  et  de  leurs  regrets,  en 
s' unissant  à  celui  qu'ils  considéraient  bien  injustement  comme  son 
ennemi  personnel  et  à  qui  ils  reprochaient  d'avoir  abrégé  sa  vie. 
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Lord  Sidmouth ,  ainsi  écarté,  en  conçut  un  \if  dépit.  Il  se  rapprocha 
de  ces  mêmes  wliigs  avec  qui  il  s'était  si  peu  accordé  lorsqu'ils  siégeaient 
ensemble  dans  le  cabinet.  Pendant  plusieurs  années,  on  le  vit  s'unir  à 
eux,  par  ses  discours  comme  par  ses  votes,  dans  la  plupart  des  attaques 
qu'ils  dirigèrent  contre  le  ministère  tory.  Le  bombardement  de  Copen- 
hague en  pleine  paix,  les  fameux  ordres  du  conseil  qui,  en  représailles 
des  décrets  impériaux  de  Berlin  et  de  Milan,  supprimaient,  au  préjudice 
des  neutres,  jusqu'aux  derniers  restes  de  la  liberté  des  mers,  trou- 
"vèrent  en  lui  un  censeur  rigoureux  qui  les  dénonça  à  l'indignation  pu- 
blique comme  également  contraires  à  l'honneur  et  aux  intérêts  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  parla  aussi  en  termes  très  sévères  des  fausses  com- 
binaisons qui  avaient  préparé  le  désastre  de  Walcheren  et  les  premiers 
revers  de  la  guerre  de  la  Péninsule.  Il  blâma  comme  mal  conçus, 
comme  insuffisans,  les  plans  militaires  et  financiers  adoptés  pour  la  dé- 
fense du  pays.  Il  ne  craignit  même  pas,  lui  qu'on  avait  vu  jadis  con- 
damner comme  un  sacrilège  tout  ce  qui  pouvait  aftliger  ou  troubler 
l'esprit  affaibli  du  roi ,  il  ne  craignit  pas  d'appuyer  de  son  influence  le 
vote  de  censure  proposé  contre  son  fils  chéri,  le  duc  d'York,  à  l'occa- 
sion du  système  de  corruption  qui  s'était  introduit  dans  l'administration 
supérieure  de  l'armée,  dont  ce  prince  était  le  commandant  en  chef. 

Bien  que,  sur  presque  tous  ces  points,  l'opposition  eût  raison  contre 
le  ministère ,  il  est  probable  que  lord  Sidmouth ,  avec  les  habitudes 
de  son  esprit  et  la  direction  générale  de  ses  idées,  en  eût  jugé  tout  au- 
trement sans  les  motifs  de  mécontentement  personnel  que  lui  avaient 
donnés  les  dépositaires  du  pouvoir.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant 
qu'il  se  rendît  compte  à  lui-même  de  son  inconséquence.  Sa  corres- 
pondance prouve  qu'à  l'époque  dont  nous  parlons,  les  discours  qu'il 
prononçait  à  la  chambre  des  lords  exprimaient  bien  réellement  sa 
pensée.  L'affaire  de  Copenhague  paraît  surtout  lui  avoir  inspiré  la  plus 
véhémente  indignation.  Il  y  revenait  sans  cesse  en  écrivant  à  ses  amis, 
et  il  semblait  ne  pouvoir  trouver  de  termes  assez  emphatiques  pour 
flétrir  la  conduite  du  ministère. 

«  On  a  (dit-il  dans  une  de  ces  lettres),  on  a  conseillé  au  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  de  déclarer  à  ses  propres  sujets  et  à  tous  les  peuples  civilisés  que  l'état 
actuel  du  monde  a  annulé  toutes  les  obligations  de  la  bonne  foi  et  effacé  la  loi 
des  nations,  et  qu'à  l'avenir  il  considère  comme  son  devoir  d'imiter  la  perfidie, 
l'iniquité,  la  rapacité  de  notre  adversaire.  Lorsque  ce  système  aura  été  sanc- 
tionné par  le  parlement,  l'Angleterre  ne  sera  plus  que  le  cadavre  pourri  d'ua 
corps  animé  jadis  par  une  ame  grande  et  vertueuse.  Quand  je  mourrai,  on 
trouvera  le  nom  de  Copenhague  gravé  au  fond  de  mon  cœur.  Nous  avons  ac- 
compli un  acte  qui  fera  désormais  citer  notre  nom  parmi  les  plus  pervers.  » 

Dans  une  autre  lettre ,  il  s'exprime  ainsi  sur  le  même  sujet  : 

<(  Nous  avons  tenu  une  conduite  qui,  loin  de  servir  nos  vrais  intérêts,  nous 
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rendra  pour  l'univers  un  objet  d'exécration  et  nous  couvrira  de  honte  à  nos 
propres  yeux.  Nous  serons  bientôt  comme  les  Israélites,  la  main  levée  contre  tout 
homme  et  celle  de  tout  homme  levée  contre  nous.  Au  lieu  d'imiter  la  vigueur 
et  la  persévérance  de  notre  adversaire,  nous  risquons  de  devenir  les  faibles  et 
misérables  copistes  de  sa  rapacité  et  de  son  injustice.  Je  n'ai  jamais  jusqu'à  pré- 
sent désespéré  de  mon  pays,  je  n'en  désespérerai  pas  encore  jusqu'à  ce  que  la 
détestable  doctrine  qui  nous  enseigne  à  combattre  Bonaparte  par  ses  propres 
armes,  je  veux  dire  celles  de  la  force  dépourvues  du  droit,  celles  de  la  conve- 
nance momentanée  sans  égard  à  la  justice,  ait  été  sanctionnée  par  le  parle- 
ment.... Maintenant  la  puissance  constitue  le  droit  :  nous  avons  porté  le  coup 
mortel  à  tout  ce  qui  restait  de  la  loi  des  nations.  Notre  magnanimité  et  notre 
honneur  ont  été  sacrifiés  à  nos  convenances  et  à  nos  craintes,  et  Bonaparte  a 
ajouté  à  tous  ses  trophées  celui  d'une  victoire  remportée  sur  la  bonne  foi  et  le 
caractère  moral  de  la  Grande-Bretagne.  » 

C'était  là  un  singulier  langage  pour  un  tory;  à  l'éloquence  près,  Fox, 
s'il  eût  encore  vécu,  n'aurait  pas  mieux  dit.  A  cette  époque,  lord  Sid- 
mouth  n'était  plus  séparé  des  whigs  que  par  son  opposition  absolue  à 
l'émancipation  catholique.  La  pensée  de  cette  grande  réforme  avait  fait 
depuis  peu  des  progrès  qui  semblaient  en  annoncer  la  prochaine  vic- 
toire. Elle  partageait  presque  également  la  chambre  des  communes,  et 
dans  le  cabinet  même  elle  comptait  plus  d'un  partisan  avoué.  Lord 
Sidmouth,  inébranlable  dans  ses  vieux  préjugés,  luttait  de  toutes  ses 
forces  contre  le  torrent,  et  essayait,  non  pas  de  convertir  les  whigs  à 
ses  idées, — il  en  comprenait  l'impossibilité,  — mais  de  leur  persuader 
de  ne  pas  ressusciter  une  question  qui  faisait  obstacle  à  son  union  avec 
eux  et  à  leur  succès  commun.  N'ayant  pu  les  en  détourner,  il  combattit 
fortement  dans  la  chambre  haute  une  motion  que  lord  Grenville  avait 
faite  dans  le  sens  de  l'émancipation,  et  que  le  ministère  avait,  à  son 
gré,  trop  mollement  repoussée.  Son  discours  est  le  résumé  de  tous  les 
sophismes  auxquels  l'intolérance  avait  recours  pour  se  déguiser  depuis 
qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  s'avouer  hautement  et  de  marcher 
tête  levée.  Suivant  lui,  l'émancipation,  utile  seulement  à  un  petit 
nombre  de  personnes,  ne  devait  pas  remédier  en  Irlande  aux  maux 
produits  par  l'état  arriéré  de  la  civilisation,  la  misère,  l'ignorance  et 
le  fanatisme;  la  religion  réformée  faisait  partie  intégrante  de  la  consti- 
tution britannique,  et  la  cause  de  l'une  avait  toujours  été  étroitement 
unie  à  celle  de  l'autre;  jamais,  disait-il,  on  n'avait  vu  les  protestans  et 
les  papistes  s'accorder,  dans  un  même  état,  pour  l'exercice  du  pouvoir; 
en  Irlande,  le  nombre  étant  d'un  côté,  la  propriété  de  l'autre,  la  con- 
cession de  droits  égaux  serait  un  principe  de  lutte  perpétuelle;  il  y  avait 
un  grand  danger  à  appeler  au  pouvoir  politique  des  hommes  soumis  à 
une  autorité  étrangère;  les  doctrines  de  l'église  romaine  n'avaient  pas 
cessé  d'être  hostiles  à  toute  espèce  de  liberté  et  de  progrès;  on  ne  re- 
fusait d'ailleurs  aux  catholiques  ni  la  tolérance  la  plus  complète,  ni 
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même,  en  réalité,  cette  égalité  de  droits  si  vivement  réclamée  pour 
eux,  puisque,  pour  en  jouir,  ils  n'avaient  qu'à  prêter  un  serment  im- 
posé à  tous  les  sujets  anglais  sans  distinction  de  croyances.  Ce  qu'exi- 
geait la  situation  de  l'Irlande,  c'étaient  des  améliorations  positives, 
c'était  la  multiplication  des  moyens  d'instruction  populaire  qui  auraient 
pour  effet  de  la  rendre  peu  à  peu  protestante  en  éclairant  les  popula- 
tions; il  pouvait  être  bon  aussi  d'assurer  au  clergé  catholique  un  salaire 
modéré  qui  le  placerait  jusqu'à  un  certain  point  sous  l'influence  du 
gouvernement. 

Cependant  la  position  que  lord  Sidmouth  avait  prise,  ou  plutôt  que 
les  circonstances  lui  avaient  faite  à  l'égard  du  ministère  tory,  était  trop 
contraire  à  ses  sentimens  naturels  pour  qu'il  pût  s'y  maintenir  long- 
temps. Ce  ministère,  jusqu'alors  si  faible  et  si  chancelant,  avait  d'ail- 
leurs besoin,  sinon  de  son  appui  personnel,  au  moinsde  celui  de  ses  adhé- 
rons. Le  chef  du  cabinet,  Perceval,  essaya  de  lui  persuader  d'engager 
ses  amis  à  prendre  des  emplois  dans  l'administration,  tout  en  lui  avouant 
les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ce  qu'il  y  entrât  lui-même.  Cette  pro- 
position un  peu  naïve  ne  fut  pas  acceptée,  mais  peut-être  eut-elle  pour 
effet  de  rendre  lord  Sidmouth  moins  hostile  au  ministère  en  lui  faisant 
entrevoir  que,  lorsque  le  temps  aurait  aplani  ces  obstacles,  fondés  uni- 
quement sur  des  préventions  individuelles,  les  conseillers  de  la  cou- 
ronne s'estimeraient  heureux  d'obtenir  son  concours.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, on  le  vit  saisir  toutes  les  occasions  d'établir  une  nuance  entre  sa 
politique  et  la  politique  des  whigs,  ses  alliés  temporaires.  Sans  se  ral- 
lier encore  formellement  à  celle  des  ministres,  il  affectait  de  dire 
qu'elle  avait  pris  un  caractère  plus  satisfaisant,  mieux  fait  pour  inspi- 
rer confiance  à  la  nation.  Il  trouvait  encore  que  leurs  actes  prêtaient  à 
de  nombreuses  objections,  mais  presque  toujours  il  en  admettait  le 
principe,  et  il  les  défendait  contre  les  motions  de  censure  présentées  par 
les  whigs.  La  persévérance  avec  laquelle  le  gouvernement  soutenait 
les  efforts  des  Espagnols  et  des  Portugais  insurgés  contre  Napoléon, 
malgré  les  malheureux  commencemens  et  l'inégalité  apparente  de 
cette  lutte,  fut  surtout  l'objet  de  sa  constante  approbation.  Les  whigs, 
qui  blâmaient  cette  persévérance,  eurent,  en  cette  circonstance,  le  mal- 
heur de  ne  pas  compter  assez  sur  la  fortune  et  la  puissance  de  l'Angle- 
terre. Ce  sont  là  de  ces  erreurs  où  les  oppositions  se  laissent  trop  souvent 
entraîner  et  qu'elles  expient  d'ordinaire  par  un  long  exil  du  pouvoir. 

Lord  Sidmouth,  deveim  ainsi  l'auxiliaire  du  cabinet,  ne  pouvait  man- 
quer de  s'en  voir  bientôt  ouvrir  les  portes.  Au  connnencement  de  l'an- 
née 1812,  cinq  ans  après  la  dissolution  du  dernier  ministère  dont  il  avait 
fait  partie,  il  fut  appelé  pour  la  troisième  fois  aux  fonctions  de  président 
du  conseil,  et,  peu  de  mois  après,  il  remplaça  comme  secrétaire  d'état  de 
l'intérieur  lord  Liverpool,  qui  succédait,  en  qualité  de  premier  lord  de 
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la  trésorerie,  à  Perceval,  assassiné  par  un  fou.  Des  emplois  plus  ou 
moins  importans  furent  aussi  conférés  à  ses  amis;  l'un  d'eux,  Vansit- 
tard,  aujourd'hui  lord  Bexley,  devint  chancelier  de  l'échiquier. 

Ce  moment  est  important  dans  l'histoire  de  l'Angleterre.  La  dernière 
tentative  faite  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  par  le  prince  régent 
pour  former  un  ministère  whig  venait  d'échouer.  Les  incompatibilités 
qu'elle  avait  révélées  en  rendaient  le  renouvellement  très  peu  vraisem- 
blable, et,  par  une  conséquence  naturelle,  les  tories  se  trouvaient  for- 
tifiés de  toutes  les  chances  que  perdaient  leurs  adversaires.  Peu  à  peu, 
d'ailleurs,  les  grands  partis,  désorganisés  dix  ans  auparavant  par  la 
coalition,  s'étaient  reformés  et  régularisés.  A  mesure  que  les  ressenti- 
mens  personnels  avaient  perdu  de  leur  vivacité,  chacun  s'était  replacé 
sous  son  drapeau,  les  coteries  avaient  disparu ,  et  avec  elles  cette  oscil- 
lation perpétuelle  qui  avait  rendu  si  long-temps  la  mjijorité  précaire 
et  mobile.  Deux  opinions  bien  distinctes,  bien  tranchées,  se  trouvaient 
désormais  seules  en  présence,  l'une  appliquant  ses  principes  au  gou- 
yernement,  l'autre  s'efforçant  de  faire  triompher  les  siens  par  la  dis- 
cussion. L'Angleterre,  en  un  mot,  était  rentrée  dans  les  vraies  condi- 
tions du  gouvernement  représentatif,  et  ce  changement,  salutaire  pour 
le  pays,  uhle  en  réalité  à  tous  les  partis,  à  qui  il  rendait  de  la  franchise 
et  de  la  dignité,  avait  pour  premier  résultat  de  donner  une  base  plus 
solide  à  un  ministère  jusqu'alors  chancelant.  Lord  Sidmouth  devait, 
plus  que  personne,  s'applaudir  d'un  revirement  qui,  après  tant  de  vi- 
cissitudes et  de  variations,  le  replaçait  au  milieu  de  ses  anciens  amis  et 
en  face  de  ses  anciens  adversaires.  La  plupart  des  membres  du  cabinet 
avaient  autrefois  servi  sous  ses  ordres,  et  le  premier  ministre  lui-même, 
lord  Liverpool,  avait  été  jadis  un  de  ses  lieutenans.  On  pouvait  donc 
s'attendre  à  le  voir  exercer  une  haute  influence  dans  une  adiiiinistra- 
tion  où  personne  ne  se  distinguait  |)ar  une  position  personnelle  très 
élevée  ni  par  des  talens  du  premier  ordre.  11  n'en  fut  rien  cependant, 
et,  soit  que  son  caractère  ne  îùi  pas  assez  fort  pour  l'appeler  à  ce  rôle 
dominant  que  ne  lui  attribuait  pas  son  titre  officiel,  soit  que  toutes  ses 
facultés  fussent  absorbées  par  les  devoirs,  alors  très  laborieux ,  de  son 
département  ministériel ,  il  semble  avoir  pris  peu  de  part  au  règlement 
des  grandes  questions  de  guerre  et  de  diplomatie  devant  lesquelles 
s'effaçaient  alors  toutes  les  questions  de  politique  intérieure.  L'Angle- 
terre recueillait  enfin  le  fruit  de  sa  longue  persévérance.  Napoléon, 
dont  les  désastres  de  la  campagne  de  Russie  avaient  ébranlé  la  fortune, 
voyait  l'Europe  entière  se  soulever  contre  lui  et  succombait  après  une 
lutte  désespérée.  L'Europe  se  réorganisait  sur  des  bases  conformes  à 
l'intérêt  des  vainqueurs  et  particulièrement  du  cabinet  britannique. 
Rien  n'indique  que  lord  Sidmouth  soit  intervenu  avec  autorité  dans  la 
direction  imprimée  à  ces  grandes  négociations.  On  trouve  cependant 
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dans  sa  correspondance  quelques  détails  assez  curieux  sur  la  dernière 
phase  de  ces  négociations,  celle  qui  précéda  le  second  traité  de  Paris; 
mais  le  langage  qu'il  y  tient  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  celui  d'un  mi- 
nistre expliquant  la  pensée  et  le  but  des  mesures  qu'il  vient  de  faire 
adopter;  on  croirait  plutôt  entendre  un  homme  curieux  et  bien  informé 
dissertant  avec  une  pleine  liberté  d'esprit  sur  des  actes  dont  il  approuve 
le  caractère  général ,  bien  qu'il  y  trouve  à  redire  en  plusieurs  points. 
Lord  Sidmouth  eût  voulu,  par  exemple,  que  les  conditions  de  la  paix  de 
Paris  fussent  plus  rigoureuses  encore  pour  la  France.  Les  sentimens  con- 
cilians  dont  il  s'était  montré  animé  à  l'époque  de  la  paix  d'Amiens  avaient 
fait  place  à  des  dispositions  bien  différentes.  Les  prodigieux  succès  obte- 
nus par  l'Angleterre  et  par  ses  alliés  dans  une  guerre  si  long-temps  mal- 
heureuse lui  avaient  tourné  la  tète,  parce  qu'il  n'avait  ni  dans  l'ame  ni 
dans  l'esprit  cette  grandeur  également  nécessaire  pour  supporter  con- 
venablement la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  On  ne  peut  lire  sans  un 
sentiment  pénible  la  lettre  par  laquelle,  annonçant  à  son  frère  la  réso- 
lution prise  de  transporter  à  Sainte-Hélène  l'empereur  Napoléon ,  qui 
venait  de  se  rendre,  aux  Anglais,  il  qualifie  de  dégoûtante  extravagance 
les  ménagemens  dont  on  avait  usé  pendant  les  premiers  momens  en- 
vers l'illustre  captif.  D'autres  lettres  nous  apprennent  qu'avec  plusieurs 
de  ses  collègues  il  se  préoccupait  des  prétendus  dangers  de  ce  qu'il  ap- 
pelait une  politique  trop  clémente  [lenient]  à  l'égard  de  la  France.  Lord 
Sidmouth  et  ses  amis  insistèrent  surtout  assez  long-temps  pour  qu'on 
imposât  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  le  démantèlement  des  places 
de  Lille  et  de  Strasbourg,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  lord  Castlereagh 
et  le  duc  de  Wellington  obtinrent  le  renoncement  du  cabinet  à  cette 
exigence.  Lord  Sidmouth  faisait  à  ces  deux  hommes  d'état  un  reproche 
qui ,  de  sa  part  et  s'appliquant  à  eux ,  a  quelque  chose  de  bien  étrange  : 
il  les  accusait  de  n'avoir  pas  pris  dès  l'abord  un  ton  assez  haut  dans 
la  négociation  qu'ils  suivaient  à  Paris.  Il  fallait,  disait-il,  réduire  à  tel 
point  la  puissance  de  la  France,  qu'elle  ne  fût  plus  en  état  de  troubler 
l'Europe  :  comme  si  la  perte  de  quelq  ues  forteresses  ou  même  de  quel- 
ques départemens  eût  pu  avoir  ce  résultat!  comme  si,  en  exaspérant  à 
force  d'humiliations  et  de  rigueurs  le  sentiment  national  d'un  grand 
peuple  vaincu ,  on  ne  risquait  pas  précisément  de  faire  naître  le  danger 
contre  lequel  lord  Sidmouth  cherchait  des  garanties! 

Lord  Liverpool  était,  sinon  plus  généreux,  au  moins  plus  sensé  dans 
le  jugement  qu'il  portait  de  la  politique  à  suivre  à  l'égard  de  la  France. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  à  lord  Sidmouth,  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
à  la  campagne,  en  l'informant  du  résultat  définitif  de  la  négociation  : 
«  Je  ne  doute  pas  que  le  traité  avec  la  France  ne  soit  généralement  ap- 
prouvé et  que  les  conditions  qui  en  forment  la  base  ne  soient  consi- 
dérées comme  aussi  rigoureuses  envers  ce  pays  qu'elles  pouvaient  l'être 
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sans  compromettre  le  maintien  sur  le  trône  de  Louis  XVIII  et  de  sa  fa- 
mille... La  vérité  est  qu'une  réduction  réelle  de  la  puissance  de  la 
vieille  France  est  une  chimère,  à  moins  qu'elle  ne  résulte  d'une  scis- 
sion morale  et  intérieure,  telle  qu'elle  aurait  lieu  si  le  midi  restait  at- 
taché à  la  dynastie  légitime,  tandis  que  le  reste  se  donnerait  un  autre 
gouvernement.  Un  pareil  événement  peut  n'être  pas  impossible,  mais 
il  doit  commencer  de  lui-même,  et,  à  tout  prendre,  c'est  un  problème 
de  savoir  s'il  serait  avantageux  au  genre  humain.  »  Ces  derniers  mots 
sont  remarquables.  11  y  avait  quelque  mérite,  au  milieu  des  haines 
aveugles  qui  se  déchamaient  alors  contre  la  France,  à  insinuer,  même 
en  forme  de  doute,  que  son  existence  comme  état  du  premier  ordre 
pouvait  bien  être  un  des  élémens  essentiels  du  système  européen. 

Un  trait  frappant  de  cette  correspondance,  c'est  la  conviction  qu'elle 
exprime  du  peu  de  solidité  du  gouvernement  de  la  restauration.  «  Il 
me  paraît  hors  de  doute,  dit  lord  Liverpool,  que  la  présence  d'une 
force  alliée  à  Paris  pendant  l'hiver  est  absolument  nécessaire.  Le  gou- 
vernement du  roi  n'existerait  pas  une  semaine,  si  cette  force  était  re- 
tirée avant  qu'on  en  eût  constitué  une  nouvelle  à  la  place,  ce  qui  exige 
inévitablement  du  temps.  Le  seul  point  sur  lequel  tous  les  partis  en 
France  me  paraissent  d'accord,  c'est  l'absolue  nécessité  d'une  occupa- 
tion étrangère  et  plus  particulièrement  d'une  force  britannique  restant 
quelque  temps  dans  le  pays.  11  est  bizarre  que  les  choses  en  soient  ve- 
nues là.  »  Lord  Sidmouth  se  montrait  aussi  très  inquiet  des  dangers 
que  pouvait  susciter  à  la  restauration,  non  plus  Napoléon,  prisonnier  à 
Sainte-Hélène,  mais  son  fils  devenu  l'hôte  de  la  cour  de  Vienne. 

Quoi  qu'il  eût  pensé  d'abord  de  la  direction  qu'il  eût  fallu  donner  aux 
négociations,  il  finit  par  reconnaître  que  les  conditions  du  traité  étaient 
satisfaisantes,  et  qu'en  Angleterre  elles  obtenaient  l'assentiment  gé- 
néral. Son  attention  principale  et  l'activité  de  son  esprit  se  portaient 
d'ailleurs  sur  d'autres  questions  qui  rentraient  plus  spécialement  dans 
ses  attributions  officielles,  et  qui  devaient  bientôt  prendre,  dans  les  préoc- 
cupations de  l'Angleterre,  la  place  qu'y  avaient  tenue  jusqu'alors  les 
faits  de  la  politique  extérieure.  Déjà,  avant  la  fin  de  la  guerre,  des 
troubles  sérieux  avaient  commencé  à  agiter  le  royaume.  Ces  troubles 
n'eurent  d'abord  rien  de  politique.  Ils  provenaient  de  la  misère  pro- 
fonde de  la  classe  ouvrière,  suite  inévitable  de  la  prolongation  extraor- 
dinaire des  hostilités,  de  l'énormité  des  impôts,  du  peu  de  débouchés 
que  laissait  à  l'industrie  l'interruption  presque  absolue  des  communi- 
cations avec  le  continent,  et  aussi  du  développement  excessif  qu'avait 
pris  l'emploi  des  machines  aux  dépens  d'une  foule  de  bras  désormais 
privés  de  travail.  Les  ouvriers  s'étaient  organisés  en  associations  se- 
crètes, dont  le  but  était  la  destruction  de  ces  machines ,  coupables,  à 
leurs  yeux,  de  toutes  leurs  soufi'rances.  Les  luddistes  (c'est  ainsi  qu'on 
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appelait  les  associés)  s'étaient  livrés  sur  beaucoup  de  points  aux  plus 
déplorables  excès;  le  sang  même  avait  coulé.  Pour  mettre  fin  à  ces 
désordres,  le  ministère  avait  dû  présenter  au  parlement  plusieurs  bills 
conçus  dans  la  pensée  d'aggraver  certaines  pénalités  et  d'attribuer  tem- 
porairement aux  juges  de  paix  des  pouvoirs  extraordinaires.  Ces  bills 
avaient  été  adoptés;  dix-sept  malheureux,  convaincus,  les  uns  de 
meurtre,  les  autres  de  pillage,  avaient  été  envoyés  à  l'écbafaud  par  le 
jury  d'York,  et  les  ouvriers,  épouvantés,  étaient  à  peu  près  rentrés 
dans  l'ordre. 

Le  calme  ne  fut  que  momentané.  Le  rétablissement  de  la  paix  géné- 
rale, salué  par  l'opinion  comme  le  terme  des  souffrances  publiques,  ne 
justifia  pas  immédiatement  cette  espérance.  On  avait  à  traverser  une 
de  ces  époques  de  transition  qui  compliquent  au  plus  haut  point  la  si- 
tuation des  gouvernemens  en  ajoutant  des  difficultés  nouvelles  à  celles 
qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  disparaître.  Les  communi- 
cations avec  le  continent  se  trouvant  rétablies,  on  craignit  qu'une  trop 
grande  importation  de  grains  étrangers  ne  ruinât  la  propriété  territo- 
riale en  avilissant  tout  à  coup  le  prix  que  les  produits  agricoles  avaient 
atteint  pendant  la  guerre,  et  qui  avait  mis  les  propriétaires  en  état  de 
supporter  l'énorjne  accroissement  des  impôts.  Un  bill  fut  pro[)Osé  pour 
obvier  à  ce  danger  en  élevant  les  droits  d'importation.  11  passa  dans  les 
deux  chambres,  malgré  l'opposition  qui  le  repoussait  connue  contraire 
aux  intérêts  de  la  classe  pauvre,  dont  il  devait  rendre  la  nourriture 
plus  dispendieuse;  mais  les  discussions  très  vives  auxquelles  il  donna 
lieu  jetèrent  une  fâcheuse  irritation  dans  les  esprits,  et  la  populace  de 
Londres,  à  qui  les  agitateurs  avaient  persuadé  qu'on  voulait  l'afTamer, 
se  porta  à  d'extrêmes  violences.  Le  domicile  de  quelques-uns  des  dé- 
fenseurs du  bill  fut  assailli  par  des  furieux,  et  lord  Sidmouth  dut 
recourir,  pour  réprimer  ces  excès,  aux  mesures  les  plus  énergiques. 
Cela  se  passait  au  commencement  de  l'année  1815. 

Bientôt  les  désordres  prirent  ouvertement  un  caractère  qu'ils  n'a- 
vaient pas  eu  d'abord,  ou  qui,  du  moins,  s'était  jusqu'alors  dissimulé 
sous  l'apparence  de  griefs  et  de  vœux  purement  matériels.  La  destruc- 
tion du  gouvernement  existant,  l'établissement  d'un  régime  nouveau 
fondé  sur  les  bases  les  plus  démocratiques,  tel  était  le  but  auquel  des 
conspirateurs  répandus  sur  toute  la  surface  de  l'Angleterre  s'efforçaient 
d'arriver  au  moyen  d'une  grande  insurrection.  Cette  entreprise  était 
insensée.  Par  sa  nature  même,  elle  répugnait  trop  à  l'esprit,  aux  habi- 
tudes, aux  traditions  britanniques,  pour  qu'elle  pût  trouver  faveur 
dans  d'autres  rangs  que  ceux  de  la  plus  basse  populace  guidée  par 
quelques  rêveurs  obscurs  ou  par  de  misérables  aventuriers;  il  était  im- 
possible qu'une  portion  quelconque  de  l'opposition  légale  et  parlemen- 
taire consentît  à  s'y  associer,  et  que  les  classes  élevées  ou  éclairées  ne 
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s'en  détournassent  pas  avec  horreur.  Elle  devait  donc  échouer,  puis- 
qu'il est  certain,  quoi  qu'en  disent  les  flatteurs  de  la  démagogie,  que 
jamais,  dans  un  grand  pays,  les  classes  ignorantes  et  grossières  n'ont 
accomph  de  révolutions  sans  le  concours  plus  ou  moins  complet  des 
représentans  du  savoir  et  de  la  richesse,  pas  plus  que  les  soldats  ne  ga- 
gneraient de  batailles  s'ils  cessaient  d'être  conduits  par  leurs  généraux 
et  leurs  officiers.  Néanmoins,  si  ces  agressions  aveugles  étaient  peu  re- 
doutables pour  la  constitution  britannique,  elles  pouvaient  causer  de 
grands  malheurs  particuliers;  elles  pouvaient  même,  en  se  prolongeant, 
jeter  sur  le  pouvoir  une  déconsidération  qui  aurait  frayé  la  voie  à  des 
adversaires  moins  méprisables.  C'étaient  là  les  vrais  dangers  que  le 
gouvernement,  que  le  secrétaire  d'état  de  l'intérieur  en  particuliey 
avaient  à  conjurer.  Lord  Sidmouth  ne  manqua  pas,  au  moins  sous  ce 
rapport,  aux  devoirs  de  sa  situation. 

Je  ne  rappellerai  pas  ici  tous  les  incidens  de  cette  lutte  de  six  années». 
On  sait  qu'en  Angleterre  la  presse  et  les  réunions  populaires  jouissent 
d'une  liberté  dont  l'étendue  semblerait  partout  ailleurs  inconciliable 
avec  le  maintien  de  l'ordre.  La  police  y  dispose  et  surtout  y  disposait 
alors  de  bien  faibles  moyens  d'action.  Pour  alléger  autant  que  possible 
l'énorme  fardeau  des  impôts  qui  pesait  depuis  si  long-temps  sur  le 
peuple,  on  s'était  empressé,  aussitôt  après  la  fin  de  la  guerre,  de  ré- 
duire la  force  armée  sur  le  pied  strictement  nécessaire  à  l'occupation 
des  colonies  et  des  postes  militaires,  en  sorte  qu'il  n'en  restait  presque 
plus  pour  tenir  tête  aux  perturbateurs  dans  l'intérieur  du  royaume. 
Lord  Sidmouth  suppléa,  à  force  d'activité  et  de  zèle,  à  l'insuffisance  de 
ces  moyens  de  répression.  La  distribution  judicieuse  d'un  petit  nombre 
de  régimens  de  ligne,  la  formation  de  corps  nombreux  de  yeomanry, 
espèce  de  garde  nationale  d'élite,  l'embrigadement  des  vétérans  re- 
traités encore  capables  de  quelque  service,  le  mirent  en  état,  sinon  de 
prévenir  tout  mouvement  séditieux,  au  moins  d'arrêter  à  temps  les 
tentatives  de  révolte.  Le  parlement  lui  prêtait  d'ailleurs  un  énergique 
appui.  On  suspendit  la  liberté  individuelle.  Des  bills  furent  passés  pour 
interdire  les  exercices  militaires  auxquels  se  livraient  audacieusement 
les  conspirateurs,  pour  autoriser  les  juges  de  paix  à  saisir  les  dépôts 
d'armes  établis  par  les  malveillans,  pour  punir  de  peines  rigoureuses 
la  publication  de  hbelles  séditieux  et  blasphématoires,  pour  soumettre 
au  droit  du  timbre  des  imprimés  qui  jusqu'alors  en  avaient  été  exempts, 
et  pour  restreindre  la  liberté  indéfinie  des  réunions  populaires.  Le  gou- 
vernement ainsi  soutenu  ne  craignit  pas  d'engager  sa  responsabilité  en 
sévissant  contre  les  agitateurs.  ASheffield,  à  Manchester  surtout,  d'im- 
menses rassemblemens  furent  dispersés  par  la  force  armée.  L'action 
des  tribunaux  ne  resta  pas  en  arrière  de  celle  des  chambres  et  du  gou- 
vernement. Dans  plusieurs  parties  du  royaume,  des  exécutions  capi- 
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taies  eurent  lieu  pour  crime  de  haute  trahison  et  de  révolte;  un  grand 
nomhre  d'individus  furent  déportés,  et  on  condamna  à  plusieurs  an- 
nées de  prison  le  célèbre  démagogue  Hunt,  qui  enflammait  la  popu- 
lace par  ses  écrits  et  par  ses  harangues.  Après  le  supplice  de  Thistle- 
wood  et  de  ses  complices  qui  avaient  conspiré  l'assassinat  de  tous  les 
membres  du  cabinet;  après  les  troubles  que  suscita,  en  4821,  à  l' avè- 
nement de  George  IV,  le  déplorable  procès  de  la  reine,  l'esprit  révo- 
lutionnaire, constamment  déjoué  dans  ses  tentatives,  parut  enfin  avoir 
épuisé  ses  forces  et  sa  fureur;  lord  Sidmouth  l'avait  vaincu  par  sa  per- 
sévérance :  suivant  l'expression  de  George  IV,  il  s'était  montré  le  Wel- 
lington de  l'intérieur.  On  doit  comprendre  qu'il  n'avait  pu  obtenir  un 
pareil  succès  sans  s'exposer  aux  récriminations  violentes  des  partis.  Les 
whigs,  quelque  étrangers  qu'ils  voulussent  paraître  et  qu'ils  fussent  en 
effet  aux  projets  des  niveleurs,  n'avaient  pas,  à  beaucoup  près,  donné 
leur  approbation  aux  moyens  adoptés  pour  les  combattre  :  ils  avaient 
énergiquement  repoussé,  comme  autant  d'atteintes  portées  aux  vieilles 
libertés  anglaises,  les  lois  exceptionnelles  et  répressives  votées  pour 
assurer  le  maintien  de  la  liberté  publique;  ils  n'avaient  cessé  de  dé- 
noncer à  titre  d'agens  provocateurs  les  espions  employés  à  découvrir  les 
complots;  ils  avaient  surtout  poursuivi  des  plus  vifs  anathèmes  la  dis- 
persionviolente  et  sanglante  du  grand  rassemblement  de  Manchester, 
accusant  les  autorités  locales  d'avoir  mis  les  troupes  en  mouvement 
sans  avoir  accompli  les  prescriptions  rigoureuses  exigées  par  la  loi  an- 
glaise pour  légitimer  cette  mesure  extrême.  Toutes  ces  attaques  n'étaient 
sans  doute  pas  dénuées  de  fondement  :  dans  la  guerre  acharnée  que  le 
pouvoir  avait  à  soutenir,  il  était  moralement  impossible  que  ses  agens 
secondaires  ne  se  laissassent  pas  emporter  à  quelques  excès  de  zèle,  et 
que  le  gouvernement  lui-même,  sans  cesse  assailli  et  outragé,  ne  man- 
quât jamais  aux  lois  de  la  modération.  Si,  malgré  tant  de  provocations, 
le  triomphe  de  l'ordre  ne  dégénéra  pas  en  un  système  d'arbitraire  et 
de  terreur,  il  faut  en  faire  honneur  à  l'excellence  et  à  la  force  des  in- 
stitutions anglaises  bien  plus  qu'à  l'honnêteté  personnelle  et  aux  scru- 
pules des  dépositaires  de  l'autorité,  garanties  trop  souvent  insuffisantes, 
l'expérience  l'a  démontré,  contre  le  double  entraînement  de  l'esprit  de 
parti  et  de  la  victoire. 

Ce  ministère  tory  si  médiocre,  et  qui,  en  naissant,  paraissait  destiné 
à  si  peu  de  durée  et  de  succès,  comptait  cependant  quinze  années  d'exis- 
tence; il  avait  mis  fin  par  une  paix  glorieuse  à  la  guerre  européenne; 
il  avait  réprimé  toutes  les  tentatives  des  anarchistes.  Quelque  grands  que 
fussent  ces  résultats,  il  avait  suffi,  pour  y  arriver,  d'un  certain  degré  de 
volonté  et  de  courage,  parce  que  le  cours  naturel  des  choses  y  poussait 
presque  fatalement.  Le  gouvernement  anglais  avait  maintenant  à  ac- 
complir une  tâche  plus  difficile  et  plus  délicate  :  il  s'agissait,  après  avoir 
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rétabli  l'ordre  et  la  paix,  de  ramener  le  pays  dans  ces  voies  nouvelles 
d'où  la  nécessité  des  circonstances  l'avait  forcé  à  s'écarter,  de  revenir  à  ces 
principes  d'un  gouvernement  à  la  fois  libre  et  libéral  que  son  heureuse 
constitution  ne  lui  permet  jamais  d'abandonner  pour  bien  long-temps. 
Il  n'était  pas  réservé  à  lord  Sidmoutli  et  à  ses  collègues  de  présider  à 
cette  espèce  de  restauration.  Ils  s'étaient  trop  profondément  pénétrés 
des  habitudes  et  des  idées  auxquelles  désormais  on  devait  renoncer.  Les 
doctrines  du  vieux  torysme,  du  droit  divin,  du  pouvoir  absolu,  étaient 
à  peu  de  chose  près  devenues  les  leurs,  et  ils  portaient  dans  leur  dé- 
vouement à  la  maison  d'Hanovre  des  sentimens  presque  complètement 
semblables  à  ceux  qui  jadis  avaient  animé  les  partisans  des  Stuarts. 
Lorsque  leur  pensée  se  reportait  sur  le  passé,  c'était  avec  une  sympa- 
thie avouée  pour  les  adversaires  de  la  révolution  de  1688.  Lord  Sid- 
mouth,  parlant  des  Écossais  condamnés  pour  avoir  suivi,  en  4745,  les 
drapeaux  de  Charles-Edouard,  se  plaisait  à  vanter  ce  qu'il  appelait,  par 
une  allusion  ironique  aux  termes  de  l'arrêt  judiciaire,  leur  noble  tra- 
hison. Un  de  ses  amis,  lui  écrivant  d'Edimbourg  sur  l'état  de  l'Ecosse 
et  déplorant  les  dispositions  révolutionnaires  qui  régnaient  dans  plu- 
sieurs parties  de  ce  royaume,  ajoutait  que  sur  d'autres  points  on  re- 
trouvait heureusement  le  bon  et  véritable  esprit  cavalier  de  la  race  des 
Montrose  et  des  Dundee.  Une  telle  remarque  exprimée  par  forme  de 
consolation  indique  assez  nettement  ce  que  pensaient  des  opinions  de 
lord  Sidmouth  ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité.  Lors  d'un  voyage 
qu'il  fit  sur  le  continent,  il  visita  avec  un  intérêt  religieux  les  campa- 
gnes de  la  Vendée,  ce  théâtre  immortel  d'une  autre  lutte  en  faveur 
d'une  autre  dynastie  déchue.  Et  ce  n'étaient  pas  là  de  pures  fantaisies 
d'imagination  :  ce  retour  aux  croyances ,  à  la  religion  politique  d'un 
autre  temps,  se  manifestait  en  pratique  par  les  actes  les  plus  signifi- 
catifs. Tandis  que,  dans  la  politique  intérieure,  il  inspirait  cette  résis- 
tance absolue  que  lord  Sidmouth,  lord  Eldon  et  la  majorité  du  minis- 
tère opposaient  à  toute  innovation  et  à  toute  réforme,  il  éclatait  plus 
visiblement  encore  par  les  tendances  et  les  procédés  de  la  diplomatie 
britannique.  Il  semblait  que  le  cabinet  de  Londres,  par  suite  des  rap- 
ports multipliés  qu'il  avait  eus  avec  les  gouvernemens  du  continent 
pendant  les  longues  guerres  contre  la  France,  eût  fini  par  contracter 
jusqu'à  un  certain  point  l'aversion  naturelle  des  monarchies  despoti- 
ques pour  la  cause  de  la  liberté  des  peuples.  Étroitement  uni  au  cabinet 
de  Vienne,  il  lui  prêtait,  pour  l'aider  à  étouffer  les  tentatives  d'éman- 
cipation faites  par  plusieurs  nations  du  midi  de  l'Europe,  un  appui  que 
l'Autriche  ne  recevait  au  même  degré  ni  de  l'empereur  de  Russie, 
non  encore  revenu  à  cette  époque  de  son  libéralisme  mystique,  ni  de 
la  France  de  la  restauration ,  gouvernée  alors  par  des  ministres  mo- 
dérés et  constitutionnels. 
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Un  tel  régime  commençait  à  peser  à  l'Angleterre,  sortie  enfin  victo- 
riense  des  épreuves  et  des  dangers  divers  qui  l'avaient  contrainte  à  le 
subir  comme  l'unique  moyen  de  salut.  La  réaction  n'était  pas  encore 
assez  complète  pour  qu'elle  voulût  rendre  le  pouvoir  aux  whigs;  ceux-ci 
n'avaient  pas  encore  refait  leur  position,  compromise  par  tant  de  fau- 
tes, mais  ils  la  rétablissaient  peu  à  peu.  Depuis  la  paix  générale,  on  ne 
pouvait  plus  leur  faire  un  crime  de  cette  politique  pacifique  ,  qui  quel- 
quefois avait  paru  prendre  le  caractère  d'une  sorte  de  connivence  avec 
l'ennemi,  ou  tout  au  moins  d'une  défiance  malheureuse  des  ressources 
de  la  patrie.  La  défense  des  libertés  publiques  et  des  droits  généraux 
de  l'humanité,  devenue  plus  que  jamais  et  exclusivement  le  signe  dis- 
tinctif  de  ce  parti,  lui  rendait  de  jour  en  jour  en  popularité  ce  que  per- 
daient les  tories,  de  plus  en  plus  égarés  dans  des  voies  absolument 
opposées.  Des  questions  qui  sommeillaient  depuis  long-temps  s'empa- 
raient de  nouveau  des  esprits.  La  réforme  électorale  reparaissait  à 
l'horizon  :  ses  partisans  ne  formaient  encore  dans  le  parlement  qu'une 
assez  faible  minorité;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'émancipation 
catholique,  que  la  chambre  des  communes  vota,  en  1821,  à  dix-neuf 
voix  de  majorilé.  11  était  dès-lors  facile  d'en  prévoir  la  prochaine  adop- 
tion, malgré  l'opposition  qu'elle  continuait  à  rencontrer  dans  la  cham- 
bre haute,  où,  cette  fois  encore,  elle  fut  combattue  par  lord  Sidmouth. 
Le  discours  qu'il  fit  à  cette  occasion  est  certainement  un  des  plus 
déplorables  plaidoyers  qu'on  ait  jamais  débités  à  l'appui  de  l'intolé- 
rance religieuse;  à  peine  y  trouve-t-on  quelques  sophismes  politiques 
tant  soit  peu  spécieux,  mêlés  aux  absurdes  lieux  communs  du  vieux 
fanatisme  protestant.  Plus  l'opinion  publique  s'affranchissait  de  ces 
préjugés  d'un  autre  siècle,  plus  il  semble  que  lord  Sidmouth  s'en  pé- 
nétrait profondément.  On  reconnaît  à  de  tels  signes  les  hommes  et  les 
partis  auxquels  le  pouvoir  va  échapper. 

C'est  le  dernier  discours  de  quelque  importance  que  lord  Sidmouth 
ait  prononcé  comme  ministre.  Peut-être  un  secret  instinct  de  bon  sens 
l'averlissail-il  que  son  temps  et  celui  des  idées  qu'il  défendait  allaient 
passer;  peut-être  aussi,  bien  que  jouissant  encore  d'une  santé  vigoureuse 
et  touchant  à  peine  au  seuil  de  la  vieillesse,  éprouvait-il  déjà  cette  fa- 
tigue morale  à  laquelle  succombent  tôt  ou  tard  ceux  en  qui  l'ambition 
n'est  pas  unie  à  une  énergique  ténacité.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  plu- 
sieurs années  qu'il  i)ensait  à  quitter  les  affaires.  Ses  amis  s'étaient  ciîbrcés 
de  l'en  détourner  ou  du  moins  de  l'engager,  s'il  avait  besoin  de  repos, 
à  échanger  seulement  son  laborieux  ministère  contre  un  poste  moins 
fatigant.  C'était  aussi  le  désir  de  ses  collègues  et  du  roi  lui-môme. 
Rien  ne  put  ébranler  sa  détermination.  Aussitôt  que  la  cessation  ab- 
solue des  conspirations  et  des  émeutes  qu'il  combattait  depuis  si  long- 
temps lui  permit  de  penser  qu'il  avait  accompli  sa  tâche,  il  s'empressa 
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de  résigner  ses  fonctions  de  secrétaire  d'état  de  l'intérieur.  Il  y  fut  rem- 
placé, le  17  janvier  1822,  par  le  jeune  Robert  Peel,  que  l'on  considé- 
rait, dès  cette  époque,  comme  l'un  des  membres  les  plus  éminens  de 
la  chambre  des  communes ,  et  sur  qui  il  fondait  les  plus  grandes  espé- 
rances pour  l'avenir  du  parti  tory.  Ces  espérances  se  fussent  certaine- 
ment changées  en  un  sentiment  de  terreur  et  de  désespoir,  s'il  eût 
prévu  la  moindre  partie  des  réformes  dont  son  successeur  devait  prendre 
l'initiative  ou  poursuivre  le  développement. 

Sur  les  instantes  prières  du  roi  et  de  ses  ministres,  lord  Sidmouth, 
en  déposant  ses  fonctions  actives,  consentit  à  rester  dans  le  cabinet 
sans  département  et  sans  emploi  spécial.  Il  refusa  le  titre  de  comte  que 
le  roi  voulait  lui  conférer,  mais  il  accepta  une  pension  de  3,000  livres 
sterling,  à  laquelle  il  renonça  quelques  années  après,  lorsqu'un  héri- 
tage considérable  lui  fit  penser  qu'il  n'avait  plus  besoin  des  secours  du 
trésor  public  pour  soutenir  convenablement  son  rang.  Cette  résolution, 
entièrement  spontanée ,  lui  fit  un  grand  honneur. 

Veuf  depuis  long-temps,  il  épousa,  à  soixante-six  ans,  quelques  mois 
après  sa  démission  du  ministère  de  l'intérieur,  la  fille  d'un  ancien  ami, 
bien  plus  jeune  que  lui,  quoique  également  veuve.  Il  trouva  dans  cette 
seconde  union  le  bonheur  que  la  première  lui  avait  déjà  donné,  et,  de- 
puis cette  époque,  il  passa  à  la  campagne  la  plus  grande  partie  de  son 
temps,  tout  entier  aux  douceurs  de  l'existence  de  famille,  qu'il  animait 
par  des  œuvres  de  bienfaisance  et  par  les  plaisirs  de  l'étude.  Loin  de 
regretter  les  affaires,  comme  tant  d'autres  hommes  d'état,  qui,  les 
ayant  volontairement  quittées  sous  l'influence  d'un  dégoût  passager, 
ont  bientôt  senti  amèrement  le  vide  et  l'insupportable  fatigue  de  l'oi- 
siveté, il  ne  tarda  pas  à  rompre  le  dernier  lien  par  lequel  il  tenait  en- 
core à  la  vie  officielle;  il  cessa  de  faire  partie  du  cabinet,  où  on  s'efforça 
vainement  de  le  retenir.  Ses  nouvelles  habitudes  ne  lui  permettant 
pas  d'assister  régulièrement  aux  séances  du  conseil,  sa  conscience,  di- 
sait-il, lui  interdisait  de  continuer  à  y  figurer  nominalement. 

Suivant  toute  vraisemblance,  ce  scrupule  apparent  cachait  la  désap- 
probation ou  tout  au  moins  l'inquiétude  défiante  que  lui  inspiraient  les 
erremens  nouveaux  dans  lesquels  le  gouvernement  commençait  à  mar- 
cher. Lord  Sidmouth  avait  à  peine  cessé  de  diriger  le  département  de 
l'intérieur,  que  celui  des  affaires  étrangères  avait  aussi  passé  en  d'autres 
mains.  Lord  Londonderry  (lord  Castlereagh)  ayant  mis  fin  à  ses  jours 
dans  un  accès  d'aliénation  mentale,  on  lui  avait  donné  pour  successeur 
ce  même  Canning  qui,  trois  fois  déjà,  soit  comme  ministre,  soit  comme 
ambassadeur,  s'était  associé  à  l'administration  des  tories,  mais  qu'une 
sorte  d'incompatibilité  réciproque,  provenant  de  l'indépendance  de  son 
caractère  et  de  ses  opinions,  avait  toujours  empêché  d'y  prendre  solide- 
ment racine.  Soutenu  cette  fois  par  le  mouvement  de  l'esprit  public  et 
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par  la  difficulté  des  circonstances,  il  se  trouvait  enfin  en  mesure  d'im- 
poser sa  politique  à  un  cabinet  dont  il  était,  sans  contredit,  la  force 
principale  par  ses  talens  et  par  son  éloquence.  Le  congrès  de  Vérone 
allait  se  réunir.  La  question  qu'il  avait  à  résoudre  était  celle  d'une  in- 
tervention française  contre  les  libéraux  espagnols  qui  avaient  contraint 
Ferdinand  Vil  à  accepter  la  constitution  démocratique  de  1812.  L'An- 
gleterre, après  avoir  encouragé  l'intervention  autrichienne  contre  les 
libéraux  de  Naples  et  du  Piémont,  était  placée  dans  une  position  peu 
favorable  pour  contester  à  la  France  le  droit  qu'elle  venait  de  recon- 
naître à  l'Autriche.  Les  principes,  les  intérêts  généraux,  étaient  les 
mêmes  dans  les  deux  cas;  il  n'y  avait  de  différence  que  dans  les  con- 
venances particulières  du  cabinet  de  Londres,  naturellement  hostile  à 
tout  ce  qui  peut  augmenter  l'ascendant  du  gouvernement  français  dans 
la  Péninsule.  Canning,  sans  se  laisser  arrêter  par  cette  difficulté,  entre- 
prit de  s'opposer  au  projet  du  cabinet  des  Tuileries,  et  il  ne  craignit 
pas,  pour  l'intimider,  pour  entraver  son  action,  de  faire  appel  à  ces 
doctrines  libérales  qu'on  n'était  plus  accoutumé  à  entendre  invoquer 
par  les  ministres  anglais.  Ses  efforts  échouèrent,  parce  que  la  France 
avait  pour  elle  l'appui  plus  ou  moins  sincère  de  toutes  les  autres 
grandes  cours,  parce  que  d'ailleurs  les  constitutionnels  espagnols  op- 
posèrent à  peine  à  l'armée  française  une  ombre  de  résistance.  Ce  fut 
un  échec  notable  pour  l'Angleterre;  mais  Canning,  loin  de  s'en  laisser 
décourager,  sembla  y  trouver  un  motif  de  plus  d'abandonner  complè- 
tement le  système  qui  avait  préparé  à  son  pays  cette  humiliation.  L'al- 
liance qui,  depuis  la  fin  de  la  guerre,  unissait  étroitement  les  grandes 
puissances  pour  la  défense  du  principe  monarchique  contre  l'usurpa- 
tion et  la  révolution,  et  dont  les  congrès  étaient  l'expression  officielle^ 
fut  définiUvement  rompue.  Canning,  comme  pour  se  séparer  haute- 
ment des  cours  continentales  et  punir  l'Espagne  absolutiste  d'avoir 
accepté  la  protection  de  la  France,  s'empressa  de  reconnaître  l'indépen- 
dance des  colonies  américaines  insurgées  contre  l'autorité  de  Ferdi- 
nand VIL  Aux  yeux  des  hommes  de  parti,  ce  n'était  rien  moins  qu'ar- 
borer l'étendard  de  la  souveraineté  du  peuple  contre  le  droit  divin  des 
rois;  même  aux  yeux  des  hommes  d'affaires,  une  telle  démarche  pouvait 
paraître  précipitée.  Lord  Sidmouth,  qui  alors  siégeait  encore  dans  le 
cabinet,  le  désapprouva.  Cependant  l'Angleterre  ne  devait  pas  s'arrêter 
sur  la  pente  où  Canning  venait  de  la  placer.  On  la  vit  bientôt  en  Grèce, 
en  Portugal,  soutenir,  soit  par  ses  négociations,  soit  par  ses  armes,  la 
cause  de  l'indépendance  des  nations  et  des  institutions  constitutionnelles. 
Au  dehors ,  elle  marchait  à  la  tête  du  libéralisme,  et,  si  sa  politique 
intérieure  n'était  pas  encore  entrée  complètement  dans  cette  voie,  déjà 
du  moins  elle  s'en  rapprochait.  La  question  de  l'émancipation  catho- 
lique, annuellement  reproduite  et  vivement  soutenue  par  Canning, 
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gagnait  sans  cesse  du  terrain,  Huskisson,  président  du  bureau  de  com- 
merce et  appartenant,  comme  Canning,  à  cette  fraction  du  torysme 
qui  devait  frayer  la  voie  au  retour  des  whigs,  opérait  ses  grandes  ré- 
formes commerciales.  Peel,  enfin,  faisait  voter  l'abrogation  ou  l'adou- 
cissement des  lois  barbares  qui  souillaient  encore  le  code  pénal  de 
l'Angleterre. 

Un  esprit  nouveau  pénétrait  ainsi  de  toutes  parts  dans  les  conseils 
britanniques.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  pourtant,  que  tous  les  minis- 
tres s'y  laissassent  entraîner.  Lord  Eldon,  qui,  déjà  octogénaire  et  pliant 
sous  le  fardeau  des  immenses  attributions  de  la  chancellerie,  exprimait 
sans  cesse  depuis  dix  ans  des  projets  de  retraite  dont  il  différait  toujours 
l'accomplissement,  lord  Eldon,  et  avec  lui  plusieurs  de  ses  collègues, 
se  raidissaient  de  toutes  leurs  forces  contre  l'invasion  des  idées  nou- 
velles. La  modération  conciliante  de  lord  Liverpool  maintenait  une 
sorte  d'accord  dans  le  cabinet,  mais  une  attaque  d'apoplexie  l'ayant 
forcé,  au  commencement  de  1827,  à  quitter  la  direction  des  affaires,  la 
rupture  éclata  aussitôt.  Canning,  appelé,  moins  par  la  préférence  du 
roi  que  par  la  force  des  choses,  aux  fonctions  de  premier  ministre,  dut 
chercher  dans  une  alliance  avec  une  partie  des  whigs  l'appui  que  lui 
refusaient  les  vieux  tories.  Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  que 
la  mort  presque  soudaine  de  ce  brillant  homme  d'état  vint  détruire  une 
combinaison  à  peine  essayée.  11  n'est  pas  certain  qu'il  eût  lui-même  la 
force  de  la  faire  réussir,  tant  elle  présentait  de  difficultés.  Son  succes- 
seur, lord  Goderich,  y  échoua  complètement,  et  bientôt  les  tories  re- 
vinrent au  pouvoir.  Le  duc  de  Wellington  comme  premier  lord  de  la 
trésorerie ,  Robert  Peel  comme  secrétaire  d'état  de  l'intérieur,  étaient 
à  la  tête  du  cabinet.  Lord  Eldon  n'y  fut  point  admis,  et,  malgré  son 
grand  âge,  il  en  éprouva  autant  de  chagrin  que  de  surprise.  Lord  Sid- 
mouth  vit  avec  peine  l'exclusion  du  vieux  chancelier.  Suivant  lui, 
l'absence  de  lord  Eldon  dans  le  nouveau  cabinet  devait  inquiéter  le 
parti  qui  accordait  une  confiance  particulière  à  ce  vétéran  éprouvé  du 
torysme.  Ce  n'était  pas  sa  seule  objection  contre  la  composition  du 
ministère  :  comme  la  plupart  de  ses  amis,  il  trouvait  qu'on  ne  l'avait 
pas  organisé  assez  fortement ,  ce  qui  voulait  dire  sans  doute  que  les 
adversaires  systématiques  de  toute  réforme  n'y  étaient  pas  assez  repré- 
sentés. Il  pensait  pourtant  que  tout  le  parti  tory  devait,  sans  distinction 
de  nuances,  l'appuyer  contre  fennemi  commun. 

Ces  inquiétudes  des  vieux  tories  n'étaient  pas  dépourvues  de  fonde- 
ment. Ils  pressentaient,  sans  pouvoir  s'y  résigner,  que  leur  parti  allait 
subir  une  de  ces  transformations  périodiques  qui  expliquent  seules  sa 
longue  existence  à  travers  tant  de  vicissitudes ,  qui  lui  permettent  de 
garder  presque  constamment  le  pouvoir;  transformations  qu'il  ne  peut 
accomplir  qu'en  se  séparant  de  ceux  de  ses  membres  dont  l'esprit  étroit 
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OU  passionné  se  refuse  à  reconnaître  l'empire  de  la  nécessité.  Le  mi- 
nistère du  duc  de  Wellington  et  de  Robert  Peel ,  à  peine  saisi  du  gou- 
vernement, se  vit  forcé,  parla  toute-puissance  de  l'opinion,  à  entrer 
dans  la  voie  des  réformes  les  plus  hardies.  Dès  la  première  année  de 
son  existence,  il  fit  abolir  l'acte  du  test,  qui  fermait  aux  protestans 
étrangers  à  l'église  anglicane  l'entrée  des  corporations  municipales. 
On  espérait,  en  désintéressant  ainsi  les  dissidens,  se  donner  plus  de 
force  pour  repousser  les  prétentions  des  catholiques ,  et ,  à  cette  épo- 
que, les  ministres  protestaient  encore,  dans  les  termes  les  moins  équi- 
voques, contre  la  pensée  de  l'émancipationj  mais  peu  de  mois  après, 
en  présence  de  l'Irlande  soulevée  tout  entière  à  la  voix  d'O'Connell,  en 
présence  de  l'opposition  formidable  qui,  en  Angleterre  même,  secondait 
les  réclamations  des  Irlandais,  ils  comprirent  l'impossibilité  d'une  plus 
longue  résistance.  Une  fois  convaincus  de  cette  impossibilité,  ils  l'ac- 
ceptèrent hautement,  sans  hésitation,  sans  restriction,  et  un  biil  fut 
proposé,  en  1829,  pour  rendre  aux  catholiques  le  droit  de  siéger  dans 
les  deux  chambres,  comme  aussi  de  remplir,  sauf  deux  ou  trois  excep- 
tions, tous  les  emplois  publics  auxquels  ils  pourraient  être  appelés. 

On  vit  alors  un  singulier  spectacle.  Le  ministère,  appuyé  par  les 
whigs,  ses  adversaires  naturels,  eut  à  triompher  de  l'opposition  d'une 
fraction  considérable  de  ses  amis  les  tories,  dont  la  conscience  mal 
éclairée  ou  les  passions  opiniâtres  se  refusaient  à  toute  transaction. 
Lord  Sidmouth  s'associa  à  celte  opposition.  Rompant  le  silence  qu'il 
gardait  depuis  long-temps  dans  la  chambre  des  lords,  il  parla  avec 
force  contre  la  seconde  lecture.  «  Je  ne  puis,  écrivait-il  à  lord  Exmouth, 
je  ne  puis  sacrifier  un  principe  à  une  convenance  ni  entrer  dans  une 
combinaison  qui  consiste  à  essayer  d'écarter  des  difficultés  du  moment 
en  portant  à  la  constitution  protestante  du  pays  un  coup  dont  les  efTets 
seraient  permanens,  et,  je  le  crains,  mortels.  »  Le  bilI  n'en  fut  pas 
moins  adopté.  Lord  Sidmouth  en  éprouva  une  vive  et  profonde  afflic- 
tion. «  Pour  la  première  fois,  disait-il  dans  une  autre  lettre  que  nous  a 
aussi  conservée  son  biographe,  je  me  sens  découragé.  II  me  semble 
que  nous  naviguons  à  bord  d'un  vaisseau  à  demi  brisé,  sur  une  mer 
agitée  et  inconnue,  sans  pilote,  sans  carte  et  sans  compas.  » 

Ce  n'était  que  le  commencement  des  épreuves  que  lord  Sidmouth 
était  destiné  à  subir.  Le  cabinet,  abandonné  par  la  portion  du  torysme 
qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  fait  prévaloir  la  cause  de  l'émancipa- 
tion, ne  résistait  plus  qu'avec  peine  aux  attaques  des  whigs,  enhardis  par 
la  concession  même  qui  venait  de  leur  être  faite.  La  mort  de  George  IV, 
l'avénement  d'un  nouveau  roi  moins  contraire  aux  innovations,  l'ébran- 
lement donné  à  tous  les  esprits  par  le  contre-coup  de  la  révolution 
qui,  en  ce  moment  même,  renversait  le  trône  de  Charles X,  précipi- 
tèrent la  chute  du  ministère  présidé  par  le  duc  de  Wellington.  Il  tomba 
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SOUS  le  premier  vote  d'une  nouvelle  chambre  des  communes,  et  les 
whigs  rentrèrent  au  pouvoir,  non  plus,  comme  trois  ans  auparavant, 
en  seconde  ligne,  en  fournissant  quelques  auxiliaires  à  une  administra- 
tion tory,  mais  triomphalement,  exclusivement,  sans  aucun  contre- 
poids, comme  cela  n'avait  pas  eu  lieu  depuis  vingt-trois  ans.  Leur  chef, 
lord  Grey,  l'ancien  ami  de  Fox,  s'était  fait  connaître  dès  sa  jeunesse 
comme  le  champion  le  plus  persévérant  et  le  plus  ardent  de  la  réforme 
électorale.  Arrivé  au  pouvoir,  son  premier  soin  fut  d'assurer  la  victoire 
du  grand  principe  dont  il  était  le  représentant,  et  le  parlement  fut  im- 
médiatement saisi  d'une  proposition  conçue  avec  tant  de  franchise, 
fondée  sur  des  bases  tellement  larges,  que  tous  ceux  des  réformistes 
qui  ne  voulaient  pas  précisément  un  nivellement  radical  en  parurent 
satisfaits  et  presque  surpris. 

On  sait  combien  fut  laborieux  l'enfantement  de  la  nouvelle  loi  élec- 
torale. On  sait  que  le  ministère,  pour  en  obtenir  le  vote,  se  vit  forcé  de 
dissoudre  la  chambre  des  communes,  à  peine  réunie  depuis  quelques 
mois,  qu'appuyé,  dans  celle  qui  la  remplaça,  par  une  immense  majo- 
rité, deux  fois  il  échoua  devant  la  chambre  des  lords,  et  que  le  roi  lui- 
même,  d'abord  favorable,  se  refusa  ensuite  aux  mesures  extraordi- 
naires demandées  par  le  cabinet  pour  vaincre  cette  opiniâtre  résistance. 
Les  ministres  ayant  alors  donné  leur  démission,  il  se  décida  à  l'accepter 
et  à  rappeler  le  duc  de  Wellington;  mais  ce  dernier  ne  put  parvenir 
à  former  une  nouvelle  administration,  en  sorte  que  le  monarque  dut 
se  résigner  à  subir  les  conditions  des  whigs.  La  chambre  haute,  qui  ne 
s'était  laissé  effrayer  ni  par  les  démonstrations  énergiques  de  l'opinion 
ni  même  par  la  violence  des  émeutes,  céda  enfin  à  la  crainte  de  com- 
promettre son  existence  politique  en  réduisant  le  roi  à  la  nécessité  de 
consentir  à  une  nombreuse  création  de  pairs  choisis  parmi  les  whigs. 

Lord  Sidmouth  prit  une  part  active  à  cette  grande  lutte.  Il  avait  pré- 
paré un  discours,  il  n'eut  pas  l'occasion  de  le  prononcer,  mais  il  assista 
à  tous  les  débats  et  vota  constamment  contre  le  bill.  Lorsque  le  duc  de 
Wellington,  appelé  par  le  roi,  entreprit  de  former  un  ministère  tory, 
il  lui  prêta  son  concours  dans  cette  malheureuse  tentative.  Il  croyait 
fermement  que  la  législation  électorale  n'était  entachée  d'aucun  vice 
assez  sérieux  pour  rendre  une  réforme  nécessaire  :  il  aurait  pourtant 
consenti  à  quelques  modifications  plus  apparentes  que  réelles  pour 
apaiser  l'agitation  des  esprits;  mais,  voyant  dans  le  bill  proposé  la  ruine 
de  la  constitution,  il  le  repoussa  jusqu'à  la  fin  avec  une  sorte  d'horreur. 
Plus  opiniâtre  que  le  duc  de  Wellington  lui-même,  qui,  pour  échapper 
à  l'alternative  de  donner  son  vote  à  la  réforme  ou  de  provoquer  l'avi- 
lissement de  la  pairie,  prit  au  dernier  moment  le  parti  de  s'abstenir,  il 
se  refusa  à  entrer  dans  cette  espèce  de  transaction.  Les  motifs  de  sa 
conduite  sont  expliqués  avec  une  rare  énergie  dans  une  lettre  qu'il 

TOME  XIX.  33 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

écrivit  à  lord  Exmouth,  son  correspondant  le  plus  habituel  à  cette  épo- 
que :  «  J'aime  mieux,  y  disait-il,  voir  ce  bill  destructeur  passer  à  l'aide 
d'un  abus  inconstitutionnel  et  flagrant  de  la  prérogative  royale  qu'aux 
dépens  de  l'honneur,  de  la  considération  et  de  la  réputation  de  consis- 
tance de  la  chambre  des  lords.  Je  ne  contribuerai  donc  pas  à  dispenser 
lord  Grey  de  faire  une  mauvaise  action  en  en  faisant  une  moi-même.  » 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  la  vie  politique  de  lord  Sidmouth.  Il  avait 
alors  soixante-quinze  ans.  Pendant  les  douze  années  qui  s'écoulèrent 
encore  jusqu'à  sa  mort,  survenue  le  45  février  18M,  il  ne  sortit  presque 
plus  de  sa  paisible  retraite,  et  à  peine  le  vit-on  siéger  quelquefois  au 
parlement.  Ses  amis,  les  hommes  qui  avaient  si  long-temps  conduit 
avec  lui  les  affaires  du  pays,  disparaissaient  l'un  après  l'autre.  Lui  et  le 
petit  nombre  des  survivans,  ils  étaient  devenus  presque  étrangers  à  la 
génération  actuelle.  La  cause  dont  ils  avaient  cru,  trente  ans  aupara- 
vant, assurer  à  jamais  le  triomphe  était  définitivement  vaincue.  L'éman- 
cipation catholique,  la  réforme  parlementaire,  d'autres  réformes  en- 
core d'une  importance  plus  grande  peut-être  en  réalité,  quoique  moins 
éclatante,  attestaient  la  puissance  irrésistible  des  idées  qu'ils  avaient 
espéré  faire  reculer  pour  toujours.  Et  ce  n'était  pas  seulement  en  An- 
gleterre que  s'écroulait  l'édifice  jadis  restauré  ou  affermi  par  leurs 
mains.  La  révolution  de  France,  celle  de  Belgique,  celle  d'Espagne,  les 
mouvemens  auxquels  était  livrée  une  grande  partie  du  continent,  leur 
montraient  partout  l'esprit  nouveau  renversant  ou  altérant  profondé- 
ment l'ancienne  organisation  de  l'Europe.  Par  une  illusion  bien  natu- 
relle, ces  vieillards,  se  reportant  aux  souvenirs  de  leur  jeunesse  et  de 
leur  âge  mûr,  croyaient  voir  dans  ce  qui  surgissait  ainsi  autour  d'eux 
l'ancien  ennemi  auquel  ils  avaient  jadis  livré  tant  de  combats.  Les  ré- 
formistes leur  apparaissaient  comme  les  descendans  directs  de  ces  dé- 
magogues forcenés  dont  Pitt  et  plus  tard  lord  Sidmouth  avaient  eu 
tant  de  peine  à  contenir  les  fureurs.  Le  spectre  de  la  France  républi- 
caine et  impériale,  évoqué  par  leur  imagination  épouvantée,  leur  ca- 
chait la  physionomie  tout  à  la  fois  pacifique  et  légale  de  la  révolution 
de  juillet.  Ils  ne  savaient  pas  que  tout  était  changé,  que  l'expérience  et 
la  lassitude  avaient  transformé  peu  à  peu  les  opinions  et  les  partis,  ou 
plutôt  avaient  créé,  sous  des  noms  et  des  formes  semblables,  des  com- 
binaisons absolument  différentes  de  celles  du  passé,  que,  le  cercle  des 
théories  et  des  prétentions  extrêmes  ayant  été,  de  part  et  d'autre,  par- 
couru, le  temps  des  transactions  était  enfin  arrivé  pour  tout  le  monde, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  de  chances  de  succès  que  pour  les  termes  moyens, 
de  quelque  apparence  qu'on  se  crût  obligé  de  les  décorer. 

Lord  Sidmouth  vécut  assez  pour  voir  rentrer  dans  son  lit  le  torrent 
dont  les  débordemens  lui  avaient  inspiré  de  si  vives  frayeurs.  Lors- 
qu'il mourut,  l'Europe  jouissait  d'une  paix  profonde,  les  whigs  étaient 
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redevenus  impopulaires,  et  les  tories,  usant  habilement  de  cette  loi  élec- 
torale qui  paraissait  naguère  devoir  les  exclure  à  jamais  du  pouvoir, 
avaient  reconquis,  avec  la  majorité  dans  la  chambre  des  communes,  le 
gouvernement  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai  que  ces  tories,  déguisés  sous 
le  nom  de  conservateurs,  ne  ressemblaient  plus  guère  à  ceux  de  la  gé- 
nération précédente,  et  lord  Sidmouth  devait  éprouver  peu  de  sympa- 
thie pour  l'ardeur  réformiste  de  ce  Robert  Peel  qu'il  s'était  félicité, 
vingt  ans  auparavant,  d'avoir  pour  successeur.  Si  son  existence  s'était 
prolongée  de  quelques  mois  seulement,  s'il  eût  été  témoin  de  l'aboli- 
tion des  lois  relatives  aux  céréales,  de  cette  législation  essentiellement 
aristocratique  qu'il  avait  contribué  à  fonder,  sans  aucun  doute,  il  eût 
partagé  l'indignation  que  ressentirent  contre  l'auteur  de  cette  espèce 
de  révolution  ceux  même  qui  l'avaient  jusqu'alors  reconnu  pour  leur 
chef,  et,  encore  une  fois,  il  aurait  cru  à  la  ruine  de  l'Angleterre. 

Telle  fut  la  carrière  de  lord  Sidmouth ,  moins  remarquable  par  ses 
qualités  personnelles  que  par  la  grandeur  des  événemens  auxquels  il 
s'est  constamment  trouvé  mêlé.  L'histoire  de  sa  vie  est,  en  quelque 
sorte,  celle  du  torysme  dans  une  de  ses  phases  les  plus  importantes  et 
les  plus  caractéristiques;  c'est  l'histoire  de  l'Angleterre  elle-même  pen- 
dant un  demi-siècle  signalé  par  des  changemens  et  des  péripéties  qui 
auraient  suffi  à  remplir  des  siècles  entiers.  Un  des  nombreux  enseigne- 
mens  qu'elle  nous  donne,  c'est  que,  sous  un  régime  de  liberté  et  de 
publicité,  des  hommes  d'une  capacité  médiocre,  doués  d'une  volonté 
opiniâtre  et  de  convictions  énergiques,  peuvent,  dans  certaines  cir- 
constances, non-seulement  arriver  au  pouvoir,  mais  s'y  maintenir 
long-temps  et  même  y  marquer  leur  passage  par  d'éclatans  triomphes. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  arrivent  à  la  gloire;  l'opinion  publique  ne 
confond  pas,  comme  on  l'en  accuse  si  souvent,  le  succès  immédiat  avec 
le  talent.  Pitt,  mourant  de  douleur  sur  les  ruines  de  la  troisième  coa- 
lition qu'il  avait  organisée  contre  la  France,  est  compté  parmi  les  plus 
grands  hommes  de  son  pa^s,  et  ses  successeurs,  malgré  l'étonnante 
fortune  qui  les  a  rendus  les  vainqueurs  de  Napoléon,  qui,  sous  leur 
règne,  a  élevé  si  haut  la  puissance  de  la  Grande-Bretagne,  se  distinguent 
à  peine  dans  la  foule  des  ministres  vulgaires. 

L.  DE  Viel-Castel. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE 


FRAY  SERAPIO. 


I.    —   LE   COUVENT   DE   SAINT-FRANÇOIS. 

Dans  notre  société  actuelle,  qui  a  si  complètement  rompu  avec  les 
principes  et  les  traditions  du  moyen-âge,  on  peut  difficilement  se  faire 
une  idée  de  l'influence  qu'exerce  le  moine  au  Mexique  et  du  lien  étroit 
qui  unit  encore  dans  ce  pays  le  cloître  au  monde.  Si  ce  lien  n'exis- 
tait, à  vrai  dire,  le  tableau  bigarré  qu'offre  la  population  mexicaine 
perdrait  un  de  ses  plus  grands  charmes,  qui  est  d'opposer  sans  cesse 
aux  types,  aux  usages  du  xix^  siècle,  les  types  et  les  usages  du  temps 
de  Philippe  II.  A  côté  de  ces  hommes  qui  portent  l'épée,  de  ces  femmes 
vêtues  comme  les  contemporaines  de  Pizarre  et  de  Cortez ,  de  ces  In- 
diens aux  jambes  nues  chaussées  de  sandales  antiques,  le  froc  du  reli- 
gieux apparaît,  non  pas  comme  une  anomalie,  mais  comme  un  poétique 
souvenir  de  plus.  Cette  figure  austère  ne  trouble  pas  l'ensemble,  elle 
le  complète.  Solennelle  ou  familière,  l'intervention  du  moine  dans  les 
actes^de  la  vie  mexicaine  est  de  tous  les  jours,  presque  de  tous  les  in- 
stans.  Sans  parler  des  cérémonies  religieuses  multipliées  qui  font  ser- 
penter dans  les  rues  de  longues  processions  monastiques,  des  règles 
claustrales  généralement  indulgentes  permettent  aux  habitans  des  cloî- 
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très  de  sortir  presque  à  toute  heure,  et  de  prendre,  avec  une  aisance 
parfaite,  leur  part  des  jouissances  mondaines.  On  comprend  quel  élé- 
ment pittoresque  s'introduit  dans  la  société  avec  cette  foule  immense 
que  laissent  échapper  chaque  jour  d'innombrables  couvens,  et  où  tous 
les  ordres  sont  représentés  depuis  le  troc  noir  du  dominicain  jusqu'au 
froc  blanc  du  mercedario. 

Si  les  classes  élevées  de  la  société  mexicaine  ont  échappé  en  partie 
à  l'influence  des  moines,  la  classe  moyenne  les  écoute  encore  avec  la 
même  vénération  superstitieuse  qu'il  y  a  un  siècle.  La  bizarre  élo- 
quence des  sermonnaires  du  moyen-âge  a  gardé  là  un  fidèle  audi- 
toire. Le  prédicateur  mexicain  ne  recule  dans  sa  fougue  devant  au- 
cune métaphore;  il  marie  l'emphase  au  cynisme  avec  une  témérité  sans 
égale  :  tantôt  c'est  Dieu  qu'il  représente  se  faisant  du  soleil  une  monture 
et  de  la  lune  un  étrier  [\];  tantôt  c'est  un  récit  graveleux  auquel  il  soude 
avec  un  imperturbable  aplomb  une  moralité  rehgieuse.  Descendu  de 
la  chaire  ou  du  confessionnal ,  ce  même  homme  qui  vient  de  prêcher 
l'ascétisme  va  égayer  par  ses  bons  mots  ou  par  ses  chansons  quelque 
teî'tuliade  bas  étage.  Il  pousse  la  sollicitude  pour  ses  pénitentes  jusqu'à 
diriger  leur  toilette,  il  donne  des  conseils  très  goûtés  sur  l'achat  d'une 
parure  nouvelle;  il  fait  plus,  il  se  charge  lui-même  de  l'emplette,  et  on 
le  voit  fréquenter  assidûment  les  boutiques  de  modes,  où  son  approba- 
tion est  sans  appel  comme  ses  critiques.  Le  plus  souvent,  ce  qui  l'amène 
en  pareil  lieu,  ce  n'est  pas  une  complaisance  désintéressée,  et  plus  d'un 
de  ces  frivoles  achats  n'est  qu'un  tribut  payé  à  la  vie  de  famille  dont  le 
révérend  père  supporte  volontiers  les  charges  à  condition  d'en  goûter 
clandestinement  les  joies.  Excepté  peut-être  à  son  couvent,  le  moine  est 
partout.  Courses  de  taureaux,  combats  de  coqs,  jeux,  spectacles,  tout 
l'attire,  tout  lui  est  une  occasion  de  faire  admirer  sa  verve  et  son  en- 
train. Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  mœurs  faciles  portent  la  moindre 
atteinte  à  l'autorité  du  prêtre  et  du  directeur  spirituel;  les  Mexicains 
comprennent  à  merveille  l'alliance  de  la  dévotion  et  des  plaisirs  mon- 
dains. Quand  le  moine  regagne  le  soir  son  couvent  a[)rès  une  journée 
gaiement  employée,  il  voit  les  passans  attardés  s'agenouiller  devant  lui 
avec  le  même  respect  que  si  le  plus  étrange  contraste  n'existait  pas 
entre  sa  conduite  et  ses  pieux  discours. 

Le  caractère  et  les  habitudes  du  moine  mexicain  étant  connus,  on  ne 
s'étonnera  pas  trop  de  l'incident  qui  me  mit  en  relations  avec  un  des 
plus  joyeux  membres  de  cette  grande  famille  monastique,  le  révérend 
fray  Serapio.  La  curiosité  m'avait  conduit  à  une  fête  populaire  des  en- 
virons de  Mexico,  la  fête  de  San-Agustin  de  las  Cuevas,  petite  ville  à 

(1)  Cabalgnndo  el  sol,  ;/  estribando  la  luna.  Je  n'ai  pu  traduire  qu'en  l'affaiblis- 
sant ce  passage  d'un  sermon  que  j'ai  entendu  prononcer  à  Mexico. 
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seize  kilomètres  de  la  capitale.  Cette  fête,  pour  laquelle  Mexico  est  dé- 
serté pendant  trois  jours,  réunit  l'élite  des  joueurs  mexicains,  et  qui- 
conque n'y  joue  pas  y  est  mal  vu.  J'avais  donc  suivi  l'exemple  que  me 
donnaient  les  nombreux  promeneurs  attirés  à  San-Agustin,  et  je  m'é- 
tais assis  à  une  table  de  jeu.  J'avais  pour  vis-à-vis  un  franciscain  d'une 
taille  athlétique,  et  je  n'oublierai  jamais  sa  figure  basanée,  son  regard 
perçant,  son  front  rasé  couronné  de  cheveux  crépus  comme  la  cri- 
nière d'un  bison.  C'était  un  vrai  soudard  sous  la  robe  d'un  moine.  Vic- 
time d'une  veine  obstinément  contraire ,  je  ne  pus  m'arrêter  long- 
temps parmi  les  joueurs,  et  je  me  levai  après  avoir  vu  mon  dernier 
enjeu  disparaître  dans  la  poche  du  moine.  J'errai  quelques  instans 
dans  les  rues  du  village,  poursuivi  de  tous  côtés  par  le  tintement  des 
quadruples  et  des  piastres,  puis  je  remontai  à  cheval  et  je  repris  fort 
mélancoliquement  le  chemin  de  Mexicoj  mais  à  peine  élais-je  à  moitié 
de  la  route,  que  je  m'arrêtai  fort  embarrassé.  Une  barrière  de  péage 
s'élève  à  mi-chemin  entre  Mexico  et  San-Agustin.  Or,  près  d'arriver 
à  cette  barrière,  je  venais  de  m' apercevoir  que  je  n'avais  plus  en  poche 
le  réal  nécessaire  pour  acquitter  les  droits.  Voulant  me  donner  le  temps 
de  réfléchir,  je  mis  mon  cheval  au  pas,  mais  la  fatale  barrière  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus.  Au  moment  où  je  m'apprêtais  à  rebrousser 
chemin,  le  hasard  fit  paraître  derrière  moi  le  franciscain  qui  venait 
de  vider  ma  bourse.  L'heureux  joueur  m'adressa  quelques  paroles  de 
politesse  auxquelles  je  répondis  de  la  façon  la  plus  courtoise.  11  m'oifrit 
de  m'accompagner  à  Mexico,  et  le  secret  espoir  de  passer  la  barrière 
aux  dépens  du  franciscain  fut  pour  quelque  chose,  je  dois  l'avouer, 
dans  l'empressement  avec  lequel  j'acceptai  cette  offre.  Je  crus  en  même 
temps  devoir  féliciter  mon  compagnon  sur  son  heureuse  veine.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  de  l'entendre  aussitôt  s'écrier  en  soupirant  : 

—  Hélas!  j'ai  tout  laissé  là-bas,  je  n'ai  rien,  plus  rien  que  des  dettes. 
Et  même,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  compte  sur  vous  pour  payer  mon 
passage  à  la  barrière  ! 

Le  moine  me  donnait  l'exemple  de  la  franchise,  je  lui  avouai  donc 
sans  hésiter  que  j'allais  lui  demander  précisément  le  même  service. 
Le  franciscain  partit  alors  d'un  éclat  de  rire  de  si  bon  aloi,  que,  malgré 
ma  déconvenue,  je  me  laissai  gagner  un  moment  par  cette  folle  gaieté, 
et  ne  repris  qu'assez  péniblement  mon  sérieux.  Enfin,  nous  pûmes 
tenir  conseil.  Les  expédiens  les  plus  bouffons  furent  tour  à  tour  pro- 
posés et  rejetés.  Après  une  assez  longue  délibération,  il  fut  décidé 
qu'on  franchirait  la  barrière  au  galop  sans  payer.  —  La  première 
fois  que  nous  repasserons,  nous  paierons  double,  dit  le  moine.  Ce  cas 
de  conscience  ainsi  réglé,  il  piqua  des  deux;  je  le  suivis,  et  bientôt  nous 
eûmes  laissé  derrière  nous  les  gardiens  du  passage,  auxquels  un  épais 
nuage  de  poussière  dérobait  nos  chevaux  lancés  à  fond  de  train.  On 
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comprend  qu'une  fois  à  Mexico,  nous  ne  nous  séparâmes  pas  sans  être 
convenus  de  nous  revoir.  Une  partie  de  cartes,  un  tour  de  force  d'équi- 
tation,  c'étaient  d'assez  bizarres  débuts,  on  l'avouera,  pour  une  liaison 
formée  avec  un  moine. 

Des  relations  ainsi  commencées  promettaient  d'être  piquantes,  et  peu 
de  jours  après  cette  rencontre  je  me  dirigeai  vers  le  couvent  de  San- 
FrancRco,  qu'habitait  mon  compagnon  d'aventures.  Après  cette  pre- 
mière visite,  je  revins  souvent,  d'abord  pour  le  franciscain,  puis  pour 
le  couvent  même,  un  des  plus  beaux  du  Mexique.  Fray  Serapio,  il  faut 
le  dire,  était  rarement  dans  sa  cellule;  mais  son  amitié  m'assurait  tou- 
jours un  bon  accueil  dans  le  monastère,  dont  la  bibliothèque  offrait  à 
mes  recherches  d'inépuisables  trésors.  La  vie  claustrale  se  montra  ainsi 
à  moi  tour  à  tour  facile  et  riante  sous  les  traits  joyeux  du  franciscain, 
ou  sévère  et  morne  dans  les  poudreuses  archives  du  couvent.  11  y  avait 
là  une  double  étude  à  faire,  et  le  cloître  de  San-Francisco  ne  devait  pas 
lasser  promptement  ma  curiosité. 

Aucune  des  communautés  religieuses  disséminées  sur  le  sol  du  Mexi- 
que n'est  aussi  riche,  aussi  puissante  que  celle  de  Saint-François.  Le 
vaste  emplacement  qu'occupent  les  couvons  de  franciscains,  les  mu- 
railles épaisses  qui  les  entourent,  les  dômes  nombreux  qui  les  couron- 
nent ,  indiquent  assez  l'ordre  souverain ,  celui  dont ,  pour  ainsi  dire, 
relèvent  tous  les  autres.  Le  monastère  où  le  hasard  m'avait  introduit 
est  à  la  fois  digne  de  la  communauté  qui  l'a  fondé  et  de  la  capitale  qui 
le  compte  parmi  ses  plus  remarquables  monumens.  La  rue  de  San- 
Francisco  ,  qui  mène  au  cloître  de  ce  nom,  est  la  continuation  de  la  rue 
commerçante  et  fréquentée  des  Plateros.  Le  cloître,  heureusement 
situé  dans  une  des  parties  les  plus  animées  de  la  ville,  s'élève  à  l'extré- 
mité de  la  rue  San-Francisco  et  s'étend  jusqu'à  l'entrée  de  l'Alameda. 
Des  murs  épais,  flanqués  de  contreforts  massifs,  donnent  au  couvent 
l'aspect  d'une  forteresse.  Toutefois  des  clochers  élancés  et  cinq  cou- 
poles de  faïence  émaillée,  qui  couronnent  autant  de  chapelles,  indi- 
quent la  pieuse  destination  de  l'édifice.  On  arrive  à  la  principale  des 
cinq  chapelles  par  une  vaste  cour  dallée ,  toujours  encombrée  de  cu- 
rieux, de  visiteurs ,  de  fidèles  ou  de  pauvres.  Au-delà  de  cette  première 
cour  s'étend  l'enceinte  réservée  aux  moines.  Des  cloîtres  gigantesques 
ornés  de  bassins  à  vasques  de  jaspe  blanc,  des  jardins,  des  cours,  la 
riche  bibliothèque,  neuf  dortoirs,  trois  cents  cellules,  un  réfectoire  où 
trois  cents  convives  peuvent  trouver  place,  composent  un  ensemble  à 
la  fois  imposant  et  magnifique,  qui  remplit  et  dépasse  même  l'attente 
excitée  par  l'aspect  extérieur  du  couvent  (1). 

(1)  Le  révérend  père  fray  Agustin  de  Betancurt,  qui  a  fait  pour  Mexico  ce  qu'a  fait 
Sauvai  pour  le  vieux  Paris),  décrit  au  long|toutes  les  richesses  du  couvent  de  Saint- 
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A  mes  heures  de  loisir,  les  dimanches  surtout,  j'aimais  à  me  retirer 
dans  la  vaste  et  poudreuse  bibliothèque  du  cloître,  et  à  fouiller  des  ar- 
chives ignorées  des  moines  eux-mêmes.  Deux  livres  entre  autres,  aux- 
quels le  miUeu  dans  lequel  je  les  lisais  prêtait  un  charme  étrange, 
m'avaient  captivé  complètement  :  l'un  était  un  recueil  de  légendes  mer- 
veilleuses, l'autre  la  collection  des  autos  defé  ordonnés  par  l'inquisition 
mexicaine.  Je  m'oubliais  souvent  à  les  compulser.  Ces  atroces  récits,  que 
l'impassible  chroniqueur  terminait  toujours  par  la  formule  sacramen- 
telle :  Laus  Deo,  finissaient,  lorsque  le  jour  baissait,  par  exercer  sur  moi 
une  singulière  fascination.  Les  sons  lointains  de  l'orgue,  les  chants  lu- 
gubres des  moines,  venaient  parfois  ajouter  au  prestige,  et,  dans  l'om- 
bre mystérieuse  qui  déjà  envahissait  la  salle ,  je  voyais  apparaître  les 
héros  des  légendes  ou  les  victimes  de  l'inquisition.  Quand  je  sortais 
de  la  bibliothèque  pour  me  promener  sous  les  cloîtres,  les  moines  que 
je  rencontrais  dans  les  corridors  assombris  ne  ressemblaient  nulle- 
ment à  ceux  que  je  voyais  compromettre  si  gaiement  la  dignité  du  froc 
dans  les  rues  de  Mexico.  La  population  des  couvons  est  double  :  il  y  a 
des  religieux  encore  assez  jeunes  pour  tenir  gaiement  leur  place  à  une 
table  de  monte  ou  dans  une  tertulia  :  ceux-ci  ne  sont  presque  jamais 
dans  leurs  cellules;  il  y  en  a  d'autres  auxquels  l'âge  et  les  infirmités 
interdisent  les  distractions  mondaines  :  ces  derniers  forment  la  popu- 
lation sédentaire,  toujours  peu  nombreuse.  Parmi  les  moines  que  je 
rencontrais  dans  les  corridors  de  San- Francisco,  il  en  était  un  surtout 
qui  me  semblait  personnifier  la  vie  claustrale  avec  tout  son  cortège  de 
pratiques  austères  et  de  secrètes  douleurs.  C'était  un  vieillard  au  crâne 
luisant  et  jaune,  aux  yeux  brillans  d'un  feu  sombre  sous  le  capuchon 
bleu;  une  sorte  de  terreur  se  mêlait  à  la  curiosité  qu'il  m'inspirait  :  on 
eût  dit  qu'une  des  mornes  figures  multipliées  sur  les  murs  du  couvent 
par  le  pinceau  des  Rodriguez,  des  Cabrera  et  des  Villalpando,  était  des- 
cendue de  son  cadre,  animée  d'une  vie  passagère. 

Parfois  aussi  j'aimais  à  méditer  dans  le  jardin,  car  la  disposition  d'es- 
prit où  je  me  trouvais  durant  mon  séjour  à  Mexico  était  de  celles  qui  font 
rechercher  la  solitude.  Depuis  mon  arrivée  au  Mexique,  les  années  s'é- 
taient ajoutées  aux  années ,  et  je  commençais  à  ressentir  de  sourdes 
atteintes  de  nostalgie.  La  constante  sérénité  d'un  ciel  qui  n'était  pas 
celui  de  la  France  ne  faisait  que  redoubler  ma  tristesse.  J'en  étais  venu 
à  regretter,  au  milieu  de  la  riche  végétation  du  Nouveau-Monde ,  les 
violettes  et  les  lilas,  ces  deux  odorans  symboles  de  la  jeunesse  qui  s'é- 
panouit et  qui  espère;  je  me  demandais  tristement  pouniuoi  Dieu  avait 


François  de  Mexico,  et  raconte  les  légendes  qui  se  rattachent  à  la  fondation  de  cet  édifice. 
On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  rare  et  curieux  ouvrage  qu'il  a  publié  à  Mexico  en  1698 
sous  ce  titre  :  Teatro  Mexicano. 
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refusé  à  ce  climat  où  règne  un  printemps  éternel  les  brumes  mélan- 
coliques de  l'automne,  cet  autre  symbole  de  la  maturité  grave  et  re- 
cueillie. Je  sou[)irais  même  après  les  frimas  de  nos  hivers.  L'aspect  du 
jardin  était  en  harmonie  parfaite  avec  les  idées  sombres  que  je  ne  pou- 
vais éloigner.  Les  hautes  murailles  du  couvent  l'entouraient  de  tous 
côtés.  Le  soleil  avait  calciné  les  parois  de  briques  sur  lesquelles  s'ou- 
vraient les  lucarnes  des  cellules  désertes.  L'herbe  sauvage  poussait  par- 
tout au  hasard  sur  le  terrain  ombragé  de  sycomores,  de  palma-christi 
et  de  manguiers.  Une  tonnelle  ornée  de  plantes  grimpantes  était  le  but 
ordinaire  de  mes  promenades.  Là,  sous  un  dôme  fleuri  où  la  passiflore, 
cette  plante  favorite  des  cloîtres,  les  jasmins  et  les  clématites  entrela- 
çaient leurs  jets  touffus,  je  passais  de  longues  heures,  rêvant  à  mon 
pays,  à  mes  amis  absens.  Un  charme  mystérieux  s'attachait  pour  moi  à 
cette  fraîche  et  rustique  retraite.  Une  devise  gravée  sur  le  tronc  d'un 
sycomore  qui  ombrageait  la  tonnelle  avait  souvent  attiré  mes  yeux  : 
In  silentio  et  in  spe  erit  fortitudo  tua.  Cette  devise  était-elle  la  dernière 
pensée  du  religieux  qui  avait  élevé  cette  tonnelle  et  qui  l'avait  parée 
avec  tant  de  soin,  j)eut-être  en  souvenir  de  beaux  jours  trop  tôt  écoulés? 
L'homme  dont  cette  brève  formule  résumait  peut-être  la  vie  avait-il 
trouvé  la  force  dans  le  silence  et  dans  l'espoir?  L'ame  se  sentait  en  effet 
fortifiée,  calmée  surtout,  dans  cette  solitude.  Il  y  avait  quelque  charme 
à  oublier  le  monde  dans  ce  jardin  inculte  et  sauvage,  où  les  seuls 
bruits  qui  rappelassent  la  vie  étaient  le  bruissement  des  colibris  sur  les 
rosiers,  le  tintement  des  cloches  et  les  murmures  affaiblis  de  l'orgue. 
Le  jardin  était  presque  toujours  désert.  Un  seul  moine  semblait  par- 
tager ma  prédilection  pour  ce  paisible  enclos  et  surtout  pour  la  ton- 
nelle, d'où  je  le  voyais  presque  toujours  s'échapper  furtivement  à  mon 
approche  :  ce  moine  était  le  même  que  j'avais  souvent  observé  sous 
les  cloîtres  avec  une  curiosité  presque  craintive.  Quelquefois  je  le  sur- 
prenais arrosant  les  plates-bandes,  donnant  ses  soins  aux  fleurs  qui  bor- 
daient les  allées  envahies  par  les  hautes  herbes.  Mon  imagination  cher- 
cha bientôt  à  établir  quelque  lien  romanesque  entre  le  triste  vieillard 
et  la  tonnelle  abandonnée.  Je  résolus  de  lier  conversation  avec  le  reli- 
gieux, cette  conscience  si  tourmentée  ne  pouvait  manquer  d'avoir  quel- 
ques curieuses  révélations  à  faire;  mais  des  tentatives  inutiles,  bien  que 
réitérées,  pour  arracher  le  sombre  promeneur  à  sa  taciturnité  habituelle 
me  détournèrent  de  donner  suite  à  ce  projet.  Les  mains  croisées  sous 
ses  larges  manches,  la  tète  baissée,  le  moine  pressait  le  pas,  chaque  fois 
qu'il  me  rencontrait,  pour  se  soustraire  plus  vite  à  ma  vue.  Chaque  fois 
aussi  je  suivais  long-temps  du  regard  cet  homme,  dont  la  figure  intelli- 
gente et  sévère  contrastait  vivement  avec  la  physionomie  hébétée  des 
autres  moines.  Cette  figure,  qui  trahissait  tantôt  un  douloureux  abatte- 
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ment,  tantôt  une  exaltation  fanatique,  me  rappelait  tout  ensemble  les 
légendes  merveilleuses  et  les  récits  lugubres  que  je  lisais  dans  la  biblio- 
thèque du  couvent.  Devais-je  m'en  tenir  à  des  conjectures  sur  ce  singu- 
lier personnage?  Désespérant  de  l'amener  jamais  à  rompre  le  silence 
avec  moi,  je  résolus  de  questionner  à  son  sujet  fray  Serapio,  et  c'est 
avec  l'espoir  de  rencontrer  le  joyeux  franciscain  que  je  me  dirigeai, 
un  jour  de  la  semaine  sainte,  vers  une  des  plus  riantes  promenades  des 
environs  de  Mexico,  le  canal  de  la  Viga.  Le  désir  d'apprendre  l'histoire 
du  moine  inconnu  était  le  principal  motif  de  cette  excursion,  mais, 
chemin  faisant,  je  devais  recueillir  sur  les  superstitions  religieuses  du 
Mexique  plus  d'une  révélation  que  je  ne  cherchais  pas. 


11.    —   LE   CANAL   DE   LA  VIGA. 

De  tous  les  points  de  la  campagne  de  Mexico,  nul  n'offre  un  aspect 
plus  différent,  selon  les  saisons  de  l'année,  que  le  canal  de  la  Viga;  nul 
n'est  tour  à  tour  plus  solitaire  ou  plus  peuplé,  plus  bruyant  ou  plus 
silencieux.  Ce  canal,  qu'alimentent  les  eaux  de  la  lagune  de  Chalco,  a 
environ  huit  lieues  de  long,  il  sert  de  voie  de  transport  et  de  commu- 
nication entre  la  ville  qui  a  donné  son  nom  à  la  lagune  et  Mexico.  Une 
large  et  spacieuse  chaussée,  plantée  de  trembles  et  de  peupliers,  longe 
ces  eaux  dormantes,  qui  ne  mêlent  aucun  murmure  au  bruit  du 
feuillage.  Si  le  promeneur  qui  suit  cette  chaussée  n'apercevait  à  quel- 
que distance  les  bâtimens  du  cirque  des  taureaux,  et  plus  loin  les  tours 
de  la  cathédrale  qui  bordent  l'horizon  au  pied  des  deux  volcans,  il 
pourrait  se  croire  à  cent  lieues  de  Mexico.  Quelques  maisons  de  cam- 
pagne dont  les  habitans  sont  presque  toujours  invisibles,  les  allées  dé- 
sertes de  la  Candelaria,  chaussée  rivale  de  celle  de  la  Viga,  des  lagunes 
jetées  çà  et  là  au  milieu  d'une  verdure  humide,  sur  ces  lagunes  des 
chinampas  (1)  flottant  comme  de  vastes  corbeilles,  quelques  cabanes 
disséminées  de  vaqueras,  puis  une  enceinte  de  collines  dominée  par  la 
sierra,  tels  sont  les  principaux  détails  du  paysage.  Quant  aux  scènes  qui 
l'animent,  elles  sont  toutes  d'accord  avec  la  placidité  de  ce  tableau  : 
tantôt  c'est  une  pirogue  qui  glisse  sans  bruit  sur  les  eaux  du  canal, 
tantôt  ce  sont  des  Indiens  agenouillés  sous  quelque  arceau  de  feuillage, 
devant  un  Christ  qu'ils  ornent  de  fleurs,  et  aux  pieds  duquel  ils  déposent 
leur  offrande,  à  moitié  païenne,  d'oranges  et  de  grenadilles.  Les  bat- 
temens  d'ailes  d'une  aigrette  qui  plane  au-dessus  des  eaux  ou  se  perd 

(1)  Les  chinampas  sont  des  jardins  flottans  formés  par  l'agrégation  successive  de  mo- 
lécules terrestres  sur  les  couches  d'herbes  aquatiques.  La  couche  végétale  de  ces  îlots 
atteint  parfois  l'épaisseur  d'un  demi-mètre. 
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dans  l'azur  du  ciel  comme  un  flocon  d'écume,  les  abois  de  quelques 
chiens  errans,  troublent  seuls  le  silence  qui  règne  sous  les  frais  om- 
brages de  la  chaussée. 

A  l'approche  des  fêtes  de  Pâques,  l'aspect  de  cette  promenade 
change  complètement.  Pendant  les  dimanches  du  carême,  une  foule 
bruyante  l'envahit,  La  population  de  Mexico  s'y  donne  rendez-vous.  Le 
jour  où  je  m'étais  dirigé  vers  le  canal  était  précisément  le  dernier  di- 
manche du  carême.  Au  moment  où  j'arrivais  sur  la  chaussée,  les  pro- 
meneurs habituels  du  Paseo  et  de  YAlameda  se  pressaient  dans  les 
allées  de  la  Viga;  mais  cène  fut  pas  cette  cohue  brillante  qui  attira  sur- 
tout mon  attention,  ce  fut  le  canal  même.  Ce  jour-là,  les  roseaux  si 
tranquilles  de  la  rive  ondulaient  et  s'entrechoquaient  sous  le  remou 
continuel  des  eaux,  agitées  et  fendues  par  une  flottille  d'embarcations. 
Des  lanches,  des  canots,  des  pirogues,  s'entrecroisaient  partout,  les  unes 
portant  à  Mexico,  pour  la  semaine  sainte,  des  montagnes  de  fleurs  qui 
laissaient  en  passant  des  traînées  odorantes,  les  autres  suivant  ces  car- 
gaisons embaumées.  Sur  ces  dernières ,  de  joyeux  navigateurs ,  cou- 
ronnés de  coquelicots  et  de  pois  de  senteur,  exécutaient  en  voguant  les 
danses  nationales  au  son  des  harpes,  des  flûtes  et  des  mandolines.  Des 
femmes  à  peine  vêtues  jetaient  au  vent,  avec  des  gestes  ardens,  les 
œillets  pourpres  de  leur  coiffure  et  les  refrains  de  leurs  lascives  chan- 
sons. Rien  ne  manquait  à  ces  théories  modernes  pour  rappeler  les  théo- 
ries antiques,  ni  la  limpidité  du  ciel,  ni  l'éclat  des  costumes,  ni  l'har- 
monie du  langage.  Tandis  que  les  eaux  du  canal,  transformées  en  un 
tapis  de  fleurs,  n'offraient  de  tous  côtés  qu'un  va-et-vient  perpétuel  de 
canots  incessamment  croisés,  des  groupes  nonchalamment  couchés  sur 
la  berge  saluaient  de  la  voix  ou  du  geste  chaque  embarcation  qui  passait; 
de  bruyans  défis  s'échangeaient  mêlés  à  de  joyeuses  clameurs.  Plus  loin, 
sous  les  vertes  arcades  des  trembles,  sur  la  chaussée  ébranlée  par  le  fra- 
cas des  voitures  et  le  galop  des  chevaux,  le  monde  élégant  de  Mexico 
avait  transporté  le  décorum  des  salons.  Cependant  des  groupes  d'ardens 
et  sauvages  cavaliers,  vêtus  du  costume  national ,  traversaient  quelque- 
fois cette  foule  parée ,  comme  pour  protester  par  leurs  fougueuses  al- 
lures contre  le  maintien  raide  des  dandies  habillés  à  la  française.  En  un 
mot,  sur  le  canal,  c'était  l'Amérique  du  xvi^  siècle  enivrée  de  son  beau 
soleil;  sur  la  chaussée,  c'était  l'Amérique  du  xix^  siècle  cherchant  à 
modeler  sa  physionomie  native  sur  le  type  effacé  de  l'Europe.  Les  Eu- 
ropéens rendent  d'ailleurs  à  l'Amérique  politesse  pour  politesse,  et  ils 
affectent  parfois  de  venir  à  la  Viga  sous  le  costume  mexicain;  mais  sous 
leurs  habits  d'emprunt  on  a  bientôt  reconnu  l'Anglais,  l'Allemand  ou 
le  Français.  Je  dois  ajouter  cependant  que  nos  compatriotes  du  midi  se 
distinguent  entre  tous  les  étrangers  par  l'aisance  avec  laquelle  ils  por- 
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tent  ce  travestissement  et  réussissent  à  faire  prendre  le  change  sur  leur 
nationalité. 

Le  crépuscule  commençait  à  jeter  des  teintes  plus  sombres  sur  le 
ravissant  tableau  que  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer,  lorsqu'un  groupe 
de  quatre  cavaliers,  en  se  rapprochant  de  moi,  vint  m'arracher  à  ma 
contemplation.  Je  ne  pus  d'abord  distinguer  les  traits  de  ces  cavaliers, 
dont  la  figure  était  à  demi  cachée  sous  de  grands  chapeaux  et  des  mou- 
choirs tlottans;  mais  leur  altitude  me  parut  suspecte.  Ces  hommes, 
drapés  de  mangas  et  de  sarapes,  semblaient  m'épier  avec  l'intention  de 
me  couper  le  passage.  Je  poussai  mon  cheval  dans  une  contre-allée. 
Aussitôt  les  cavaliers  piquèrent  des  deux  et  s'élancèrent  vers  moi.  — 
Halte-lcà!  s'écria  une  voix  menaçante,  et  au  même  instant  les  quatre 
cavaliers  m'entourèrent.  Ce  n'étaient  ni  des  voleurs  ni  des  alguazils; 
c'étaient  tous  des  hommes  dont  j'avais  pu  apprécier  souvent  le  carac- 
tère aimable  et  la  joyeuse  humeur.  Dans  l'un  d'eux,  je  reconnus  don 
Diego  Mercado,  étudiant  en  théologie  du  collège  de  Saint-Jean-de-La- 
tran;  le  deuxième  était  l'officier  don  Blas...,  le  troisième  le  seigneur 
donRèmuloR....F...,  brouillon  politique  qui  ne  pouvait  voir  en  face  de 
lui  un  gouvernement  établi  sans  chercher  aussitôt  à  le  renverser,  et 
qui,  nonobstant  cette  faiblesse,  se  trouvait  répandu  dans  la  plus  élé- 
gante société  de  Mexico;  le  quatrième  enfin  était  celui  que  j'aurais  dû 
certes  le  moins  m'attendre  à  rencontrer  en  pareille  compagnie  et  sous 
un  pareil  déguisement  :  c'était  le  digne  fray  Serapio. 

—  Est-ce  bien  le  révérend  fray  Serapio?  m'écriai-je  aussitôt;  est-ce 
bien  lui  que  j'aperçois  sous  ce  costume  de  bandit? 

—  Chut!  reprit  le  franciscain;  je  voyage  incognito,  plus  tard  je  vous 
dirai  pourquoi. 

—  Bien,  dis-je  au  moine;  j'ai  à  vous  faire  d'autres  questions  qui 
m'intéressent  également. 

—  Vous  êtes  des  nôtres,  s'écria  l'officier,  et  nous  vous  emmenons  en 
caravane  pour  achever  la  semaine  sainte  ailleurs  qu'à  Mexico. 

—  Et  où  me  menez-vous  ainsi?  demandai-je. 

—  Vous  le  saurez  quand  vous  y  serez,  répondit  le  seigneur  Rômulo. 
Je  vous  connais  pour  un  chercheur  d'aventures  :  eh  bien  !  je  vous  en 
promets,  et  des  plus  étranges. 

C'était  m'attaquer  par  mon  côté  faible,  et  j'acceptai  sans  plus  m'in- 
quiéter  du  but  d'une  semblable  équipée.  J'étais  d'ailleurs  en  costume 
de  voyage,  et  une  excursion  nocturne  me  séduisit  tout  d'abord.  Nous 
fîmes  encore  un  tour,  puis,  abandonnant  la  foule  des  promeneurs  qui 
commençait  à  s'éclaircir,  nous  prîmes  les  allées  de  la  Candelaria  en 
remontant  vers  le  nord.  Resté  en  arrière  avec  fray  Serapio,  je  renou- 
velai ma  question  au  sujet  de  son  déguisement.  Dans  les  premiers 
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temps  de  noire  liaison,  le  franciscain  se  montrait  avec  moi  plus  défiant, 
plus  mystérieux  que  je  ne  l'aurais  vouluj  mais  j'avais  découvert  un 
moyen  sûr  de  mettre  cet  excès  de  circonspection  en  défaut.  J'exaltais 
avec  une  feinte  bonhomie  les  vertus  chrétiennes  de  mon  vénérable 
ami,  et  tout  aussitôt  fray  Serapio,  qui  avait  une  prétention  singulière 
chez  un  moine,  la  prétention  du  vice,  répondait  à  mes  éloges  par  des 
révélations  fort  peu  édifiantes.  Cette  fois  l'expédient  me  réussit  comme 
d'ordinaire.  Le  franciscain  m'avait  assuré  d'un  air  contrit  qu'il  ne  s'était 
déguisé  que  par  la  volonté  de  Dieu. 

—  Comme  toujours,  vous  avez  obéi  à  cette  volonté  en  respectueux 
serviteur,  dis-je  gravement. 

Le  moine  s'inclina  en  mettant  son  cheval  au  pas. 

—  Il  a  plu  à  Dieu,  reprit-il,  que  son  serviteur  se  dépouillât  de  son 
habit  pour  sauver  un  chrétien  près  de  quitter  ce  monde. 

—  Saint  Martin  ne  donnait  aux  pauvres  que  la  moitié  de  son  man- 
teau; qu'était  sa  charité  près  de  la  vôtre? 

Le  franciscain  haussa  les  épaules. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  c'est  un  riche  qui  a  mon  froc,  et  je  ne 
mérite  pas  d'être  comparé  à  saint  Martin. 

—  Je  vous  reconnais  bien,  c'est  ainsi  que  les  vertus  les  plus  éminentes 
cherchent  toujours  à  se  rabaisser  elles-mêmes. 

Accablé  de  mes  éloges,  le  moine  renonça  à  dissimuler  plus  long- 
temps. 

—  Parbleu  !  répondit-il  d'un  ton  tout-à-fait  cavalier,  les  gens  dévots 
ont  l'habitude  de  se  faire  enterrer  dans  des  habits  de  moine j  plus  ces 
habits  sont  usés  et  plus  ils  ont  de  prix  à  leurs  yeux.  Mon  froc  était,  à 
ce  compte,  d'une  valeur  inestimable;  je  fai  donc  vendu  le  double  de 
ce  que  m'avait  coûté  un  neuf,  et,  par-dessus  le  marché,  j'ai  pris  dans 
la  garderobe  du  moribond  l'équipement  que  vous  me  voyez  aujour- 
d'hui. 

Le  soleil  s'était  couché,  et  la  lune,  qui  se  levait,  éclairait  devant  nous 
la  campagne  déserte.  Nous  rejoignîmes  d'un  bond  nos  compagnons, 
qui  nous  précédaient.  Arrivé  au  sommet  d'une  petite  éminence,  je  jetai 
un  dernier  coup  d'œil  sur  le  canal  et  les  plaines  de  la  Viga,  qui  se 
montraient  à  mes  yeux  sous  un  aspect  encore  nouveau  pour  moi,  l'as- 
pect solennel  dune  nuit  tropicale.  La  lune  éclairait  les  lagunes,  le 
canal  et  la  chaussée,  devenus  silencieux.  Le  calme  le  plus  profond 
avait  remplacé  le  mouvement  et  le  bruit;  le  silence  n'était  troublé  que 
par  les  mugissemens  éloignés  des  taureaux,  redevenus  possesseurs  de 
leurs  savanes.  Les  mouches  à  feu  étincelaient  dans  les  hautes  herbes, 
et  les  feux  des  bergers  brillaient  seuls  au  milieu  des  pâturages. 
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III.  —  UN  VILLAGE   INDIEN. 

Il  était  nuit  close.  La  lune,  qui  jusqu'alors  avait  éclairé  la  route, 
s'était  entourée  d'un  cercle  de  sinistre  augure,  puis  elle  avait  fini  par 
disparaître  sous  les  nuages  noirs  amoncelés  à  l'horizon.  De  temps  à 
autre ,  un  éclair  jaunâtre  sillonnait  cette  masse  sombre  et  faisait  res- 
sortir, en  s'éteignant,  l'épaisse  obscurité  qui  enveloppait  la  campagne. 
L'instinct  de  nos  chevaux  nous  dirigeait  seul  au  milieu  des  ténèbres.  Les 
aboiemens  des  chiens  errans  signalaient  et  accompagnaient  notre  pas- 
sage auprès  des  habitations  isolées  que  nous  rencontrions;  quelquefois 
notre  cavalcade  faisait  lever  des  troupeaux  de  porcs  qui  se  vautraient 
dans  les  anfractuosités  du  terrain,  et  ne  se  retiraient  devant  nous  qu'avec 
de  sourds  grognemens.  Au  milieu  de  cette  nature  sauvage  et  à  la  lueur 
des  éclairs  de  plus  en  plus  fréquens,  nous  ressemblions  plutôt  à  des 
routiers  en  campagne  qu'à  des  promeneurs  réunis  pour  une  excursion 
joyeuse. 

Nous  avions  déjà  dépassé  le  village  de  Tacubaya,  déjà  nous  étions 
engagés  sur  le  chemin  montueux  qui  mène  à  Toluca,  et  je  ne  savais 
pas  encore  où  l'on  me  conduisait;  peu  m'importait  d'ailleurs,  pourvu 
que  nous  pussions  atteindre  le  but  de  ce  voyage  nocturne  avant  l'ex- 
plosion de  l'orage,  qui  s'annonçait  par  de  lointains  roulemens  de  ton- 
nerre. Bientôt  nous  atteignîmes  une  éminence,  qui  s'élevait  à  la  lisière 
d'une  forêt  de  sapins.  Là  nous  dûmes  faire  halte  pour  laisser  un  in- 
stant souftier  nos  chevaux.  Les  tourbillons  de  poussière  que  nous  ve- 
nions d'avaler  nous  faisaient  sentir  d'ailleurs  le  besoin  de  nous  rafraî- 
chir. Une  outre  remplie  d'un  vin  épais  de  Valdepenas,  que  l'officier  don 
Blas  portait  à  l'arçon  de  sa  selle  et  qui  passa  successivement  de  main 
en  main,  servit  pour  le  moment  à  étancher  la  soif  ardente  qui  tour- 
mentait chacun  de  nous.  Je  profitai  de  ce  moment  de  répit  pour  inter- 
roger de  nouveau  mes  compagnons  de  route  sur  le  but  de  notre 
excursion.  L'étudiant  en  théologie  se  chargea  de  satisfaire  ma  juste 
curiosité. 

—  Je  suis  invité,  me  dit-il,  à  passer  mes  vacances  de  Pâques  dans 
l'hacienda  d'un  de  mes  amis,  à  une  douzaine  de  lieues  d'ici;  j'ai  pensé 
qu'il  ne  lui  serait  pas  désagréable  de  recevoir  quelques  hôtes  de  plus, 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  les  bien-venus  à  l'hacienda. 

De  son  côté,  le  seigneur  don  Rômulo  n'était  pas  fâché  de  laisser  se 
calmer,  pendant  son  absence,  l'agitation  causée  par  un  pamphlet  assez 
violent  qu'il  venait  de  lancer  contre  le  gouvernement  de  la  républi- 
que; puis,  sachant  que  les  ruines  d'un  couvent  célèbre,  le  Desierto,  se 
trouvaient  sur  notre  route,  il  avait  été  bien  aise  de  les  visiter  en  pas- 
sant. L'officier  espérait  ne  rencontrer  dans  le  Desierto  ou  à  l'hacienda 
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aucun  de  ses  créanciers,  et  devait  se  plaire  partout  où  ils  ne  seraient 
pas.  Quant  à  fray  Serapio,  il  me  confia  que,  hors  d'état  pour  le  moment 
d'acheter  un  nouveau  costume  monastique,  il  avait  accepté  avec  em- 
pressement l'invitation  de  son  ami  don  Diego  Mercado. 

—  J'avais  cependant  retiré  cent  piastres  de  mon  vieux  froc,  ajouta 
mélancoliquement  le  franciscain,  qui  venait  de  porter  une  seconde  fois 
à  ses  lèvres  l'outre  de  Valdepenas. 

—  Voilà  où  vous  mène  votre  charité,  dis-je  à  fray  Serapioj  vous  les 
aurez  distribuées  en  aumônes. 

—  Mon  cher!  (c'étaient  les  seuls  mots  français  que  fray  Serapio  sût 
prononcer,  et  il  les  plaçait  par  conséquent  à  tort  et  à  travers),  sachez 
donc,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne  mérite  pas  vos  éloges.  J'étais  né 
pour  être  soldat,  et  c'est  contre  ma  volonté  qu'on  m'a  fait  moine. 

Puis  ne  tardant  pas,  selon  son  habitude,  à  compléter  sa  confession, 
le  franciscain  m'avoua  qu'au  moment  d'acheter  un  froc  neuf,  une  dis- 
traction inconcevable  lui  avait  fait  convertir  son  argent  en  une  foule 
d'objets  inutiles  à  la  toilette  d'un  homme,  et  surtout  à  celle  d'un  reli- 
gieux, objets  dont  il  n'eût  su  que  faire  si Fray  Serapio  acheva  ses 

aveux  à  mon  oreille.  L'outre  de  Valdepenas  se  trouvant  à  moitié  vide, 
nous  nous  remîmes  en  route.  De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient 
à  tomber,  et  l'orage,  on  n'en  pouvait  plus  douter,  allait  éclater  dans 
toute  sa  fureur.  11  ne  nous  restait  qu'une  seule  ressource ,  c'était  de 
pousser  en  avant.  Stimulés  par  un  secref  instinct,  nos  chevaux  avaient 
repris  leur  allure  rapide.  Parfois  seulement  ils  s'écartaient  ou  s'arrê- 
taient brusquement,  effrayés  par  les  formes  fantastiques  de  quelque  ra- 
cine saillante,  ou  par  le  retentissement  soudain  du  tonnerre;  mais  ce 
n'étaient  que  de  courtes  haltes,  après  lesquelles  notre  course  effrénée 
recommençait  de  plus  belle.  Nous  aperçûmes  enfin,  au  milieu  d'une 
plaine,  la  lumière  d'un  petit  village  indien,  dont  une  lieue  nous  séparait 
encore.  Cette  lieue  fut  franchie  en  quelques  minutes,  et  nous  entrâmes 
dans  le  village,  bruyamment  salués  par  une  centaine  de  chiens  affa- 
més qui  se  suspendaient  en  hurlant  à  la  queue  de  nos  chevaux.  Notre 
arrivée  mit  tout  en  émoi.  Des  figures  cuivrées  paraissaient  et  disparais- 
saient sur  le  seuil  des  cabanes.  Nous  nous  demandions,  assez  inquiets, 
s'il  ne  fallait  pas  renoncer  à  trouver  un  gîte  au  milieu  d'une  popula- 
tion qui  cherchait  à  se  barricader  contre  nous ,  lorsque  fray  Serapio, 
ayant  saisi  un  Indien  par  sa  chevelure  flottante,  parvint  à  se  faire  in- 
diquer une  espèce  d'auberge  vers  laquelle  nous  nous  dirigeâmes. 

A  peine  nous  étions-nous  arrêtés  devant  l'hôtellerie,  qu'un  grand 
drôle,  très  reconnaissable  à  son  teint  pour  un  de  ces  métis  si  nombreux 
au  Mexique ,  entrouvrit  un  des  ventaux  de  la  porte ,  retenu  par  une 
chaîne  de  fer  suivant  l'usage  :  c'était  le  maître  de  l'auberge  qui  venait 
parlementer  avec  nous. 
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—  Je  n'.'ii  ni  écuries,  ni  maïs,  ni  paille  à  offrir  à  vos  seigneuries,  dit 
le  métis  d'un  air  rébarbatif;  ainsi  vous  ferez  bien  de  passer  votre  che- 
min. 

—  Va-t'en  au  diable,  dit  l'officier,  avec  ta  paille,  ton  mais  et  tes  écu- 
ries! nous  n'avons  besoin  que  d'une  chambre  telle  qu'il  la  faut  à  des 
chrétiens  et  à  des  officiers.  Ouvre,  ou  j'enfonce  ta  porte. 

El  à  l'appui  de  celle  injonction,  le  capitaine  don  HIas  donna  contre  la 
porte  un  coup  de  sabre  si  furieux,  que  le  huesped  intimidé  laissa  tom- 
ber la  chaîne;  puis,  s'excusantsur  la  dureté  des  temps,  qui  mettait  tant 
de  malfaiteurs  en  campagne,  il  nous  conduisit  dans  ime  chambre  qui 
ressemblait  fort  à  une  écurie. 

—  J'espère,  s'écria  don  Rémulo  en  portant  sou  mouchoir  à  son  nez, 
que  nous  ne  passerons  p;is  la  nuit  dans  ce  bouge  infect! 

—  Vous  êtes  diflîcile,  m>n  cher,  répondit  fray  S  'rapio;  celte  chambre 
me  semble  fort  convenable. 

En  dépit  de  celte  assertion,  il  fut  décidé  qu'aussitôt  l'orage  passé 
nous  remonterions  à  cheval.  Nous  restâmes  sur  pieds,  prêts  à  con- 
tinuer notre  roule  dès  que  la  tempête  serait  calmée,  afin  d'arriver  le 
plus  tôt  possible  à  l'hacienda,  où  une  réception  plus  hospitalière  nous 
était  promise.  Il  s'agissait  d'une  heure  ou  deux  d'attente,  et  je  j)ensai 
que  l'occasion  était  bonne  pour  demander  à  fray  Serapio  quelques  dé- 
tails sur  le  moine  nîyslérieux  que  j'avais  rencontré  dans  le  jardin  de 
San-Francisco.  A  ma  première  question  :  —  Je  devine  de  qui  vous  vou- 
lez parler,  répondit  fray  Serapio  en  secouant  la  tôle:  c'est  fray  Epig- 
menio  que  vous  avez  vu  sous  la  tonnelle,  dans  le  jardin  du  couvent, 
dont  il  est  avec  vous  le  seul  visiteur.  Un  procès  avec  l'inquisition  a 
tourné  la  tête  de  ce  malheureux,  et  depuis  cinquante  ans  sa  vie  n'est 
qu'une  longue  pénitence. 

—  Eh  bien!  je  vous  l'avouerai  franchement,  repris-je,  j'avais  pres- 
senti qu'il  y  a  dans  la  vie  de  cet  homme  (pielque  douloureux  mystère. 
C'est  sur  vous  que  je  complais  pour  le  pénétrer;  c'est  vous  que  je  cher- 
chais (juand  le  hasard  nous  a  réunis  dans  les  allées  de  la  Viga. 

Le  moine  allait  répliquer,  quand  un  bruit  extraordinaire  se  fit  dans 
la  cour  de  la.  posada,  que  des  torches  éclairèrent  d'une  lueur  rougeàtre. 
Presque  en  même  temps  un  homme  reconnaissable  à  sa  figure  cuivrée 
et  à  son  costume  pour  un  Indien  entra,  suivi  de  |)lusieurs  habilans  du 
village,  brandissant  les  uns  des  torches,  les  autres  des  bâtons  noueux. 
Quel(iues-uns  portaient  même  des  arcs  et  des  tlèches  dans  des  carquois 
de  jonc  tressé.  L'Indien  (pu  paraissait  le  chef  de  la  troupe  s'avança  vers 
nous  et  nous  prévint,  en  assez  mauvais  espagnol,  que,  notre  entrée 
bruyante  ayant  jeté  le  trouble  dans  le  village,  l'alcade  désirait  nous 
voir  un  instant. 

—  Et  si  nous  ne  voulons  pas  voir  l'alcade?  répondit  l'officier. 
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—  Vous  viendrez  chez  lui  de  force,  dit  l'Indien  en  nous  montrant  du 
doigt  son  escorte  armée.  Ce  geste  en  disait  assez,  et  il  ne  fallait  pas 
songer  à  la  résistance,  car  les  ministres  de  la  justice  indienne  s'étaient 
d'avance  emparés  prudemment  de  nos  chevaux  et  de  nos  armes.  Nous 
nous  regardâmes  d'un  air  assez  mélancolique.  Les  hidiens  mansos,  qui 
se  gouvernent  dans  leurs  villages  d'après  les  lois  de  la  république,  et 
peuvent  même  élire  parmi  leurs  frères  de  race  leurs  magistrats  muni- 
cipaux ,  sont  impitoyables  pour  les  délits  commis  par  des  Mexicains  sur 
le  territoire  confié  à  leur  juridiction.  Ils  ont,  en  pareil  cas,  la  pire  de 
toutes  les  cruautés,  la  cruauté  du  faible.  Nous  n'essayâmes  point  de 
lutter  contre  ces  alguazils  aux  jambes  nues  et  aux  longs  cheveux.  Nous 
les  suivîmes  docilement  vers  la  maison  de  l'alcade. 

—  Prenez  patience,  me  dit  à  voix  basse  fray  Serapio  pendant  le  tra- 
jet. A  défaut  de  l'histoire  de  fray  Epigmenio,  que  je  vous  conterai  tôt 
ou  tard,  vous  allez  avoir  un  spectacle  que  peu  d'étrangers  ont  l'occa- 
sion de  se  procurer  au  Mexique.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes 
tombés  dans  ce  maudit  village  à  l'heure  où  les  Indiens  célèbrent  à  leur 
façon  les  fêtes  de  la  semaine  sainte.  La  maison  de  l'alcade  est  un  des 
buts  ordinaires  de  leurs  processions  nocturnes. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  ces  singulières  cérémonies,  où  des 
restes  de  l'idolâtrie  indienne  se  mêlent  aux  pratiques  du  catholicisme. 
Au  moment  même  où  j'allais  répondre  à  fray  Serapio,  des  sons  mélan- 
coliques et  monotones  vinrent  frapper  nos  oreilles.  Les  accens  plaintifs 
de  la  flûte  en  roseau  nommée  par  les  Indiens  chirimia  se  mêlaient 
tristement  au  bruit  de  plusieurs  tambours  frappés  d'un  seul  coup  à 
intervalles  égaux. 

—  Il  y  a  trois  cents  ans,  me  dit  à  l'oreille  don  Diego  Mercado,  c'était  au 
son  de  ces  mêmes  chirimias  que  les  ancêtres  de  ces  Indiens  égorgeaient 
des  victimes  humaines  au  pied  de  leurs  idoles. 

Au  détour  d'une  ruelle  qui  coupait  à  angle  droit  la  route  que  nous 
suivions,  nous  vîmes  déboucher  la  procession  annoncée  par  cette  fu- 
nèbre harmonie.  Occupés  pendant  le  jour  aux  travaux  des  champs,  les 
Indiens  consacrent  la  nuit  à  certaines  solennités  religieuses.  Le  choix 
de  l'heure  vient  ainsi  ajouter  encore  à  l'effet  lugubre  des  cérémonies 
de  la  semaine  sainte.  En  tête  du  cortège,  et  portée  par  quatre  hommes, 
se  balançait  l'image  du  Christ,  gigantesque,  hideuse,  et  barbouillée  de 
sang.  Aux  bras  de  la  croix  étaient  suspendus  deux  autres  christs  de 
moindre  taille;  derrière  se  pressait  en  désordre  presque  toute  la  popu- 
lation indienne  du  village  et  des  environs,  portant  des  crucifix  de  toute 
forme  et  de  toute  grandeur.  Je  remarquai  que  les  dimensions  de  plu- 
sieurs de  ces  crucifix  n'étaient  nullement  en  rapport  avec  la  taille  des 
individus  qui  les  portaient;  ces  dimensions  en  effet  se  mesurent  unique- 
ment sur  le  droit  plus  ou  moins  élevé  que  paient  à  l'église  les  Indiens 
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qui  veulent  figurer  dans  ces  processions.  Avec  l'élite  de  la  population, 
qui  ouvrait  la  marche,  s'avançait  aussi  l'aristocratie  des  images;  ensuite 
venaient  les  pauvres,  et  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  grotesque, 
de  plus  tristement  bouffon  que  cette  cohue  d'hommes  déguenillés,  les 
uns  portant  à  défaut  de  christs  de  petites  images  de  saints  ou  de  saintes, 
d'autres,  moins  heureux  encore,  obligés  d'arborer,  faute  de  mieux,  des 
drapeaux  fanés,  des  oripeaux  ternis  et  jusqu'à  des  cages  à  poules.  Nous 
nous  agenouillâmes  dévotement  devant  ces  affreuses  effigies,  tandis 
que  la  procession  traversait  lentement  la  rue,  et  ce  chaos  d'images 
sanglantes,  de  corps  nus,  éclairés  d'une  lumière  rougeâtre  et  entrevus 
à  travers  l'épaisse  fumée  des  torches  de  sapin,  nous  laissa,  en  s' éloi- 
gnant, l'idée  de  quelque  vision  infernale  plutôt  que  celle  d'une  fête  re- 
ligieuse. 

Nous  arrivâmes  à  la  maison  de  l'alcade.  La  physionomie  sinistre  de 
ce  magistrat  de  race  indienne  n'était  pas  faite  pour  ramener  le  calma 
dans  nos  esprits  troublés.  De  longs  cheveux  grisonnans  encadraient  sa 
figure,  sillonnée  de  rides  profondes,  et  tombaient  jusqu'au  miheu  de 
son  dos;  des  bras  musculeux  sortaient  des  manches  de  son  sayal  (tunique 
à  manches  courtes);  ses  jambes  sèches  et  nerveuses  n'étaient  couvertes 
qu'à  demi  par  les  canons  flottans  de  ses  calzoneras  de  peau.  Pour  toute 
chaussure,  il  portait  des  sandales  de  cuir.  Ainsi  vêtu,  ce  singuher  per- 
sonnage trônait  avec  une  fierté  comique  sous  une  espèce  de  dais  formé 
par  des  branchages  de  xocopan  (laurier  odorant).  Les  alguazils  à  peau 
rouge  se  rangèrent  derrière  lui  comme  de  silencieux  comparses.  L'in- 
terrogatoire commença. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  faites-vous?  —  Cette  question,  articulée  pé- 
niblement en  mauvais  espagnol,  s'adressait  à  fray  Serapio,  que  sa  lon- 
gue barbe,  son  costume  et  ses  manières  de  soudard  avaient  sans  doute 
désigné  à  l'alcade  comme  le  plus  suspect  d'entre  nous.  Le  moine  hési- 
tant à  répondre,  l'alcade  continua  : 

—  Quand  on  envahit  un  village  à  main  armée,  on  a  sans  doute  la  per- 
mission de  porter  des  armes.  Où  est  la  vôtre? 

C'était  donc  pour  nous  demander  notre  port  d'armes  qu'on  nous  avait 
arrêtés.  L'alcade  pensait  bien  nous  trouver  en  défaut  et  nous  faire  ainsi 
subir,  sans  sortir  de  la  légalité,  quelques-unes  de  ces  avanies  qui  satis- 
font la  haine  traditionnelle  des  Indiens  contre  les  individus  de  race 
blanche.  Nous  comprîmes  celte  tactique,  mais  nous  n'avions  aucun 
moyen  de  la  déjouer.  Nous  en  fûmes  réduits  à  faire  tous  la  même  ré- 
ponse :  nous  voyagions  incognito,  et  nous  n'avions  pas  de  port  d'armes. 
Puis,  à  l'exception  du  moine,  qui  semblait  très  mal  à  l'aise  sous  son 
déguisement ,  nous  nous  empressâmes  de  faire  connaître  nos  noms  et 
nos  qualités.  Comme  il  était  important  aussi  d'intimider  les  Indiens  en 
énumérant  les  protections  qui  nous  étaient  assurées  à  Mexico,  l'étu- 
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diant  crut  agir  prudemment  en  déclarant  qu'il  était  neveu  du  plus  cé- 
lèbre apothicaire  de  la  ville.  Le  greffier  sténographiait  ces  réponses 
€n  cassant  de  petites  branches  de  xocopan  et  en  alignant,  comme  des 
hiéroglyphes,  des  grains  de  maïs  sur  le  sol.  Pour  l'alcade,  il  semblait 
triompher  de  tenir  en  sa  puissance  cinq  hommes  de  race  ennemie. 
Quand  l'étudiant  eut  déclaré  sa  parenté  avec  l'apothicaire  de  Mexico, 
le  rusé  Indien  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  parut  réfléchir,  puis  une 
expression  de  joie  maligne  se  trahit  sur  sa  physionomie,  quand  il  lança 
à  don  Diego  Mercado  cette  question  perfide  : 

—  Puisque  vous  êtes  le  neveu  d'un  apothicaire,  vous  devez  savoir  un 
peu  de  botanique? 

Don  Diego  répondit  affirmativement  avec  un  air  de  parfaite  assu- 
rance. 

—  Vous  connaissez  par  conséquent  les  vertus  du  matîalquahuitl  ? 

L'alcade  avait  choisi  avec  intention  parmi  les  dénominations  in- 
diennes des  plantes  mexicaines  une  des  plus  bizarres  et  des  moins 
connues.  En  voyant  la  stupeur  qui  se  peignit  sur  le  front  de  l'étudiant, 
il  devina  que  son  expédient  avait  réussi ,  et  il  se  frotta  les  mains  d'un 
air  de  cruelle  satisfaction.  —  Vous  ne  savez  pas  la  botanique,  donc 
vous  m'avez  trompé,  vous  n'êtes  pas  le  neveu  d'un  apothicaire;  vous 
êtes  tous  des  voyageurs  suspects,  j'ai  le  droit  de  vous  arrêter  et  je  vous 
arrête.  —  Tel  était  le  raisonnement  que  nous  lisions  dans  les  regards 
de  l'alcade,  qui  se  fixaient  dédaigneux  et  moqueurs  tantôt  sur  don  Diego 
Mercado,  tantôt  sur  nous.  En  ce  moment,  la  fête  religieuse,  dans  la- 
quelle l'alcade  avait  un  rôle  important  à  jouer,  vint  heureusement  faire 
diversion  à  notre  interrogatoire.  Un  groupe  d'Indiens  entra  précipi- 
tamment dans  la  salle  d'audience.  Ils  traînaient  ou  plutôt  poussaient 
devant  eux  un  homme  couronné  d'un  diadème  en  roseaux  et  drapé 
d'un  manteau  rouge  en  lambeaux  qui  devait  avoir  servi  de  muleta  (1) 
dans  quelque  course  de  taureaux.  Sa  figure  et  tout  son  corps  étaient 
souillés  de  boue.  Ses  mains  étaient  liées  derrière  le  dos  par  des  attaches 
en  jonc.  Je  contemplais  cet  homme  avec  étonnement  comme  une 
énigme  vivante,  quand  l'étudiant,  qui  connaissait  mieux  les  mœurs 
indiennes  que  les  vertus  du  matîalquahuitl,  me  dit  à  voix  basse  : 

—  N'allez  pas  prendre  au  sérieux  cette  facétie  religieuse;  il  s'agit  ici 
d'une  représentation  dramatique  de  la  passion.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  un  village  indien ,  mais  à  Jérusalem.  Ce  drôle  à  mine  effrontée, 
c'est  le  Christ,  et  cet  alcade,  que  Dieu  confonde,  c'est  Pilate. 

En  effet,  nous  vîmes  bientôt  se  dérouler  toutes  les  scènes  d'un  vrai 
mystère  du  moyen-âge.  L'alcade,  après  avoir  gravement  écouté  sous 
son  dais  de  feuillage  les  accusations  calomnieuses  des  Juifs,  se  leva  et 

(1)  On  appelle  muleta  le  drapeau  rouge  que  le  toréador  agite  pour  exciter  le  taureau. 
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prononça  en  indien  l'historique  sentence  de  condamnation.  Des  cris  si 
tumultueux  l'accueillirent,  que  le  malheureux  lepero  (car  c'en  était 
un  qui,  pour  quelques  réaux,  s'était  chargé  du  rôle  du  Christ)  sembla 
craindre  que  le  drame  ne  prît  une  fâcheuse  tournure  et  s'écria  en 
espagnol  : 

—  Je  crois,  caramba!  que  j'aurais  mieux  fait  de  m'en  tenir  au  rôle 
du  bon  larron.  Seigneur  alcade,  n'oubliez  pas  que  c'est  trois  réaux  de 
plus  pour  le  divin  Rédempteur. 

—  Bon!  dit  l'alcade  en  repoussant  le  lepero,  qui  s'était,  au  mépris  de 
la  vérité  historique,  réfugié  sur  le  tribunal  même.  En  ce  moment,  un 
des  soldats  qui  entouraient  le  Christ,  plus  fidèle  à  son  rôle  que  l'effronté 
lepero,  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue  de  ce  dernier.  Dès-lors  le  lepero 
ne  se  contint  plus;  il  éclata  en  jurons  et  infligea  la  peine  du  talion  à 
ses  persécuteurs  ébahis.  Ce  fut  une  mêlée  générale,  une  lutte  entre 
l'acteur  qui  oubliait  complètement  l'esprit  de  son  rôle,  et  les  Indiens, 
qui  le  gourmaient  avec  une  ardeur  vraiment  digne  des  suppôts  d'Hé- 
rode.  La  lutte  se  termina  par  un  sacrifice  héroïque  de  l'alcade,  qui, 
pour  vaincre  l'obstination  du  lepero,  dut  lui  promettre  six  réaux  au- 
delà  du  prix  convenu.  A  cette  condition,  le  drôle  consentit  à  marcher 
vers  le  calvaire  au  milieu  des  Indiens,  qui  entraînèrent,  en  l'injuriant 
et  en  le  frappant  de  plus  belle,  le  captif  subitement  radouci. 

Revenu  de  son  émotion,  l'alcade  se  retourna  vers  nous  :  il  avait  hâte 
de  prononcer  une  sentence  que  nous  attendions,  pour  notre  part,  avec 
une  anxiété  mal  dissimulée.  En  le  voyant  se  concerter  avec  le  greffier 
et  se  préparer  à  lire  notre  condamnation,  je  lançai  un  triste  regard  au 
moine.  Celui-ci  me  repondit  au  contraire  par  un  sourire  qui  respirait 
une  pleine  confiance.  J'eus  bientôt  l'explication  de  ce  changement  subit 
dans  l'attitude  de  fray  Serapio.  Le  moine  avait  pris  son  parti,  et,  pour 
échapper  à  l'incarcération  qui  nous  menaçait  tous,  il  avait  résolu  de 
faire  appel  aux  sentimens  religieux  dont  l'alcade  et  son  escorte  ve- 
naient de  donner  des  preuves  éclatantes.  Fort  heureusement  fray  Se- 
rapio avait  raisonné  juste.  Au  moment  où  l'alcade  se  levait  pour  pi^- 
noncer  la  sentence,  le  moine  s'approcha  gravement  du  tribunal, 
arracha  le  mouchoir  qui  lui  servait  de  résille  et  présenta  au  magistrat 
sa  tête  tonsurée.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Le  même  homme  qui,  il  y 
avait  un  instant  à  peine,  affectait  vis-à-vis  de  nous  un  orgueil  intrai- 
table, se  précipita  confus  et  tremblant  aux  ])ieds  du  franciscain. 

—  Ah!  saint  père!  s'écria  l'Indien,  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt!  A 
tout  prendre,  on  peut  être  honnête  homme  sans  connaître  les  vertus 
du  matlalquahuitl. 

Fray  Serapio  aurait  pu  se  dispenser  de  répondre  à  l'Indien  prosterné. 
Il  daigna  bien  avouer  qu'il  voyageait  sous  ce  déguisement  et  avec  cette 
escorte  pour  remplir  une  mission  d'intérêt  rehgieux,  et  l'alcade,  qui 
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se  signait  dévotement  à  chaque  parole  du  moine,  se  garda  bien  de  le 
presser  de  questions  indiscrètes.  Quelques  instans  après,  nous  sortions 
majestueusement  de  celle  cabane,  où  notre  entrée  avait  été  si  triste. 
Les  Indiens  nous  rendirent  nos  armes  et  nos  chevaux.  Ce  fut  en  vain 
toutefois  qu'ils  nous  pressèrent  de  retourner  à  l'hôtellerie  où  on  nous 
avait  fait  si  mauvais  accueil.  Nous  gardions  rancune  à  ce  village  inhos- 
pitalier, et,  malgré  l'orage  qui  recommençait  à  gronder,  nous  piquâmes 
des  deux  sans  prêter  l'oreille  à  ces  supplications  intéressées. 

IV.    —   FRAY   EPIGMENIO. 

Déjà  le  village  indien  était  à  une  lieue  derrière  nous.  La  route  que 
nous  suivions  était  plutôt  un  ravin  qu'un  chemin  tracé  parles  hommes. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans  une  forêt  de  sapins  qui  s'étendait 
sur  une  chaîne  de  collines  escarpées.  L'obscurité,  épaissie  autour  de  nous 
par  les  cimes  entrelacées  des  arbres,  était  si  profonde,  que  nos  chevaux 
ne  pouvaient  avancer  littéralement  qu'à  la  lueur  des  éclairs.  Dans  les 
intervalles  qui  séparaient  les  explosions  de  la  foudre,  ils  s'arrêtaient 
immobiles  et  frémissans.  Bientôt  l'orage  redoubla;  les  troncs  des  sapins 
craquèrent  sous  l'effort  du  vent;  les  cavités  de  la  montagne  se  ren- 
voyaient les  éclats  du  tonnerre  en  effrayans  échos.  Puis  les  éclairs  de- 
vinrent plus  rares,  et  enfin  ces  clartés  intermittentes,  qui  jusqu'alors 
nous  avaient  permis  d'avancer  insensiblement,  nous  furent  tout-à- 
fait  refusées.  Un  dernier  coup  de  tonnerre  assourdissant  fut  suivi  d'une 
pluie  torrentielle.  Il  nous  était  devenu  impossible  à  la  fois  de  marcher 
en  avant  et  de  rebrousser  chemin.  Convertis  par  les  ténèbres  en  autant 
de  statues  équestres,  nous  dûmes  nous  héler  pour  connaître  nos  posi- 
tions respectives.  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  fort  près  de  fray  Sera- 
pio.  Quant  à  nos  trois  compagnons,  leurs  voix  nous  arrivèrent  à  peine 
comme  un  écho  lointain  au  milieu  des  sifflemens  de  la  rafale.  Nous 
nous  trouvions  dispersés  sans  espoir  de  nous  rejoindre  peut-être  de 
toute  la  nuit,  et  forcés  d'accepter,  chacun  à  l'endroit  où  les  ténèbres  le 
clouaient,  la  menaçante  hospitalité  de  la  forêt. 

—  Puisque  nous  voilà  condamnés  à  rester  immobiles  comme  la  sta- 
tue de  Charles  IV  à  Mexico ,  dis-je  au  franciscain ,  ne  serait-ce  pas  le 
moment  de  me  raconter  l'histoire  de  votre  ami  fray  Epigmenio? 

—  De  fray  Epigmenio!  s'écria  le  moine.  Ce  n'est  pas  une  histoire  à 
conter  par  un  temps  et  dans  un  lieu  semblables.  Quand  j'entends  les 
arbres  pleurer  comme  des  âmes  en  peine ,  quand  j'entends  les  torrens 
rugir  comme  des  bêtes  fauves,  alors,  je  rougis  de  l'avouer,  j'ai  peur. 

Un  long  silence  suivit  ce  court  échange  de  mots.  —  Où  sommes- 
nous?  demandai-je  enfin  à  fray  Serapio. 
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—  Nous  devons  être  à  une  demi-lieue  du  Desierto,  si  toutefois  nous 
avons  su  rester  dans  le  bon  chemin.  Je  crains  malheureusement  que 
nous  ne  soyons  engagés  dans  un  ravin  d'oii  il  serait  presque  impos- 
sible de  sortir  au  milieu  de  ces  ténèbres.  Or,  dans  quelques  heures, 
si  la  pluie  continue,  ce  ravin  ne  sera  plus  un  chemin;  ce  sera  un  torrent 
qui  nous  emportera  comme  des  feuilles  mortes,  et  alors  Dieu  veuille 
avoir  nos  âmes  ! 

J'avais  vu  trop  souvent  dans  les  campagnes  américaines  des  torrens 
grossis  par  les  pluies  d'orage  déraciner  des  arbres  séculaires  et  entraî- 
ner des  rochers ,  pour  douter  un  moment  de  l'imminence  du  danger 
signalé  par  fray  Serapio.  A  ses  sinistres  paroles,  je  ne  trouvai  qu'une 
seule  réponse  à  faire  :  il  faut  allumer  du  feu  à  tout  prix.  Malheureuse- 
ment le  moine  avait  laissé  son  briquet  à  l'étudiant.  Je  ne  me  découra- 
geai point  encore,  et,  ne  voulant  négliger  aucun  moyen  de  sortir  de 
ce  mauvais  pas,  je  descendis  de  cheval,  je  pris  dans  une  de  mes  mains 
la  reata  attachée  au  cou  de  l'animal;  de  l'autre,  j'essayai  de  me  guider 
en  me  tenant  aux  rochers.  Je  ne  tardai  pas  à  me  trouver  arrêté  par  un 
talus  escarpé.  J'avançai  d'un  autre  côté;  toujours  un  mur  à  pic.  Forcé 
enfin  de  m'arrêter  après  avoir  déroulé  larmto  dans  toute  sa  longueur, 
je  revins  pas  à  pas  près  de  mon  cheval  en  rassemblant  de  nouveau  la 
longe  dans  ma  main,  et,  au  risque  d'enfourcher  ma  monture  à  rebours, 
je  me  remis  en  selle. 

—  Ce  ravin  est  une  vraie  prison,  dis-je  à  fray  Serapio. 

—  Ce  n'est  pas  le  torrent  seul  que  je  redoute,  reprit  le  moine.  Si 
même  nous  échappons  à  l'eau,  nous  pouvons  encore  périr  par  le  feu 
sous  ces  grands  arbres  qui  attirent  la  foudre. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  laisser  là  nos  chevaux,  et  tâcher  de  gagner 
à  pied  im  endroit  moins  périlleux? 

—  Nous  courrions  risque  de  rouler  dans  quelque  fondrière.  A  la 
manière  dont  le  vent  frappe  mon  visage,  je  reconnais  que  le  ravin  doit 
s'étendre  encore  bien  loin  d'ici.  Restons  donc  à  notre  place,  et  confions- 
nous  à  la  divine  Providence. 

J'étais  à  bout  d'expédiens,  et  je  ne  trouvai  aucun  argument  à  oppo- 
ser à  ces  derniers  mots,  que  le  moine  prononça  d'un  ton  fort  lamen- 
table. Quelques  instans  se  passèrent.  L'ouragan  avait  son  harmonie,  et 
je  m'oubliais  à  l'écouter.  Dans  les  profondeurs  du  bois  gémissaient 
mille  voix  éplorées;  les  torrens  hurlaient  en  bondissant  de  roche  en 
roche;  les  sapins  craquaient  comme  les  mâts  d'un  vaisseau  battu  par 
la  tourmente,  et  sur  nos  têtes  le  vent  modulait  d'étranges  notes  en 
sifflant  dans  les  feuillages.  L'eau  qui  coulait  sous  les  pieds  de  nos  che- 
vaux murmurait  avec  une  force  croissante.  Dans  les  rares  momens  où 
le  bruit  de  la  tempête  s'apaisait  un  peu,  nous  entendions  les  voix  de  nos 
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compagnons,  qui,  soit  par  ignorance  du  danger,  soit  pour  s'étourdir, 
avaient  pris  le  parti  de  chanter  à  tue-tête. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  au  moine,  que  cette  gaieté  a  quelque 
chose  d'irritant?  J'ai  bien  envie  de  changer,  en  les  avertissant  du  pé- 
ril que  nous  courons  tous,  leur  chanson  à  boire  en  un  De  profundis. 

—  A  quoi  bon?  dit  mélancoliquement  le  franciscain.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'ils  ignorent  le  danger  et  que  la  mort  les  surprenne  dans  leur 
joyeuse  insouciance  ?  En  ce  moment  oi^i  les  esprits  des  ténèbres  sem- 
blent planer  au-dessus  de  nous,  la  voix  humaine  a  je  ne  sais  quelle  har- 
monie consolante.  Tenez,  j'avais  refusé  tantôt  de  vous  raconter  l'histoire 
de  fray  Epigmenio.  Réflexion  faite,  j'aime  mieux  encore  entendre  le  son 
de  ma  propre  voix  que  le  sifflement  du  vent  dans  les  sapins.  Et  puis  j'y 
songe  :  c'est  dans  le  couvent  du  Desierto,  voisin  de  cette  forêt,  que  s'est 
passée,  précisément  à  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  la  partie  la 
plus  intéressante  de  la  vie  du  révérend. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  que  cette  circonstance  devrait  ajouter  un  in- 
térêt particulier  à  votre  récit;  mais  en  ce  moment  je  me  soucie  fort  peu 
de  l'entendre.  Cependant,  s'il  peut  vous  être  agréable  de  le  conter... 

«Fray  Epigmenio,  reprit  le  franciscain  en  m'interrompant,  n'a  jamais 
été,  même  dans  sa  jeunesse,  qu'un  assez  triste  compagnon.  C'est  vous  dire 
qu'il  ne  me  ressemblait  en  rien.  Loin  d'avoir  voulu,  comme  moi,  se  faire 
soldat  avant  d'endosser  le  froc,  il  était  entré  bien  jeune  encore  en  qualité 
de  novice  au  couvent  des  frères  carmélites  surnommé  el  Desierto.  Au 
temps  dont  je  parle,  c'est-à-dire  il  y  a  cinquante  ans,  le  Desierto  n'était 
pas  abandonné  comme  aujourd'hui.  C'était  une  retraite  habitée  par 
plusieurs  religieux  qui  voulaient,  en  s'éloignant  des  villes,  apporter 
dans  la  pratique  de  la  règle  un  raffinement  d'austérité.  Vous  devinez 
quelle  influence  cette  solitude  sauvage  pouvait  exercer  sur  un  cerveau 
malade.  Moi-même  je  ne  répondrais  pas  de  ma  raison  si  je  devais  passer 
ma  vie  en  pareil  lieu.  Les  supérieurs  du  jeune  no\ice  s'alarmèrent 
bientôt  de  l'exaltahon  farouche  qui  avait  pris  chez  lui  la  place  d'une 
solide  piété.  Ils  représentèrent  à  Epigmenio  que  le  démon,  jaloux  de 
ses  mérites,  lui  tendrait  quelque  piège  où  il  succomberait.  L'avertis- 
sement était  sage;  Epigmenio  n'écouta  rien.  Bien  plus,  il  s'isola  presque 
entièrement  de  ses  frères,  et  s'enferma  plus  obstinément  que  jamais 
dans  sa  cellule,  espèce  de  sombre  cachot  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  le  bois  qui  entoure  le  couvent.  C'était  la  plus  triste  cellule  de  ce 
triste  cloître,  et  fray  Epigmenio  l'avait  choisie  de  préférence  à  celles 
dont  les  croisées  donnaient  sur  le  jardin.  La  vue  des  fleurs  semblait  à 
ce  rigide  cénobite  une  distraction  trop  mondaine.  Des  flots  de  verdure 
noire  constamment  agités  parle  vent  et  encadrés  dans  un  amphithéâtre 
de  rochers  aux  formes  fantastiques,  voilà  le  paysage  sur  lequel  Epig- 
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monio  avait  presque  sans  cesse  les  yeux  fixés.  Je  vous  l'ai  dit ,  la  tête  la 
plus  saine  n'aurait  \ni  résister  long-temps  à  ces  influences  combinées 
d<i  la  solitude  et  de  la  prière.  Le  moine  avoua  plus  tard  que  des  visions 
étranges  passaient  devant  ses  yeux  pendant  ces  longues  journées  de 
contemplation  et  de  silence.  Des  voix  mystérieuses  frappaient  ses 
oreilles,  et  ce  n'était  pas  toujours  les  concerts  des  anges  qu'il  entendait; 
les  murmures  de  la  forêt  se  transformaient  en  soupirs  voluptueux,  en 
voix  féminines,  qui  montaient  jusqu'à  lui  avec  l'acre  senteur  des  sa- 
pins; souvent  même  des  figures  tentatrices  lui  apparaissaient  sous  les 
feuillages  éclairés  par  la  lune...  » 

A  ce  moment,  le  franciscain  s'interrompit  brusquement,  et,  se  tour- 
nant vers  moi  ;  —  M' écoutez-vous?  me  dit-il. 

—  J'avoue,  répondis-je,  que  j'écoute  plus  attentivement  encore  l'eau 
dont  le  bruit  augmente  singulièrement  sous  nos  pieds,  et  je  trouve  que 
nous  sommes  fort  à  plaindre  de  n'avoir  pas  ici  un  de  ces  beaux  clairs 
de  lune  dont  vous  parlez. 

«  Fray  Epigmenio,  reprit  Serapio  sans  faire  attention  à  ma  remar- 
que, se  crut  un  saint,  i)uisque  des  tentations  pareilles  venaient  l'as- 
saillir; il  crut  pouvoir  lutter  contre  le  démon,  connue  les  ermites  des 
légendes.  Un  jour,  à  l'heure  oîi  le  soleil  allait  se  coucher,  il  ne  se  con- 
tenta pas  d'attendre  le  tentateur  dans  sa  cellule,  il  voulut  le  braver 
dans  cette  forêt  même,  peuplée  de  si  étranges  fantômes.  A  peine  était- 
il  entré  sous  la  voûte  épaisse  des  sapins,  que  des  sanglots  étoutîés  reten- 
tirent non  loin  de  lui.  Il  s'arrêta  pour  prêter  l'oreille,  puis  s'avança  du 
côté  d'où  ces  gémissemens  semblaient  venir.  Pendant  long-temps  ses 
recherches  furent  inutiles;  enfin  il  arriva,  de  détour  en  détour,  à  un 
carrefour  du  bois  au  milieu  duipiel  gisait,  sur  le  gazon,  un  homme  qui 
invita  de  la  main  le  moine  à  s'approcher  de  lui.  Fray  Epigmenio  hésita 
un  moment.  L'inconnu  était  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  dun  riche 
costume  de  velours  noir;  une  pâleur  mortelle  était  répandue  sur  sa 
physionomie,  et  il  serrait  avec  angoisse  contre  sa  poitrine  un  mouchoir 
ensanglanté.  Enfin,  après  s'être  signé  dévotement,  fray  Epigmenio  se 
décida  à  marcher  vers  le  blessé.  «  Au  nom  de  Dieu,  lui  demanda-t-il , 
de  quelle  mauvaise  rencontre  êtes-vous  viclime?»  Le  saint  nom  de  Dieu 
parut  causer  à  l'étranger  une  émotion  pénible;  ce  fut  d'une  voix  éteinte 
qu'il  apprit  à  Epigmenio  qu'il  voyageait  avec  sa  fille,  et  que  des  vo- 
leurs venaient  de  le  dévaliser  après  l'avoir  frappé  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Il  ajouta  que  ce  n'était  pas  pour  lui  (pi'il  invoquait  des  secours, 
mais  pour  la  faible  créature  qui  était  à  ses  côtés,  et  en  même  temps, 
écartant  les  branches  d'un  buisson  près  duquel  il  était  couché,  il  mon- 
tra à  fray  Epigmenio  une  jeune  fille  étendue  sans  connaissance  sur 
l'herbe,  à  quelques  pas  de  lui.  Les  rayons  de  la  lune  tombaient  en  plein 
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sur  son  beau  visage  et  sur  sa  robe  blanche.  Vous  comprenez  quel  dut 
être  le  trouble  d'Epigmenio  à  la  vue  de  cette  jeune  fille,  qui  lui  rappe- 
lait les  plus  adorables  visions  de  ses  nuits.  Il  se  remit  pourtant  après 
un  court  silence,  et  représenta  à  l'étranger  que  le  couvent  du  Desierto 
était  encore  éloigné;  que,  fût-il  même  plus  près,  une  femme  ne  sau- 
rait y  recevoir  l'hospitalité.  L'inconnu  se  plaignit  alors  de  ne  pouvoir 
même  continuer  sa  route,  car  il  n'avait  plus  son  cheval ,  qui  s'était 
échappé  au  moment  de  l'attaque  des  voleurs.  Rassemblant  toutes  ses 
forces,  il  déclara  que  sa  blessure  le  faisait  moins  souffrir  et  qu'il  allait 
profiter  de  ce  soulagement  passager  pour  se  mettre  à  la  recherche  de 
l'animal.  Le  moine  s'éloigna  de  son  côté,  en  promettant,  s'il  trouvait  le 
cheval  échappé,  de  le  ramener  au  lieu  où  ils  laissaient  tous  deux  la 
jeune  fille  évanouie.  Que  vous  dirai-je?  Fray  Epigmenio  chercha  long- 
temps et  inutilement.  Dans  tous  les  endroits  que  la  lune  éclairait,  une 
bizarre  hallucination  lui  montrait  la  robe  blanche  de  la  jeune  fille  qu'il 
venait  de  quitter,  Bientôt,  soit  qu'il  eût  perdu  sa  route,  soit  qu'une  puis- 
sance irrésistible  l'entraînât,  le  moine  se  retrouva  près  de  l'endroit  où 
reposait  la  compagne  toujours  évanouie  de  l'étranger.  Seulement,  ce- 
lui-ci n'était  plus  là.  Une  tentation  terrible  menaçait  la  vertu  du  ré- 
vérend. Il  y  avait  là,  devant  lui,  une  femme  jeune  et  belle,  dont  la 
chevelure  noire  flottait  déroulée  sur  de  blanches  épaules.  Jamais  la 
lune  n'avait  eu  de  plus  magiques  reflets,  jamais  les  bois  n'avaient 
exhalé  une  senteur  plus  enivrante.  Fray  Epigmenio,  épouvanté,  appela 
l'étranger  de  toutes  ses  forces;  mais  l'écho  seul  lui  répondit.  » 

Un  éclair  éblouissant  vint  interrompre,  à  cet  endroit,  le  récit  du 
moine,  et  nous  annoncer  que  l'orage  redoublait.  Cette  nouvelle  inter- 
ruption devait  se  prolonger  bien  au-delà  de  nos  prévisions.  Une  eau 
fangeuse  gagnait  déjà  nos  étriers.  Nos  chevaux,  immobiles  depuis  plus 
de  deux  heures,  venaient  enfin  de  se  retourner  pour  présenter  leur  poi- 
trail au  fil  de  l'eau ,  dont  l'impétuosité  croissait  de  minute  en  minute 
avec  de  sourds  grondemens.  Autour  de  nous,  dans  l'épaisseur  du  bois, 
le  fracas  des  torrens  se  mêlait  de  plus  en  plus  terrible  à  la  sauvage 
harmonie  des  vents,  qui  soufflaient  de  tous  les  points  de  l'horizon. 

—  L'eau  monte  !  s'écria  fray  Serapio,  et  nos  chevaux  seront  bientôt 
sans  force  contre  elle. 

Presque  au  même  instant,  une  eau  glacée  vint  moufller  nos  pieds  et 
nous  arracher  un  cri  de  saisissement.  Nos  chevaux  firent  une  brusque 
conversion,  et,  soit  guidés  par  leur  instinct,  soit  emportés  par  la  force 
du  courant,  ils  commencèrent  à  descendre  la  pente  du  ravin.  Un  autre 
cri  de  détresse,  que  le  vent  nous  apporta,  nous  apprit  que  le  torrent 
entraînait  aussi  nos  compagnons  d'infortune.  Un  second  éclair  vint 
illuminer  la  forêt  et  fut  suivi  d'un  éclat  de  tonnerre  qui  vibra  long- 
temps dans  l'espace.  Une  odeur  sulfureuse  se  répandit  autour  de  nousj 
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presque  aussitôt,  à  notre  inexprimable  satisfaction ,  un  sapin  frappé  à 
quelques  pas  de  nous  par  la  foudre  s'enflamma  rapidement  et  ne  tarda 
pas  à  jeter  autour  de  lui  une  large  zone  de  lumière. 

—  Nous  sommes  sauvés!  cria  fray  Serapio;  j'aperçois  près  d'ici  un 
talus  moins  escarpé  que  nos  chevaux  pourront  gravir. 

Déjà  nos  compagnons  avaient  en  effet  franchi  les  bords  du  torrent; 
ils  nous  invitaient,  du  geste  et  de  la  voix,  à  les  imiter.  Mon  cheval,  rai- 
dissant alors  ses  jarrets  par  un  effort  désespéré,  atteignit  à  son  tour  le 
sommet  du  talus.  Je  fus  suivi  de  près  par  fray  Serapio,  qui,  deux  fois 
repoussé  par  cette  berge  glissante,  était  revenu  à  l'assaut  une  troisième 
fois  et  s'était  comporté,  dans  cette  occasion  difficile,  en  véritable  cavalier 
mexicain.  Nous  n'étions  pas  cependant  à  l'abri  de  nouveaux  dangers. 
Un  moment  avait  suffi  pour  nous  tirer  d'une  situation  désespérée.  II 
fallait  se  hâter  de  chercher  un  abri  ;  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
pousser  jusqu'à  l'hacienda.  Le  ciel,  qui  s'était  éclairci,  nous  montra 
une  route  battue  qui  longeait  le  ravin.  Cette  route  devait  nous  mener 
aux  ruines  du  Desierto,  du  couvent  même  où  fray  Epigmenio  avait 
prononcé  ses  vœux.  Nous  nous  élançâmes  dans  le  sentier  battu,  cer- 
tains ,  cette  fois ,  de  ne  plus  nous  égarer,  et,  quelques  minutes  après 
avoir  échappé  au  danger  d'une  submersion  imminente,  notre  petite 
troupe  s'arrêta,  avec  une  satisfaction  profonde,  devant  les  murs  ruinés 
de  l'antique  monastère. 


V.  —  LE   DESIERTO. 

Après  avoir  attaché  nos  chevaux  dans  la  cour  extérieure  du  couvent, 
nous  choisîmes,  à  l'entrée  du  bâtiment,  la  cellule  qui  nous  offrait  l'abri 
le  plus  commode.  Les  premiers  momens  de  halte  furent  consacrés  à  un 
échange  de  réflexions  moitié  bouffonnes  et  moitié  sérieuses  sur  le  danger 
auquel  nous  venions  d'échapper.  Don  Rômulo  avoua  qu'il  avait  pris 
part  à  dix-sept  conspirations,  qu'il  avait  été  banni,  avec  circonstances 
aggravantes,  de  trois  républiques,  le  Pérou,  l'Equateur  et  la  Colombie, 
mais  que  les  momens  qu'il  venait  de  passer  devaient  être  comptés 
parmi  les  plus  pénibles  de  sa  vie,  si  pleine  d'émotions.  Qnant  au  moine, 
à  l'étudiant  et  à  l'officier,  ils  confessèrent  de  bonne  grâce  que  si,  à 
l'approche  du  danger,  l'insouciance  s'était  montrée  dans  leurs  dis- 
cours, elle  était  loin  de  régner  dans  leur  ame.  Ces  premières  confi- 
dences échangées,  nos  yeux  se  portèrent  plus  tranquillement  sur  l'édi- 
fice en  ruines  où  le  hasard  nous  avait  forcés  de  chercher  un  asile. 

Situé  au  milieu  d'un  paysage  qui  rappelle  celui  de  la  Grande-Char- 
treuse.de  Grenoble,  le  couventdu  Desierto  est  encore,  à  l'extérieur,  assez 
bienrodnservé.  Ses  coupoles  et  ses  clochers  dominent  comme  autrefois 
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les  massifs  de  sapins  qui  l'entourent;  quoique  près  d'un  demi-siècle  se 
soit  écoulé  depuis  que  les  moines  l'ont  abandonné,  le  lierre  n'a  pas  en- 
core voilé  entièrement  les  baies  des  cellules  désertes.  La  teinte  verdâtre 
qui  règne  sur  les  murs  atteste  seule  le  défaut  d'entretien  elles  ravages 
du  temps.  Il  faut  franchir  cette  première  enceinte  encore  debout  et  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  du  couvent,  pour  avoir  le  spectacle  de  la  des- 
truction dans  toute  sa  solennelle  tristesse.  Les  coupoles  découvertes 
laissent  pénétrer  le  jour  sans  obstacle,  les  pilastres  des  cloîtres  s'écrou- 
lent, les  degrés  de  pierre  sont  descellés,  les  ruines  sont  amoncelées  dans 
le  chœur  et  dans  la  nef  de  l'église,  un  manteau  de  pariétaires  recou- 
vre ces  débris.  Les  vapeurs  qui  s'amassent  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne où  s'élève  le  couvent  suintent  en  pluie  fine  et  s'écoulent  partout 
le  long  des  murs.  Presque  en  toute  saison,  de  minces  et  nombreux 
filets  d'eau  se  croisent  sur  les  pierres  revêtues  de  mousse  avec  un  lé- 
ger murmure  qui  trouble  seul  le  profond  silence  de  cette  solitude,  ou 
tombent  goutte  à  goutte  du  faîte  des  vieux  piliers  avec  la  régularité 
d'un  clepsydre,  comme  pour  marquer  la  fuite  des  heures.  Tel  est  le 
couvent  du  Desierto  vu  à  la  clarté  du  jour  et  par  un  temps  serein. 
Qu'on  imagine  maintenant  l'aspect  de  cette  retraite  à  l'heure  où  nous 
y  avions  cherché  un  refuge,  lorsque  l'orage,  qui  durait  depuis  le  com^ 
mencement  de  la  nuit,  se  calmait  à  peine.  Qu'on  fasse  pénétrer  les 
pâles  clartés  de  la  lune  sous  ces  arceaux  déserts,  qu'on  fasse  siffler  dans 
la  nef  abandonnée,  dans  la  cage  vide  de  l'orgue,  dans  les  cellules  dé- 
peuplées, les  derniers  rugissemens  de  la  tourmente  :  on  aura  une  idée 
du  gîte  qui  nous  était  offert  pour  achever  la  nuit. 

Nous  grelottions  tous  sous  nos  habits  trempés,  et  une  de  nos  pre- 
mières occupations  fut  de  chercher  les  matériaux  nécessaires  pour  allu- 
mer du  feu.  Nous  nous  partageâmes  l'exploration  du  couvent.  Je  m'en- 
gageai seul  dans  une  des  parties  les  plus  ruinées  de  l'édifice .  Le  souvenir 
du  vieux  moine  de  Saint-François  m'était  revenu  à  l'esprit,  et  je  me 
plaisais  à  évoquer  cette  bizarre  image  en  parcourant  les  galeries  aban- 
données. Autour  de  moi,  les  piliers  du  cloître  allongeaient  de  grandes 
ombres  sur  le  terrain  blanchi  par  la  lune.  Tout  était  silencieux  comme 
dans  une  nécropole.  Les  courtines  de  lierre  frémissaient  seules  sous  le 
vent.  Du  cloître,  j'entrai  dans  un  vaste  corridor;  à  travers  les  crevasses 
de  la  voûte,  quelques  rayons  de  la  lune  pénétraient  furtivement.  Dans 
le  lointain,  je  crus  remarquer  sur  les  dalles  quelques  lueurs  plus  rou- 
geâtres  à  côté  de  ces  blanches  clartés,  j'entendis  aussi  un  hennissement 
qui  ne  semblait  pas  venir  de  la  cour  où  nous  avions  attaché  nos  che- 
vaux. Au  même  instant,  mes  compagnons  me  rappelèrent,  et  je  m'em- 
pressai de  les  rejoindre.  Ils  avaient  réuni  quelques  fagots  de  menu  bois: 
ce  n'était  pas  néanmoins  le  résultat  le  plus  intéressant  de  leurs  re- 
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cherches. L'officier  don  Blas  affirmait  qu'il  avait  aperçu  au  clair  de  lune 
un  cheval  qui  n'était  pas  l'un  des  nôtres.  L'étudiant  prétendait  avoir 
rencontré  le  spectre  de  l'un  des  moines  enterrés  dans  le  couvent.  Un 
court  silence  accueillit  ces  bizarres  révélations.  Don  Rômulo  le  rompit 
le  premier. 

—  Voilà  décidément  une  société  bien  mêlée,  le  cheval  de  quelque 
bandit  et  le  fantôme  d'un  moine,  des  spectres  et  des  malfaiteurs! 

Nous  engageâmes  fray  Serapio  à  prononcer  dans  son  formidable  latin 
la  classique  formule  d'exorcisme;  mais  le  moine  nous  répondit  brus- 
quement : 

—  Mon  latin  n'éloignerait  pas  le  spectre  dont  il  est  question,  il  l'atti- 
rerait au  contraire.  Et  Dieu  veuille  qu'il  ne  paraisse  pas  !  Sachez-le 
bien,  il  n'y  a  pas  ici  de  revenant.  Le  fantôme  qu'a  vu  le  seigneur 
don  Blas  est  une  réalité.  C'est  mon  supérieur,  le  révérend  père  Epig- 
menio,  qu'un  vœu  de  pénitence  prononcé  à  la  suite  d'une  peccadille  de 
jeunesse  ramène  ici  chaque  année  au  retour  de  la  semaine  sainte.  S'il 
m'aperçoit,  comment  justifier  mon  déguisement  et  ma  folle  excursion? 

La  réponse  du  franciscain  nous  rassurait  complètement,  et  son  in- 
quiétude n'excita  en  nous  qu'une  très  médiocre  compassion.  Voulant 
néanmoins  éviter  entre  les  deux  moines  une  rencontre  et  peut-être  un 
conflit  désagréable,  nous  choisîmes  pour  y  faire  du  feu  une  des  cellules 
les  plus  retirées  du  couvent,  et  nous  nous  étendîmes  autour  du  foyer 
sur  nos  manteaux  humides.  Bientôt  l'étudiant,  l'officier  et  le  gentil- 
homme dormirent  profondément;  le  moine  et  moi ,  nous  restions  seuls 
éveillés.  Fray  Serapio,  attentif  au  moindre  bruit,  tremblait  sans  cesse 
d'être  surpris  par  son  inflexible  supérieur;  pour  moi ,  j'étais  sous  l'im- 
pression de  l'histoire,  si  malencontreusement  interrompue,  de  fray  Epig- 
monio.  Voyant  que  le  franciscain  ne  dormait  pas,  je  le  pressai  d'achever 
son  récit.  Mon  compagnon,  qui  ne  pouvait  fermer  l'œil,  fut  heureux  de 
trouver  ce  moyen  d'occuper  son  insonmie,  et  il  s'exécuta  d'assez  bonne 
grâce,  après  s'être  mis  sur  son  séant  et  s'être  rapproché  du  feu. 

—  J'ai  laissé,  reprit-il,  fray  Epigmenio  au  moment  où  le  hasard 
livrait  à  sa  générosité  une  femme  évanouie.  Sa  première  pensée  fut  de 
prendre  la  fuite;  la  seconde  fut  de  rester,  et  il  resta.  Il  cessa  même 
d'appeler  le  cavalier  blessé,  dont  il  ne  souhaitait  plus  le  retour,  et 
lorsque  la  jeune  fille,  sortant  de  sa  léthargie,  eut  ouvert  sur  lui  des 
yeux  chargés  de  langueur,  le  révérend  perdit  complètement  la  tète.  Si 
à  ce  moment-là  l'étranger  se  fût  montré,  le  moine  l'eût  étranglé;  mais 
vous  avez  sans  doute  deviné  que  l'homme  aux  vêtemens  noirs  n'était 
autre  que  le  diable  lui-même. 

Pour  toute  réponse  à  cette  question  fort  inattendue,  je  me  contentai 
de  secouer  la  tète.  Fray  Serapio,  qui  cachait  sous  ses  prétentions  de  se- 
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ducteur  un  grand  fonds  de  crédulité  superstitieuse,  crut  sans  doute  que 
j'adliérais  à  sa  pensée  sur  le  caractère  du  mystérieux  inconnu.  Il  con- 
tinua : 

—  La  tentation  avait  été  trop  bien  conduite  pour  que  fray  Epigmenio 
ne  sortît  pas  vaincu  de  sa  lutte  avec  le  mauvais  esprit.  Non-seulement 
le  malheureux  succomba,  mais  il  fut  même  si  complètement  ensorcelé, 
qu'il  trouva  moyen  de  cacher  pendant  un  mois  entier,  dans  le  couvent 
du  Desierto,  celle  qui  avait  été  l'instrument  de  sa  chute.  Pendant  tout 
ce  mois,  sa  conduite  extérieurement  n'avait  pas  changé;  il  affectait 
même  plus  de  sévérité  dans  son  maintien ,  et  les  remords  qui  le  tour- 
mentaient secrètement  donnaient  à  ses  traits  une  expression  plus  som- 
bre. Le  ciel  et  l'enfer  se  partageaient  son  ame.  Écouta-t-il  enfin  la  voix 
de  l'orgueil  plus  que  celle  du  repentir?  Le  fait  est  que  ses  hésitations 
cessèrent  un  jour,  et  ce  jour-là  il  avait  pris  une  résolution  inébranlable, 
terrible.  Que  voulez-vous?  Fray  Epigmenio  ne  devait  rien  faire  comme 
les  autres.  11  avoua  publiquement  sa  faute,  et  livra  au  saint-office  (4) 
la  femme  dont  le  démon  s'était,  disait-il,  servi  contre  lui.  Il  l'accusait 
de  sortilège,  de  magie  :  il  avait  peut-être  raison.  Dès  ce  moment,  on 
admira  plus  que  jamais  une  vertu  qui  se  relevait  avec  tant  d'éclat.  L'in- 
quisition instruisit  néanmoins  le  procès  du  moine  comme  celui  de  la 
séductrice,  car  le  saint  tribunal,  dans  son  impartialité,  voyait  deux  cou- 
pables où  le  public  n'en  voyait  qu'un.  Le  moine  attendit  le  jugement 
dans  son  cloître,  la  femme  au  fond  d'un  cachot.  Quelques  semaines 
d'une  pénible  attente  se  passèrent.  Un  soir,  la  cellule  de  fray  Epigme- 
nio fut  le  théâtre  d'une  scène  où  l'intervention  du  diable  ne  se  révèle 
pas  moins  clairement  que  dans  la  rencontre  de  la  forêt.  Courbé  sur  son 
crucifix,  le  moine  redemandait  à  Dieu  le  calme  que  son  ame  avait 
perdu.  Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  le  fait  tressaillir.  Un  homme  était 
devant  lui,  le  contemplait  avec  des  yeux  ardens,  et  cet  homme  n'était 
autre  que  l'étranger  qui  s'était  montré  au  reclus  une  première  fois  dans 
la  forêt,  un  mois  auparavant.  Il  était  vêtu  de  même,  et  plus  pâle  encore 
que  la  nuit  où  le  moine  l'avait  trouvé  baigné  dans  son  sang.  Fray  Epig- 
menio fit  un  pas  en  arrière,  mais  l'étranger  ne  bougea  pas.  La  for- 
mule d'exorcisme,  péniblement  balbutiée,  ne  le  fit  pas  reculer  davan- 
tage. Alors  le  moine  appela  au  secours;  mais  il  était  trop  tard.  Quand 
on  entra  dans  la  cellule,  l'étranger  avait  disparu;  Epigmenio,  frappé 
d'un  coup  de  poignard,  était  évanoui  au  pied  de  son  prie-dieu,  et,  sur 

(1)  L'inquisition  fondée  au  Mexique  en  1571  eut  pour  premier  inquisiteur  don  Pedro 
Moya  de  Contreras.  Elle  fut  supprimée  après  la  conquête  de  l'indépendance  mexicaine, 
de  1809  à  1810,  et  l'ancien  édifice,  situé  dans  la  rue  de  Santo-Domingo,  sert  aujourd'hui  de 
douane.  Sur  l'un  des  panneaux,  de  la  porte,  des  hérétiques  enveloppés  jusqu'à  mi-corps 
dans  les  flammes  sont  le  seul  emblème  qui  rappelle  la  destination  première  du  monu- 
meut. 
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le  mur,  on  pouvait  voir  l'empreinte  des  doigts  du  meurtrier,  qui  s'était 
sans  doute  échappé  en  appuyant  aux  laml)ris  sa  main  sanglante.  Cette 
empreinte,  le  temps  ne  l'a  pas  effacée;  vous  pourrez  la  voir  encore. 

—  Je  devine  la  fin  de  l'histoire,  dis-je  à  fray  Serapio  :  la  femme  fut 
condamnée  comme  sorcière,  et  le  moine  fut  absous. 

—  La  femme,  reprit  fray  Serapio,  avoua  dans  les  tourmens  sa  con- 
nivence avec  le  diable,  connivence  qu'elle  fut  condamnée  à  expier  en 
acte  public;  mais  elle  n'attendit  pas  le  châtiment  :  les  gardiens  la  trou- 
vèrent un  matin  étranglée  dans  son  cachot  avec  les  tresses  de  ces  beaux 
cheveux  noirs  qui  avaient  fait  perdre  la  tête  à  fray  Epigmenio.  Quant 
à  ce  dernier,  sa  blessure  était  légère;  il  se  rétablit  promptement.  Con- 
damné à  cinq  ans  de  travaux  subalternes  dans  le  couvent  de  Saint-Fran- 
çois de  Mexico,  il  s'y  chargea  du  soin  des  jardins.  Presque  à  la  même 
époque,  l'inquisition  cessa  d'exister,  et  le  couvent  du  Desierto  fut  aban- 
donné comme  trop  insalubre.  Depuis  long-temps,  un  pèlerinage  que 
fray  Epigmenio  fait  chaque  année  à  la  même  époque  dans  ce  couvent 
ruiné  perpétue  seul  le  souvenir  de  cet  événement. 

Fray  Serapio  se  tut.  J'étais  accablé  de  sommeil;  il  me  sembla  que 
lui  aussi  tombait  de  fatigue,  et  je  crus  devoir  lui  épargner  mes  ré- 
flexions sur  le  récit  que  je  venais  d'entendre.  Déjà  je  me  couchais  à 
côté  de  mes  compagnons  profondément  endormis,  quand  le  franciscain 
me  secoua  par  le  bras  et  m'invita  précipitamment  à  le  suivre.  Je  me 
levai  et  me  plaçai  à  côté  de  lui  à  une  fenêtre  d'où  la  vue  plongeait  sur 
les  cours  intérieures  du  couvent  que  blanchissaient  les  premières  clar- 
tés du  jour.  Le  moine  dont  la  figure  triste  et  sévère  m'avait  si  sou- 
vent frappé  dans  mes  promenades  au  jardin  de  Saint-François  traver- 
sait en  ce  moment  une  de  ces  enceintes.  Nous  remarquâmes  que  ses 
pas  étaient  plus  chancelans,  sa  taille  plus  courbée  que  de  coutume. 
Quand  il  se  fut  éloigné  :  —  Suivez-moi ,  me  dit  fray  Serapio,  dans  la 
cellule  qui  fut  la  sienne  et  qu'il  vient  de  quitter.  —  Cette  cellule  oii 
nous  arrivâmes  bientôt  ne  se  distinguait  en  rien  des  autres.  Les  murs 
étaient  complètement  nus:  le  vent  sifflait  à  travers  les  plantes  parasites 
qui  croissaient  entre  les  pierres  disjointes.  Une  torche  de  sapin  plantée 
dans  un  des  interstices  de  la  muraille  achevait  de  se  consumer;  fray 
Serapio  raviva  la  flamme  près  de  s'éteindre,  et,  avec  toute  l'obstination 
d'un  cicérone  consciencieux,  il  prétendit  me  faire  reconnaître  sur  la 
muraille  la  trace  des  cinq  doigts  de  l'inconnu  qui  avait  poignardé  le 
moine  dans  sa  prison.  Je  voulus  bien,  par  condescendance,  renon- 
cer à  voir  l'effet  de  l'humidité  dans  les  taches  noirâtres  qui  sem- 
blaient à  mon  compagnon  l'empreinte  exacte  de  la  main  de  Satan.  Je 
saisis  cependant  cette  occasion  pour  faire  remarquer  à  l'excellent  fray 
Serapio  que  l'histoire  de  son  malheureux  confrère  s'expliquait  parfai- 
tement sans  l'intervention  du  diable.  Probablement  les  supérieurs  de 
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fray  Epigmenio,  jaloux  de  sa  vertu  rigide,  lui  avaient  tendu  le  piège 
assez  grossier  où  il  était  tombé.  On  avait  trouvé  un  compère  adroit  et 
une  fille  complaisante;  malheureusement  le  fanatisme  brutal  du  moine 
avait  tout  gâté.  L'inquisition,  qu'on  ne  voulait  pas  mêler  dans  tout  ceci, 
avait  eu  vent  de  l'afl'aire.  La  comédie  avait  alors  tourné  au  drame.  La 
vengeance  du  père  qui  s'était  repenti  d'avoir  vendu  sa  fille,  la  fin  mal- 
heureuse de  cette  dernière,  la  vie  de  fray  Epigmenio  désormais  flétrie 
et  désolée,  telles  avaient  été  les  suites  de  cette  honteuse  intrigue  tramée 
à  l'ombre  du  cloître  même  où  nous  nous  trouvions.  Tel  fut  le  commen- 
taire que  je  soumis  à  fray  Serapio;  mais  celui-ci,  par  entêtement  aussi 
bien  que  par  crédulité,  se  garda  bien  d'admettre  mon  interprétation. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  l'hacienda  de  l'ami  de  don  Diego  Mer- 
cado,  où  une  cordiale  réception  nous  fit  oublier  les  fatigues  de  cette  nuit 
si  agitée.  De  retour  à  Mexico,  je  continuai  mes  visites  au  couvent  de  Saint- 
François,  et,  je  l'avoue,  je  lus  avec  plus  d'intérêt  les  récits  conservés 
dans  ses  précieuses  archives,  car  j'avais  pu  me  convaincre  que  l'antique 
fanatisme  espagnol,  dont  ces  récits  énuméraient  les  actes,  vit  encore  pro- 
fondément dans  une  partie  de  la  population  du  Mexique.  Entre  le  passé 
et  le  présent  des  cloîtres  de  cet  étrange  pays  il  y  a  un  lien  étroit,  que 
les  mœurs  légères  de  quelques  moines  rencontrés  en  passant  dans  les 
rues  de  Mexico  ne  m'avaient  pas  fait  soupçonner.  L'inquisition  a  dis- 
paru ,  mais  en  laissant  dans  le  clergé  une  trace  profonde,  une  tradition 
singulièrement  vivace  de  démoralisation,  d'ignorance  superstitieuse  et 
de  fanatisme. 

Chaque  fois  que  je  me  rendais  au  couvent  de  Saint-François,  je  ren- 
contrais fray  Epigmenio,  tantôt  errant  dans  le  cloître,  tantôt  rêvant 
sous  la  tonnelle  du  jardin.  Un  jour,  cependant,  je  parcourus  tout  le 
couvent  sans  que  le  vieux  moine  se  présentât  sur  mon  passage.  Au  mo- 
ment où  je  me  retirais,  fray  Serapio  vint  au-devant  de  moi.  La  présence 
du  franciscain  dans  son  couvent  était  un  cas  trop  insolite  pour  que  je  ne 
l'interrogeasse  pas  sur  le  motif  de  cette  pieuse  dérogation  à  ses  habi- 
tudes. 

—  Hélas!  s'écria  Serapio  d'une  voix  dolente,  ne  m'en  parlez  pas.... 
fray  Epigmenio  n'en  fait  jamais  d'autres.  Il  vient  de  mourir.  Une  fièvre 
lente  le  minait  depuis  long- temps;  ce  matin  elle  l'a  achevé,  et  c'est 
moi  qui  dois  veiller  le  corps  du  révérend  père.  Pouvait-on  me  jouer 
un  tour  plus  affreux? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je.  Serait-ce  par  hasard  au  pauvre 
fray  Epigmenio  que  vous  en  voudriez? 

—  Et  à  qui  donc,  si  ce  n'est  à  lui?  Savez-vous  ce  que  la  veillée  de 
cette  nuit  me  fait  perdre?  Un  rendez-vous  charmant,  mon  cher.  —  Et 
pour  commentaire  à  ces  derniers  mots,  fray  Serapio  me  lança  un  re- 
gard expressif  qui  complétait  sa  demi-cohfidence.  Je  ne  me  sentis  pas 
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la  force  de  plaisanter  le  moine  sur  la  déconvenue  qu'il  avouait  d'un 
ton  si  cavalier.  En  ce  moment  même,  les  premiers  tintemens  du  glas 
interrompirent  notre  entretien.  — Adieu,  me  dit  fray  Serapio,  cette 
cloche  m'appelle  à  mon  poste ,  et  je  vous  quitte.  —  Je  lui  serrai  la 
main,  et  je  ne  pus  m'empêclier  en  m'éloignant  de  songer  au  bizarre 
contraste  que  présentaient  ces  deux  hommes,  habitans  du  même  cou- 
vent, esclaves  de  la  même  règle,  tous  deux  méconnaissant  la  sainteté 
de  leur  mission,  l'un  pour  marier  la  piété  au  libertinage,  l'autre  pour 
l'ériger  en  un  fanatisme  brutal.  —  Ce  contraste,  me  disais-je  triste- 
ment, résumerait-il  toute  la  vie  du  moine  mexicain?  Qui  me  dira 
combien  de  malheureux  dans  les  innombrables  cloîtres  du  Mexique 
ont  commencé  comme  le  premier  pour  finir  comme  le  second  ! 

Parmi  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  ce  récit,  un  seul  devait 
voir  une  vie  paisible  succéder  à  une  jeunesse  aventureuse  :  c'était  l'étu- 
diant don  Diego  Mercado,  qui,  appartenant  à  une  riche  famille  de 
Mexico,  avait  toujours  regardé  l'avenir  sans  inquiétude.  Quant  à  l'of- 
ficier don  Blas,  il  devait  mourir  ignoré  dans  une  obscure  rencontre 
avec  des  voleurs  de  grand  chemin.  La  destinée  de  don  Rômulo  a  été  à 
la  fois  plus  brillante  et  plus  agitée.  Après  avoir  pris  part  à  dix-sept 
conspirations  et  s'être  vu  banni  de  trois  républiques,  don  Rômulo, 
compromis  dans  une  nouvelle  intrigue  politique,  a  quitté  le  Mexique 
comme  il  avait  quitté  le  Pérou ,  la  Colombie  et  l'Equateur.  Rentré 
enfin  dans  ce  dernier  état,  sa  patrie,  il  y  a  été  élevé  à  la  présidence,  et 
cette  fois,  en  présence  de  son  propre  gouvernement,  il  a  dû  renoncer 
à  ses  principes  subversifs.  Nous  ne  savons  cependant  si  sa  conversion  a 
été  bien  complète.  Il  est  des  agitateurs  politiques  que  l'exercice  même 
du  pouvoir  ne  corrige  pas ,  et  qui  préfèrent  encore  aux  profits  de  l'in- 
trigue les  joies  qu'elle  leur  procure,  les  ruines  qu'elle  amasse  autour 
d'eux. 

G.  Ferry. 
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TROISIEME  PARTIE. 


XI. 

Il  faisait  nuit.  Tranquille  Alain  et  Onésime,  favorisés  par  le  vent  et 
la  marée,  revenaient  à  Dive  après  une  pêche  assez  heureuse.  Une  brise 
légère  tenait  la  voile  gonflée.  Risque-Tout  nettoyait  le  poisson  en  fu- 
mant sa  petite  pipe,  tandis  qu'Onésime,  à  demi  couché  sur  le  banc  du 
canot,  tenait  la  barre  du  gouvernail  d'une  main,  et  de  l'autre  l'écoute 
de  la  voile. 

—  Quelle  heure  peut-il  être,  mon  père?  demanda-t-il  tout  à  coup  à 
Tranquille  Alain.  Ce  ne  peut  pas  être  le  jour  qui  commencerait  à 
poindre;  d'ailleurs  c'est  trop  sur  Beuzeval. 

Tranquille  leva  la  tête  et  vit  ce  qui  excitait  l'étonnement  de  son  fils. 
Une  grande  lueur  se  montrait  au-dessus  de  Beuzeval. 

—  C'est  le  feu!  dit-il.  Et  en  même  temps,  soit  qu'ils  approchassent 
davantage,  soit  que  le  feu  prît  plus  d'intensité,  tous  deux  distinguèrent 
une  épaisse  fumée  et  des  pointes  de  flammes  qui  dardaient  au  ciel.  — 
C'est  le  feu  !  répéta  Tranquille  Alain.  Fais  servir  la  voile.  La  brise  prend 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  ler  et  15  août. 
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de  la  force,  et,  si  elle  active  le  feu,  elle  nous  fait  aussi  marcher  plus  vite. 
Est-ce  au  château?  Il  y  a  tant  de  fumée,  que  je  suis  tout  désorienté. 

Ils  gardèrent  un  moment  le  silence;  Onésime  mettait  toute  son  ap- 
plication à  faire  avancer  le  canot. 

—  Écoute,  dit  Alain,  écoute,  on  sonne  le  tocsin  à  l'église  de  Beuze- 
val.  Est-ce  qu'ils  ne  font  que  de  s'apercevoir  du  feu?  Serre  un  peu 
l'écoute  de  misaine.  Voici  venir  là-bas  une  petite  rafale  qui  nous  fera 
faire  de  la  route. 

Dix  minutes  plus  tard,  il§  entraient  dans  la  Dive  et  tiraient  leur  canot 
sur  la  grève.  Quelques  personnes,  réveillées  par  le  tocsin,  étaient  sor- 
ties de  leurs  maisons. 

—  Il  y  a  le  feul  dit  Onésime  aux  premiers  qu'il  rencontra;  il  y  a  le 
feu  à  Beuzeval. 

—  Est-ce  au  château? 

—  Non,  dit  un  pêcheur,  c'est  au  moulin  de  ton  cousin  Éloi. 

Le  père  et  le  fils,  à  ces  mots,  prirent  leur  course,  gravirent  la  côte, 
et  ne  tardèrent  pas  à  arriver  auprès  du  moulin.  Trente  personnes  s'y 
étafent  déjà  rendues;  mais,  quoique  l'eau  ne  manquât  pas,  la  confusion 
des  travailleurs  et  la  violence  du  feu  rendaient  jusque-là  les  secours 
peu  efficaces. 

—  Où  est  donc  le  cousin?  demanda  Tranquille. 

—  Il  est...  il  est  perdu,  répondit  un  des  assistans. 

—  Est-il  dans  le  moulin? 

—  Oui.  L'entendez-vous  crier  et  appeler  à  l'aide? 

Et  en  effet,  à  ce  moment,  on  entendit  une  voix  horriblement  déchi- 
rante crier  du  haut  du  moulin  :  —  Au  secours!  à  l'aide!  au  secours! 

—  Mais  comment  ne  se  sauve-t-il  pas?  Le  feu  est  encore  dans  le  bas; 
il  n'y  en  a  pas  où  il  est. 

—  L'escalier  est  embrasé. 

—  Il  pourrait  se  jeter  par  la  fenêtre,  ou  au  moins  pourquoi  n'y  pa- 
raît-il pas? 

—  On  l'y  a  vu  un  moment,  puis  il  a  disparu  tout  à  coup,  et  depuis 
on  ne  l'entend  plus  que  crier.  Il  faut  qu'il  se  soit  blessé,  ou  peut-être  le 
feu  est-il  plus  avancé  au  dedans  qu'au  dehors. 

Onésime,  pendant  ce  temps,  s'était  à  plusieurs  reprises  précipité  sur 
l'escalier  embrasé;  chaque  fois  il  avait  été  repoussé  par  la  fumée.  Puis 
l'escalier  craqua  et  tomba.  La  voix  du  meunier  appela  au  secours  avec 
une  expression  de  désespoir  encore  plus  effrayante.  —  Des  échelles!  des 
échelles!  demanda  Onésime.  On  en  réunit  deux  qu'on  attacha  promp- 
tement  ensemble  avec  ces  nœuds  que  savent  faire  les  marins.  Elles 
n'arrivaient  pas  tout-à-fait  jusqu'à  la  fenêtre.  Néanmoins  Onésime  s'a- 
marra une  longue  corde  autour  du  corps,  et,  arrivé  au  haut  de  l'échelle, 
se  cramponnant  des  pieds  et  des  mains,  il  finit  par  atteindre  la  fenêtre, 
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se  hissa  avec  une  force  surhumaine  et  disparut  dans  la  chambre.  Le 
meunier  cessa  de  crier.  Il  y  eut  quelques  instans  d'une  effroyable 
anxiété.  Avait-il  cessé  ses  cris  en  voyant  du  secours,  ou  était-il  tombé 
dans  la  flamme?  Et,  dans  ce  cas,  quel  était  le  sort  d'Onésime?  Quel- 
ques minutes  se  passèrent  ainsi.  Un  grand  craquement  se  fit  entendre; 
il  sembla  que  tout  s'abîmait.  Onésime  parut  à  la  fenêtre  pâle,  mais  les 
yeux  étincelans;  il  tenait  dans  ses  bras  le  meunier,  qu'il  venait  d'atta- 
cher à  la  corde  qu'il  avait  emportée,  et  dont  il  avait  fait  une  sorte  de 
fauteuil.  —  Un  homme  à  l'échelle!  cria-t-il.  Tranquille  ne  voulut  per- 
mettre à  aucun  autre  d'aller  au  secours  de  son  fils.  Pour  Onésime,  il  fit 
avec  sa  corde  un  tour  mort  après  une  pièce  de  bois  au  dedans  du  mou- 
lin, de  façon  qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper;  puis  il  descendit  tout  dou- 
cement Éioi  Alain  jusqu'à  l'échelle  où  son  père  le  reçut.  —  Prenez 
garde  !  cria-t-il,  il  a  une  jambe  cassée.  On  se  passa  de  main  en  main  le 
meunier;  mais  au  moment  où  Risque-Tout  venait  de  le  livrer  à  son  plus 
proche  voisin,  et  où  celui-ci,  également  monté  sur  l'échelle,  le  passait 
à  un  troisième,  l'échelle  fit  entendre  un  craquement  et  se  brisa  en  plu- 
sieurs morceaux.  Les  deux  hommes  qui  se  trouvaient  dessus  roulèrent 
par  terre,  sans  se  blesser  grièvement.  —  Mais  Onésime,  que  va-t-il 
faire?  s'écria  Tranquille.  Onésime,  aussitôt  qu'il  avait  vu  ce  dernier  acci- 
dent, avait  amarré  solidement  la  corde,  et,  s'y  suspendant  des  mains 
et  des  pieds,  il  arriva  à  terre  sans  encombre;  seulement  ses  cheveux 
étaient  roussis  ainsi  que  ses  vètemens.  L'émotion  qu'avaient  ressentie 
les  spectateurs  pendant  le  sauvetage  du  meunier  avait  suspendu  les  tra- 
vaux; le  feu  avait  fait  de  nouveaux  progrès  pendant  qu'on  transportait 
le  meunier  dans  une  de  ses  écuries,  bâtiment  non  attenant  au  moulin. 
On  se  remit  à  l'ouvrage,  et  au  bout  de  quelques  heures  on  se  rendit 
maître  du  feu,  qui  avait  détruit  la  plus  grande  partie  du  moulin.  Éloi 
Alain  ne  s'était  aperçu  du  feu  que  lorsqu'il  s'était  senti  étouffé  par  la 
fumée;  il  s'était  alors  réveillé  en  sursaut,  et,  dans  son  trouble,  était 
tombé  dans  un  escalier  où  il  s'était  cassé  une  jambe.  Depuis  ce  mo- 
ment, il  était  resté  dans  d'horribles  angoisses;  il  n'avait  pu  que  se  traî- 
ner en  rampant  pour  s'éloigner  le  plus  possible  du  centre  de  l'incendie. 
Pendant  près  d'une  heure,  malgré  ses  cris,  personne  n'avait  pu  venir  à 
son  secours.  Tout  porte  à  croire  que  le  feu  n'avait  pas  été  mis  par  hasard 
au  moulin  d'Éloi.  L'habitation  dans  laquelle  on  faisait  du  feu  pour  la  cui- 
sine et  les  autres  usages  domestiques  ne  tenait  pas  au  moulin.  Un  dé- 
biteur du  meunier  était  venu  le  voir  dans  la  matinée  et  lui  avait  de- 
mandé un  peu  de  temps  pour  le  paiement  d'une  dette;  c'était  un  père 
de  famille.  11  avait  imploré  la  compassion  d'Éloi,  sans  pouvoir  en  tirer 
la  moindre  concession.  On  devait  quelques  jours  après  vendre  ses  bes- 
tiaux et  ses  outils;  sa  femme  et  ses  enfans  allaient  être  réduits  à  la 
plus  horrible  misère,  tandis  que  si  maître  Éloi  voulait,^avec  un  intérêt 
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raisonnable  bien  entendu,  lui  accorder  pour  payer  jusqu'à  la  récolte, 
tout  irait  bien,  il  serait  payé,  et  il  n'aurait  pas  jeté  toute  une  famille 
dans  la  misère  et  le  désespoir.  Le  meunier  avait  été  inflexible^  le  débi- 
teur l'avait  quitté  en  le  menaçant  de  la  vengeance  du  ciel,  et  c'est 
dans  la  nuit  qui  suivit  immédiatement  cette  journée  que  le  feu  s'était 
déclaré  avec  une  si  effroyable  violence  dans  un  bâtiment  où  on  n'en 
faisait  jamais.  On  prétendit  avoir  vu  à  la  tombée  de  la  nuit  un  homme 
rôder  autour  du  petit  étang  qui  sert  de  réservoir  et  de  retenue  d'eau 
pour  le  moulin.  Éloi  ne  tarda  pas  à  être  guéri;  il  témoigna  avec  effu- 
sion sa  reconnaissance  pour  Onésime.  —  Certes,  ce  sont  des  gens  à  qui 
j'ai  rendu  de  grands  services,  disait-il;  mais  je  ne  puis  nier  qu'ils  ne 
se  soient  montrés  reconnaissans,  et  je  ne  comptais  plus  guère  que  sur 
l'indulgence  de  Dieu,  lorsque  j'ai  vu  Onésime  entrer  parla  fenêtre;  il 
m'a  semblé  vraiment  qu'il  descendait  du  ciel.  Déjà  je  ne  pouvais  plus, 
tant  ma  jambe  me  faisait  souffrir,  m'éloigner  du  feu  dont  la  chaleur  fai- 
sait pétiller  mes  cheveux.  C'est  à  lui  que  je  dois  la  vie.  Je  perds  beau- 
coup, le  moulin  est  entièrement  à  reconstruire;  mais  enfin  le  pauvre 
garçon  ne  pouvait  sauver  le  mouhn,  quoiqu'il  y  ait  bien  travaillé.  Je 
ne  suis  pas  marié,  je  n'ai  pas  d'enfans;  je  n'en  dis  pas  davantage.  D'ail- 
leurs, personne  ne  pourra  trouver  à  redire  à  rien;  Onésime  est  mon 
petit-cousin. 

Comme  le  cousin  Éloi  était  riche,  on  eut  bientôt  reconstruit  le  mou- 
lin; mais  de  ce  moment,  grâce  à  la  pensée  qu'il  avait  de  nommer  Oné- 
sime son  héritier,  il  se  croyait  d'autant  mieux  fondé  à  se  faire  donner 
des  poissons  et  à  se  servir  de  lui  à  tout  propos,  de  sorte  qu'il  faisait 
porter  intérêt  à  sa  reconnaissance  et  que  ses  dons  même  lui  étaient  d'un 
bon  rapport.  Onésime,  qui,  dans  cette  occasion,  avait  trouvé  une  force 
surhumaine,  avait  reçu  un  coup  à  la  tête  et  une  brûlure  à  la  jambe.  Un 
mois  après  l'événement,  comme  à  l'issue  de  la  messe,  le  dimanche, 
tout  le  monde  était  rassemblé  dans  l'église,  le  curé  monta  dans  la 
chaire,  et  dit  :  «  Mes  chers  paroissiens,  entre  autres  biens  dont  nous 
avons  à  remercier  Dieu,  nous  lui  devons  des  actions  de  grâce  pour  la 
façon  presque  miraculeuse  dont  il  a  sauvé  le  meunier  de  Beuzeval  dans 
l'incendie  qui  a  dévoré  son  moulin.  Dieu,  dans  les  plus  grands  effets 
de  sa  volonté,  aime  à  employer  les  plus  faibles  de  ses  créatures,  pour 
montrer  aux  hommes  que  toute  force  vient  de  lui.  C'est  un  jeune 
homme,  —  que  nous  n'osons  plus  appeler  un  enfant  depuis  qu'il  a 
donné  aux  hommes  un  tel  exemple  de  courage  et  de  sang-froid, —  à 
qui  Dieu  a  inspiré  sa  force  et  son  dévouement.  Le  roi  vient  d'envoyer 
à  M.  le  maire  de  Dive  une  récompense  pour  Onésime  Alain;  cette  ré- 
compense est  une  médaille  en  argent  sur  laquelle  est  gravé  le  fait  qui 
a  donné  lieu  à  la  récompense.  La  voici.  »  Et  en  même  temps  le  curé  fit 
voir  une  médaille  attachée  à  un  ruban  tricolore.  «M.  le  maire,  par  un 
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sentiment  de  piété  éclairée,  a  pensé  que  c'était  dans  l'église  que  cette 
récompense  devait  être  décernée  à  celui  qui  l'a  si  bien  méritée.  Nous 
devons  tous  honorer  cette  décoration  que  portera  le  généreux  jeune 
homme.  Entre  les  signes  de  distinction  qu'il  a  plu  aux  hommes  d'ima- 
giner, Dieu,  qui  ne  les  distingue  que  par  leurs  vertus,  doit  voir  avec 
plus  de  faveur  celui  qui  témoigne  qu'on  a  sauvé  la  vie  d'un  de  ses 
semblables,  tandis  que  presque  toutes  les  autres  décorations  sont  don- 
nées en  récompense  du  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'ont  tués  ceux 
qui  les  obtiennent.  Si  nous  honorons  donc  la  décoration  qui  va  être 
placée  sur  la  poitrine  de  l'instrument  que  Dieu  a  choisi  pour  accomplir 
une  œuvre  de  miséricorde,  lui-même  saura  qu'il  doit  se  montrer  digne 
de  la  mission  que  Dieu  a  daigné  lui  confier;  il  saura  que  cette  marque, 
à  ses  yeux  à  lui,  ne  doit  pas  tant  rappeler  ce  qu'il  a  fait  que  ce  qu'il  doit 
faire.  Sa  vie  doit  être  consacrée  aux  bonnes  œuvres  et  aux  actes  de  dé- 
vouement. » 

Le  curé  descendit  de  la  chaire,  vint  se  placer  à  l'entrée  du  chœur,  et 
là  :  «  Onésime  Alain,  reprit-il  à  haute  voix,  venez  vous  agenouiller  ici 
pour  recevoir  avec  humilité  une  honorable  et  glorieuse  récompense.  » 
Onésime  se  leva  le  visage  en  feu  et  les  yeux  baissés,  la  démarche  in- 
certaine; il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  le  curé,  qui  lui  dit  :  —  La 
récompense  vous  intimide  plus  que  le  danger.  Puis  il  lui  attacha  la  mé- 
daille sur  la  poitrine  et  l'embrassa. 

A  la  sortie  de  l'éghse,  tout  le  monde  entourait  Onésime  et  le  félici- 
tait; tous  les  hommes  lui  donnaient  la  main  comme  à  un  homme.  Les 
filles  étaient  fières  de  lui  dire  bonjour  familièrement.  Bérénice,  qui  lui 
donnait  le  bras  pour  s'en  retourner  à  la  maison,  lui  disait  :  —  Comme 
je  suis  fière!  tu  es  mon  frère  à  moi.  Et  toi,  Onésime,  tu  dois  être  bien 
heureux.  —  Oui,  dit-il;  mais  pourquoi  Pulchérie  n'est-elle  pas  là? 

Le  lendemain,  Onésime  reprit  ses  travaux  comme  de  coutume.  Il 
mettait  sa  médaille  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe,  comme  le 
curé  le  lui  avait  recommandé,  en  lui  disant  :  «  Pas  de  fausse  modestie, 
mon  enfant;  ce  n'est  que  la  vanité  avec  l'hypocrisie  de  plus.  Tu  as  le 
droit  d'être  fier  de  cette  distinction.  Tu  la  porteras  le  dimanche.  » 

Un  jour,  une  femme  se  présenta  à  Dive,  demanda  où  demeurait  maître 
Épiphane  Garandin.  Arrivée  à  la  classe,  elle  eut  avec  lui  une  conver- 
sation de  quelques  minutes;  puis  elle  s'installa  dans  la  maison ,  dont 
elle  prit  l'administration  et  la  direction.  Au  besoin  même,  elle  tenait  la 
classe  pendant  que  maître  Épiphane  était  obligé  de  s'absenter,  et  elle 
la  tenait  de  façon  à  se  faire  redouter  des  plus  mutins.  On  apprit  que 
cette  femme  n'était  autre  que  M""'  Garandin,  la  propre  et  légitime 
femme  de  maître  Épiphane  Garandin,  qu'il  avait  laissée  et  oubliée  par 
mégarde,  il  y  avait  nombre  d'années,  dans  la  ville  de  Reims,  où  il  avait 
formé  un  établissement.  M"»®  Garandin,  dans  l'origine,  paraissait  fort 
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aise  de  l'abandon  de  son  ingrat  époux,  car  leur  ménage  avait  toujours 
été  rempli  d'agi tationsj  mais,  après  quelques  années,  le  commerce 
tourna  mal,  et  M""'  Garandin  se  rappela  qu'elle  avait  des  devoirs  à  rem- 
plir et  des  droits  à  exercer  auprès  de  celui  que  l'église  et  la  loi  avaient 
uni  à  son  sort.  Comme  les  deux  époux  n'avaient  pas  eu  une  correspon- 
dance bien  suivie,  elle  eut  quelque  peine  d'abord  à  savoir  où  elle  de- 
vait aller  se  livrer  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus  conjugales.  Enfin 
elle  avait  fini  par  découvrir  celui  dont  elle  avait  à  faire  le  bonheur. 
Maître  Épiphane,  de  même  qu'il  n'avait  pas  été  fâché  de  quitter  sa 
femme  dans  le  temps,  ne  parut  pas  non  plus  très  désolé  de  la  retrouver. 
Le  maître  d'école  était  un  esprit  inconstant,  tout  changement  était  au- 
près de  lui  le  bien-venu.  Il  y  avait  long-temps  qu'il  était  maître  d'école, 
et  il  n'aurait  peut-être  pas  tardé  à  consacrer  ses  talens  à  quelque  autre 
industrie,  si  ce  nouvel  élément  n'était  venu  mettre  dans  sa  vie  un  peu 
de  variété. 

Les  deux  familles  qui  avaient  passé  l'été  précédent  à  Dive  et  à  Beu- 
zeval  étaient  revenues  cette  année.  Elles  en  avaient  fait  venir  deux 
autres;  le  hasard  en  amena  une  cinquième.  Jamais  pareille  affluence 
n'avait  envahi  la  plage  de  Dive.  Dive,  de  ce  moment,  était  constituée 
en  ville  de  bains.  Le  meunier,  qui  ne  laissait  pas  volontiers  échapper 
une  occasion  de  gagner  de  l'argent,  s'en  était  fait  une  sorte  de  devoir 
depuis  l'incendie  de  son  moulin.  Il  loua  à  une  de  ces  familles  étran- 
gères les  deux  chambres  qui  composaient  son  logis,  et  s'arrangea  pour 
coucher  dans  l'écurie.  Il  fit  de  plus  construire  deux  cabanes  à  l'usage 
des  baigneurs,  et  il  fit  placer  un  poteau  auprès  de  ces  cabanes.  Sur  ce 
poteau  était  un  écrileau,  et  sur  l'écriteau  cette  inscription  :  Bains  de 
mer  à  la  lame.  Si  quelques  habitans  de  Dive  et  de  Beuzeval  possédaient, 
comme  ils  le  disaient  eux-mêmes,  le  bienfait  de  l'écriture,  il  n'y  avait 
que  le  maître  d'école  qui  eût  une  belle  écriture  et  qui  sût  à  peu  près 
l'orthographe.  C'était  le  seul  qui  possédât  en  réalité  le  talent  de  l'écri- 
ture au  point  où  elle  atteint  son  but,  qui  est  de  pouvoir  être  lue.  On 
avait  donc  dû  s'adresser  à  lui  pour  l'écriteau  qui  annonçait  l'établisse- 
ment d'Éloi  Alain.  Éloi,  pour  ne  pas  avoir  à  le  payer,  avait  essayé  de 
lui  faire  croire  que  ce  serait  pour  lui  un  très  grand  avantage  que  d'a- 
voir ainsi  en  bon  lieu  un  spécimen  de  sa  plus  belle  écriture,  ce  qui 
donnerait  incontestablement  aux  riches  étrangers  qui  fréquenteraient 
le  nouvel  établissement  l'idée  de  se  perfectionner  dans  l'art  de  l'écri- 
ture sous  la  direction  de  maître  Épiphane  Garandin.  Le  maître  d'école 
ne  répondit  pas;  mais  il  résolut  de  ne  pas  s'en  tenir  à  cet  avantage,  qui 
ne  lui  apparaissait  pas  aussi  brillant  que  le  meunier  voulait  le  lui  faire 
voir.  Il  s'occupa  à  l'instant  même  de  créer  un  établissement  rival.  Il  fit 
installer  également  deux  cabanes  avec  une  inscription  à  peu  près  sem- 
blable :  Bains  à  la  lame.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  mentionner,  comme 
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son  concurrent,  qu'il  s'agissait  de  bains  de  mer.  La  chose  lui  paraissait 
suffisamment  éclaircie  par  la  situation  des  établissemens.  Le  meunier, 
qui  n'était  pas  accoutumé  qu'on  lui  résistât  ou  qu'on  s'opposât  à  lui  en 
quelque  chose,  fut  fort  irrité  de  cette  lutte  qui  s'engageait.  Maître  Épi- 
phane,  auquel  il  n'avait  jamais  voulu  prêter  d'argent,  ne  se  trouvait 
pas  dans  sa  dépendance.  Le  meunier  fit  faire  une  troisième  cabane, 
exemple  qui  fut  suivi  immédiatement  par  le  maître  d'école;  mais,  quand 
Éloi  Alain  fit  paraître  une  quatrième  cabane,  maître  Épiphane  recon- 
nut que  la  chose  dépassait  ses  ressources  financières.  Il  n'était  pas  pro- 
bable qu'Éloi  lui  ouvrît  un  crédit  qui  aurait  été  un  aide  bien  puissant 
aux  destinées  du  nouvel  établissement.  Il  pensa  que  ce  n'était  plus  sur 
le  terrain  des  dépenses  qu'il  fallait  porter  un  combat  dans  lequel  il  se 
sentait  vaincu  dès  les  premiers  coups.  A  Éloi  Alain  l'influence  des  ca- 
pitaux, à  Épiphane  Garandin  les  succès  dus  à  l'intelligence  et  à  la  su- 
périorité de  l'éducation.  Il  y  avait  parmi  les  étrangers  installés  à  Dive 
un  certain  nombre  d'Anglais.  On  ne  tarda  pas  à  voir  un  second  écri- 
teau,  formidable  par  ses  dimensions,  s'élever  au-dessus  des  cabanes  du 
maître  d'école,  et  cet  écriteau  portait  l'inscription  suivante  :  Garandin' s 
Bath.  C'était  un  coup  habile.  Les  Anglais  furent  singulièrement  flattés 
de  cet  hommage  rendu  à  leur  langue  et  à  eux-mêmes.  Ils  se  réunirent 
de  préférence  aux  bains  tenus  par  M"*  Garandin.  Le  meunier  déclara 
maître  Épiphane  un  intrigant;  mais  celui-ci  parut  s'en  soucier  fort 
médiocrement. 

Bientôt  survint  un  grand  événement  très  attendu.  Les  de  Fondois 
arrivèrent  au  château  de  Beuzeval  avec  Pulchérie  et  Marie.  Le  château 
s'était  mis  en  quatre  pour  les  recevoir.  Ce  pauvre  vieux  château,  re- 
crépi, rebadigeonné  maladroitement,  était  changé  à  ne  plus  le  recon- 
naître. Il  avait,  de  bonne  vieille,  simple  et  pittoresque  maison  qu'il 
était,  reçu  de  ses  maîtres  un  cachet  de  prétention  ridicule.  Il  avait  tout 
l'air  du  parvenu  endimanché.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Pul- 
chérie se  leva  de  bon  matin  pour  voir  si  ses  parens  n'avaient  pas  fait 
quelque  faute  capitale.  Elle  fit  réformer  certaines  choses,  en  fit  ajouter 
certaines  autres;  mais  au  total  elle  se  montra  satisfaite.  Elle  se  sentait 
assez  embarrassée  à  cause  de  ses  amis  de  Dive.  Us  ne  pouvaient  pas 
ignorer  son  arrivée,  et  elle  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller  les  voir 
aussitôt  :  d'ailleurs  elle  avait  gardé  une  réelle  aiîection  pour  eux;  mais 
elle  ne  savait  pas  si  Marie  et  les  de  Fondois  se  verraient  avec  plaisir 
compromis  dans  une  intimité  avec  des  paysans  comme  la  famille  Alain. 
Elle  prit  le  parti  de  se  mettre  en  route  clandestinement  un  matin  pour 
aller  seule  faire  la  visite  qu'elle  devait  et  qu'elle  voulait  faire.  Elle  avait 
bien  un  peu  préparé  la  chose  dans  ses  conversahons  avec  Marie,  mais 
elle  n'avait  pas  pris  sur  elle  de  dire  qu'elle  avait  été  jusqu'à  onze  ans 
un  des  enfans  de  Pélagie  et  de  Tranquille,  et  que  c'était  par  un  coup 
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du  hasard  qu'elle  n'était  pas  dentellière  comme  Bérénice.  Elle  s'était 
contentée  de  dire  que  Pélagie  Alain  avait  été  sa  nourrice  et  Bérénice  sa 
sœur  de  lait.  Malgré  ces  préparations,  elle  pensait  que  la  familiarité  des 
enfans  et  l'affection  mélangée  d'un  peu  d'autorité  des  parens  pourraient 
sembler  bizarre  à  son  amie  de  Saint-Denis;  aussi  le  matin  de  très  bonne 
heure  elle  entrouvrit  sa  porte  sans  faire  de  bruit,  et  descendit  au  jar- 
din; comme  elle  allait  franchir  la  grille,  elle  ne  fut  pas  médiocrement 
désappointée  d'y  rencontrer  Marie,  qui,  réveillée  depuis  long-temps, 
grâce  aux  habitudes  de  Saint-Denis  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  perdre  tout-à-fait,  se  promenait  dans  les  allées.  Pulchérie, 
préoccupée  de  son  entreprise  clandestine,  ne  vit  pas  Marie  d'abord,  et 
fut  assez  effrayée  quand  celle-ci,  la  saisissant  par  le  bras,  lui  dit  :  —  Eh! 
où  allez-vous  si  matin,  belle  châtelaine?  Quelque  chevalier  vous  at- 
tend-il avec  un  palefroi  tout  sellé  pour  vous  dérober  à  la  tyrannie  d'un 
tuteur  barbare  qui  vous  refuse  à  ses  feux?  Pourquoi  quittez-vous  aussi 
sournoisement  le  manoir? 

Pulchérie,  d'abord  un  peu  interdite,  se  décida  à  avouer  qu'elle  allait 
voir  sa  nourrice;  que  c'étaient  des  gens  excellens,  des  cœurs  d'or,  mais 
de  vrais  paysans,  des  pécheurs  sans  aucune  éducation,  sauf  la  petite 
Bérénice,  qui,  arrivée  à  lire  à  peu  près  couramment  et  à  écrire  sans 
orthographe,  passait  dans  la  famille  pour  une  sorte  de  phénomène  et  en 
était  l'oracle.  Elle  pensait  que  les  tendresses  un  peu  familières  et  la 
joie  bruyante  de  ces  braves  gens  n'auraient  aucun  charme  pour  M"*  de 
Fondois,  et  elle  se  proposait  de  ne  pas  lui  eu  faire  prendre  sa  part. 
Marie  prétendit  au  contraire  qu'elle  voyageait  pour  observer  et  pour 
s'instruire,  qu'elle  voulait  étudier  les  mœurs  des  naturels  du  pays,  que 
plus  elles  seraient  différentes  de  ce  qu'elle  voyait  d'ordinaire,  plus  cette 
étude  aurait  pour  elle  d'intérêt  et  d'agrément;  que  si  elle  désirait  quel- 
que chose  au  monde,  c'était  que  la  famille  Alain  fût  exclusivement 
composée  de  sauvages,  et  qu'elle  exigeait  que  Pulchérie  l'emmenât  dans 
la  visite  qu'elle  voulait  leur  faire. 

Pulchérie  fut  à  la  fois  embarrassée  et  fâchée  d'avoir  parlé  de  ses  amis 
sur  un  ton  à  moitié  léger  qui  autorisait  le  ton  tout-à-fait  léger  de  Marie. 
Elle  pensait  bien  que  les  Alain  ne  s'attendaient  pas  à  des  airs  de  pro- 
tection de  sa  part  ni  de  celle  d'une  personne  qu'elle  présentait  comme 
son  amie,  qu'Onésime  et  Bérénice  croiraient  devoir  vivre  avec  elle 
dans  la  même  familiarité  qu'autrefois,  et  elle  était  à  peu  près  sûre  que 
d'abord  Marie  accueillerait  très  mal  cette  familiarité,  si  elle  s'adressait 
à  elle,  et  qu'elle-même  perdrait  dans  son  esprit,  si  elle  ne  savait  pas 
se  conduire  d'une  certaine  façon.  Elle  parla  de  remettre  sa  visite  à 
un  autre  moment.  Cependant  Marie  insista,  et  elle-même  comprenait 
qu'elle  avait  déjà  beaucoup  trop  tardé,  et  que  le  cœur  de  ses  amis  en 
avait  dû  souifrir.  Les  deux  jeunes  filles  prirent  leurs  chapeaux  de 
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paille,  sortirent  du  château  et  descendirent  la  côte  de  Beuzeval.  On 
parlait  d'elles  dans  la  maison  de  Tranquille  Alain  lorsqu'elles  frappè- 
rent à  la  porte.  Kisque-Tout  et  son  fils  revenaient  de  la  pêche  et  s'étaient 
attablés  devant  une  bonne  gamelle  de  soupe.  Ils  n'avaient  pris  le  temps 
d'ôter  ni  leur  cotillon  ni  leurs  bottes,  ni  leurs  paletots  de  pêche.  La  ma- 
tinée du  reste  était  bonne,  et,  disait  Alain  quelques  instans  auparavant, 
Pulchérie  n'est  pas  encore  venue  nous  voir. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  malade,  dit  Pélagie.  Je  vais  y  envoyer  Bérénice. 

—  Il  faut  prendre  garde,  la  femme,  dit  Tranquille;  il  ne  faut  pas  se 
rendre  importuns.  Pulchérie  est  devenue  une  demoiselle,  et  nous  devons 
l'attendre.  C'estnousqui  sommes  pauvres,  c' est  nousquidevons  être  fiers. 

—  Oh  !  répondit  Pélagie  avec  une  grande  douceur,  Pulchérie  ne  peut 
s'empêcher  d'être  notre  fille. 

Onésime  ne  disait  rien,  mais  son  cœur  était  très  froissé.  Il  s'était 
attendu  à  ce  que  Pulchérie,  lors  de  son  arrivée,  prendrait  à  peine  le 
temps  d'embrasser  les  Malais,  et  descendrait  en  courant  comme  une 
jeune  biche  jusqu'à  la  cabane  de  Dive;  car,  disait-il,  les  Malais  ne  sont 
que  ses  parens  d'argent,  et  nous,  nous  sommes  ses  parens  de  cœur.  — 
Bérénice  disait  :  Pulchérie  va  venir,  et  elle  nous  expliquera  cela. 

A  ce  moment,  Pulchérie  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane.  Ce  fut 
un  cri  de  joie  qui  remplit  toute  la  pauvre  maison  et  la  fit  tressaillir 
d'aise.  Pulchérie  oublia  Marie  et  tomba  dans  les  bras  de  Pélagie  et  de 
Bérénice;  elle  alla  ensuite  à  Tranquille,  qui  l'embrassa  sur  les  deux 
joues.  Onésime  allait  en  faire  autant;  mais  il  aperçut  Marie,  et  d'ailleurs 
Pulchérie,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  qu'elle  avait  quitté  Dive,  était 
tellement  changée,  qu'il  s'intimida  et  fit  gauchement  une  révérence 
maladroite  qu'il  devait  aux  leçons  de  maître  Épiphane,  son  professeur 
de  belles  manières. 

—  Eh  bien  !  dit  Risque-Tout,  voilà  que  tu  n'oses  pas  embrasser  Pul- 
chérie. Embrasse-le  alors,  toi,  Pulchérie;  embrasse  ton  frère. 

Pulchérie  n'osa  pas  désobéir  à  l'ordre  de  Tranquille,  et  elle  vint 
tendre  ses  joues  à  Onésime,  qui,  du  pauvre  baiser  honteux  qu'il  y  posa, 
ne  dut  pas  seulement  en  froisser  le  rose  duvet. 

Pulchérie  pensa  alors  à  Marie  et  dit  à  Pélagie  :  —  Mademoiselle  est 
mon  amie,  M"*  de  Fondois.  —  Est-ce  Marie?  demanda  Bérénice;  alors 
nous  sommes  amies  aussi,  et  je  puis  bien  t'embrasser.  —  Marie  fut  un 
peu  suffoquée  du  tutoiement  et  de  l'embrassade;  elle  se  tint  raide  et 
laissa  voir  un  air  étonné. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  vous  asseyez  pas?  dit  Tranquille.  Peut-être  que 
Pulchérie  se  gêne  ici? 

Cette  question  souleva  un  bon  franc  rire  dans  la  famille,  qui  fut  en- 
core augmenté  lorsque  Tranquille,  voyant  le  succès  de  sa  plaisanterie, 
ajouta  :  —  Dame  !  quand  on  est  chez  des  étrangers,  quand  on  n'est  pas 
chez  soi  et  qu'on  ne  connaît  pas  les  êtres  d'une  maison... 
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Marie  se  remit  un  peu  et  s'iiabitiia  aux  gens  de  la  cabane,  qui  s'ex- 
tasièrent sur  son  joli  visage  et  la  blancheur  de  ses  mains. 

—  Et  Pulchérie  aussi  a  maintenant  les  mains  bien  blanches.  Comme 
elles  sont  belles  toutes  les  deux  !  disait  Pélagie. 

Pour  Bérénice,  elle  se  rapprocha  de  Pulchérie  et  ne  se  permit  plus 
aucune  familiarité  avec  Marie.  Les  deux  jeunes  filles  dirent  qu'elles 
s'étaient  échappées  sans  rien  dire,  Pulchérie  ne  voulant  pas  attendre 
plus  long-temps  pour  voir  ses  amis.  Elles  devaient  rentrer  tout  de  suite, 
pour  ne  pas  .donner  d'inquiétude;  elles  reviendraient;  d'ailleurs  elles 
devaient  prendre  des  bains  de  mer,  et  elles  prieraient  bien  Onésime  de 
les  promener  quelquefois  dans  le  canot. 

—  C'est  ton  filleul,  le  canot,  dit  Pélagie,  et  tout  ce  qui  est  ici  est  à  toi 
comme  aux  autres. 

Pulchérie  embrassa  encore  Pélagie  et  Bérénice.  Tranquille  la  prit  par 
la  tête  et  lui  donna  un  gros  baiser  sur  le  front.  Onésime  n'osait  plus; 
il  allait  essayer  encore  ses  fameuses  révérences,  lorsqu'il  vit  que  son 
père  le  regardait.  Alors  il  s'avança  vers  Pulchérie;  mais  celle-ci  lui 
donna  la  main  à  la  façon  des  Anglaises.  Il  resta  un  peu  interdit.  Béré- 
nice dit  à  Marie  :  —  Adieu  !  mademoiselle,  au  plaisir  de  vous  revoir.  — 
On  leur  demanda  si  elles  ne  voulaient  pas  boire  un  coup  de  cidre.  Elles 
refusèrent  et  se  mirent  en  route.  Les  habitans  de  la  cabane  évitèrent 
de  se  communiquer  leurs  impressions.  Tranquille  fut  un  peu  brusque 
et  bourru.  Bérénice  prit  sa  dentelle.  Pélagie  vaqua  aux  soins  du  mé- 
nage. Onésime  prit  le  nettoyage  du  canot  pour  prétexte  de  rester  seul. 

XII. 

Nous  allons  quitter  un  peu  le  bord  de  la  mer,  pour  faire  connaissance 
avec  des  acteurs  de  cette  histoire  qui  n'ont  pas  encore  paru  dans  notre 
récit.  Cependant  il  est  nécessaire  que  je  donne  ici  une  sorte  de  portrait 
des  jeunes  filles  que  nous  connaissons  déjà.  Marie  était  petite,  frêle, 
blonde;  sa  beauté  consistait  surtout  en  jeunesse  et  en  fraîcheur;  ses 
yeux  bien  fendus,  en  amandes,  comme  on  dit,  n'avaient  pas  une  expres- 
sion bien  marquée.  Pulchérie  avait  les  cheveux  châtain  foncé;  elle  était 
grande  et  admirablement  bien  faite;  sa  taille  était  souple  et  riche,  ses 
membres  forts  et  fins.  Sa  voix,  un  peu  basse,  avait  un  charme  sympa- 
thique indéfinissable,  tandis  que  celle  de  Marie,  qui  avait  laissé  à  Saint- 
Denis  une  réputation  de  chanteuse,  était  une  voix  de  soprano  un  peu 
aiguë. 

M.  Ernest  de  Fondois  à  M.  le  comte  Urbain  de  Alorville. 

«  Vous  êtes  mon  débiteur,  mon  cher  Urbain  ;  vous  vous  rappelez 
notre  gageure  à  propos  de  M""'  ***;  eh  bien  !  il  avait  été  convenu  que 
celui  qui  perdrait  serait  à  la  discrétion  complète  de  l'autre  pendant  huit 


LA  FAMILLE   ALAIN.  859 

jours,  et  serait  obligé  de  se  charger  à  ses  frais  du  bonheur  tout  entier 
de  son  heureux  vainqueur  pendant  toute  une  semaine,  sans  pouvoir 
faire  la  moindre  objection  à  quoi  que  ce  soit.  Voici  le  moment  arrivé  de 
vous  acquitter  envers  moi.  Il  me  plaît  de  dépenser  en  ce  moment  mes 
huit  jours  de  bonheur.  Venez  donc  me  les  dispenser.  Je  veux  partir  de- 
main en  chaise  de  poste.  Je  vous  dirai  au  moment  de  partir  où  je  veux 
aller.  Il  me  faut  un  ami  gai,  spirituel;  arrangez-vous  pour  l'être.  Pre- 
nez beaucoup  d'argent,  parce  que  je  ne  compte  me  priver  de  rien. 
J'aurai  un  courrier  pour  faire  préparer  les  relais.  Je  donne  trois  francs 
de  guides  aux  postillons;  j'aime  à  aller  fort  vite.  Je  pars  à  midi, 
demain.  Vous  commanderez  un  déjeuner,  pour  six  personnes,  au  café 
de  Paris.  La  chaise  de  poste  viendra  nous  y  chercher;  elle  aura  été  pren- 
dre mes  bagages  chez  moi.  Je  veux  du  vin  de  Chypre  frappé.  Je  n'em- 
mène pas  de  domestique.  Adieu. 

«  Ernest  de  Fondois.  » 

Ernest  de  Fondois  n'était  autre  que  le  cousin  de  Marie.  Il  ne  reçut  au- 
cune réponse  de  M.  de  Morville.  Il  ordonna  à  son  domestique  de  pré- 
parer sa  malle,  qu'une  chaise  de  poste  viendrait  prendre.  Pour  lui,  il  se 
rendit  au  café  de  Paris,  en  costume  de  voyage.  Il  y  avait  donné  rendez- 
vous  à  quatre  amis  témoins  de  son  pari  avec  Morville.  Quand  il  arriva, 
à  onze  heures,  on  l'attendait  pour  se  mettre  à  table.  M.  de  Morville, 
également  en  costume  de  voyage,  était  avec  les  quatre  autres  convives. 
Les  petites  bouteilles  de  vin  de  Chypre  étaient  dans  la  glace.  On  servit 
les  huîtres.  Morville  ne  fit  aucune  allusion  au  pari.  Il  se  contentait 
d'une  ponctualité  entière. 

A  midi  moins  un  quart,  la  chaise  de  poste  était  devant  le  café;  à  midi 
et  demi,  Morville  et  Ernest  prirent  congé  de  leurs  amis.  Alors  seulement, 
et  quand  le  postillon  fut  à  cheval,  Ernest  dit  :  Route  de  Normandie. 
Le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  les  chevaux  partirent  au  galop. 

—  Je  voudrais  des  cigares,  dit  Ernest.  —  Urbain,  sans  répondre,  tira 
d'une  poche  de  la  voiture  une  boîte  entière  de  panatellas ,  il  battit  le 
briquet,  et  présenta  du  feu  à  Ernest.  Tous  deux  sortirent  de  Paris  sans 
avoir  échangé  une  parole.  En  allumant  un  second  cigare,  Ernest  dai- 
gna parler  à  son  esclave.  —  Nous  allons  dans  un  endroit  où  je  ne  suis 
jamais  allé,  et  que  je  ne  connais  pas;  nous  allons  à  Beuzeval;  ce  doit  être 
quelque  chose  sur  la  route  de  Caen;  c'est  positivement  au  bord  de  la 
mer,  puisque  j'y  vais  prendre  des  bains....  Ah  çà!  Urbain,  combien 
donnez-vous  donc  de  guides  à  ce  drôle  qu'il  nous  mène  si  mal? 

—  Vous  m'avez  dit  de  donner  trois  francs. 

—  Donnez-en  quatre  alors,  je  veux  aller  vite. 

—  Postillon,  vous  aurez  quatre  francs  de  guides  et  marchez. 

—  C'est  mieux.  —  Je  vous  disais  donc  que  nous  allions  prendre  des 
bains  de  merj  j'ai  dans  cet  endroit  une  respectable  fraction  de  ma  fa- 
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mille,  y  compris  une  adorable  petite  cousine  de  seize  ans  dont  je  suis 
très  épris;  il  s'agit  de  i)asser  deux  mois  auprès  d'elle;  les  parens,  je 
crois,  n'ont  rien  contre  les  résultats  i)robables  de  la  passion  que  leur 
fille  m'a  inspirée,  et  ne  seront  pas  fâchés  de  me  voir.  Seulement, 
comme  ils  sont  là  dans  je  ne  sais  quel  château,  chez  des  quasi-amis 
à  eux  que  je  connais  peu  ou  point,  il  faut  que  je  fasse  connaissance 
avec  leurs  hôtes,  et  j'ai  besoin  de  votre  société  pendant  les  premiers 
jours  de  mon  installation. 

—  Pensez-vous  donc  à  vous  marier,  Ernest? 

—  Je  ne  pense  à  rien  du  tout;  je  suis  amoureux  de  ma  petite  cou- 
sine. 

—  Mais  songez  donc  raisonnablement.... 

—  Je  vous  défends  bien  de  troubler  par  de  pareils  adverbes  les  huit 
jours  de  bonheur  que  vous  me  devez.  Jusqu'ici  je  vous  ai  trouvé  fidèle 
à  vos  devoirs,  j'espère  à  votre  retour  à  Paris  avoir  à  rendre  de  votre 
conduite  un  compte  honorable  pour  vous. 

A  cejiioment,  il  était  trois  heures.  Ernest  regarda  sur  la  route;  elle 
était  complètement  déserte;  on  n'apercevait  aucune  maison  jusqu'à  la 
distance  où  le  regard  pouvait  s'étendre.  Il  sourit  légèrement  et  dit  : 
J'ai  faim.  — Urbain  ordonna  au  postillon  d'arrêter;  il  chercha  dans  un 
coffre  de  la  voiture,  et  en  tira  un  perdreau  et  une  bouteille  de  vin  de 
Madère,  plus,  d'un  très  beau  nécessaire  de  voyage,  tout  ce  qui  était  utile 
pour  manger. 

—  Mangerai-je  avec  vous? 

—  Oui,  certes;  je  suis  content  de  vous,  je  croyais  vous  embarrasser. 

—  Pas  pour  si  peu  de  chose. 

Quand  on  eut  suffisamment  bu  et  mangé,  on  se  remit  en  route.  Le 
soir,  on  dîna.  Urbain  avait  emporté  de  quoi  suppléer  à  l'insuffisance 
de  l'auberge.  Les  deux  amis  passèrent  leur  temps  entre  le  dîner  et 
l'heure  du  sommeil  à  boire  du  punch  et  à  fumer 

La  lutte  était  acharnée  entre  les  bains  de  Dive  et  ceux  de  Beuzeval. 
Si  le  meunier  avait  plus  d'argent,  le  clerc  avait  plus  d'imagination  et 
plus  d'audace.  Les  deux  femmes  qui  tenaient  les  bains  rivaux,  M"^  Épi- 
phane  et  la  servante  du  meunier,  devinrent  en  peu  de  temps  ennemies 
mortelles.  Les  Malais  se  baignaient  chez  M'"''  Épiphane.  M.  Malais  re- 
doutait le  meunier  et  ses  sarcasmes  haineux.  Le  petit  nombre  de  person- 
nages étrangers  à  notre  histoire  qui  s'étaient  rendus  au  bord  de  la  mer 
s'étaient  partagés  au  hasard  entre  les  deux  établissemens.  Un  piquet  sé- 
parait le  domaine  du  clerc  de  celui  du  meunier.  Cependant  chacune  des 
deux  femmes  prétendait  que  ses  bains  étaient  infiniment  supérieurs  à 
ceux  de  sa  concurrente. 

—  Il  y  a  de  la  place  au  soleil  pour  tout  le  monde,  disait  Désirée,  la 
servante  du  meunier,  en  rajustant  son  bonnet  de  coton,  affreuse  coiffure 
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des  femmes  normandes  les  jours  de  travail.  Les  bains  de  marne  Épi- 
phane,  c'est  rien  du  tout;  d'abord  c'est  pas  la  mer,  c'est  dans  la  Dive.  Le 
monde  vient  pour  prendre  des  bains  de  mer,  on  le  fait  baigner  dans 
l'eau  douce. 

—  Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne,  disait  M"*  Épiphane;  mais 
la  plage  de  cette  pauvre  Désirée,  c'est  tout  cailloux,  galets  et  co- 
quilles, qui  coupent  les  pieds  du  monde;  puis,  une  fois  que  le  beau 
monde  va  quelque  part,  il  ne  va  pas  ailleurs;  ici,  c'est  tout  Anglais,  tout 
monde  comme  il  faut. 

—  Par  la  grâce  de  Dieu,  disait  Désirée,  il  n'y  a  pas  d'Anglais  qui 
viennent  chez  nous;  on  n'entend  pas  le  baragouin  qu'ils  parlent  devant 
le  monde  et  qu'ils  font  semblant  de  comprendre  entre  eux,  quoique  je 
sache  bien  que  quand  il  n'y  a  personne  et  qu'ils  ne  sont  qu'eux,  quand 
ils  veulent  se  comprendre,  ils  se  remettent  à  parler  français  comme 
tout  le  monde.  —  Des  gens  qu'on  dirait  qu'ils  sont  d'une  autre  espèce 
que  les  autres  hommes,  tant  ils  sont  fiers  et  peu  affables.... 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'enthousiasme  que  M°"=  Épiphane  professait 
pour  les  Anglais  avait  été  rapporté  par  elle  de  ses  pérégrinations,  car, 
en  Normandie,  s'ils  excitent  encore  l'avidité,  et  conséquemment  les 
respects  extérieurs  de  l'habitant  des  villes  et  des  paysans,  à  cause  de 
leur  ancienne  réputation  de  richesse  et  de  libéralité,  fort  diminuée  au- 
jourd'hui, le  pêcheur,  le  marin  les  considère  tout  autrement. 

Le  pêcheur  est  bien  plus  pauvre  que  le  cultivateur,  mais  il  est  cou- 
rageux ,  désintéressé,  fier  de  son  pays,  serviable  et  en  même  temps  in- 
dépendant; pour  rien  au  monde  il  ne  détournerait  les  yeux  de  la  mer, 
lorsqu'il  n'est  pas  dessus,  tant  qu'il  aà  manger  pour  vingt-quatre  heures. 
Le  cultivateur  devient  tout  doucement  propriétaire;  il  est  conseiller  mu- 
nicipal, il  est  maire,  il  est  marguillier,  il  est  surtout  riche;  il  mange  bien, 
il  boit  mieux.  Le  pêcheur  n'a  jamais  rien  et  n'est  jamais  rien;  mais,  s'il 
sait  moins  lire  que  le  paysan,  il  a  cependant  l'esprit  plus  élevé,  plus 
vif,  plus  pittoresque.  C'est  une  éducation  tout  entière  que  de  contem- 
pler l'océan.  11  ne  voudrait  pas  changer  de  vie  et  de  condition  avec  le 
paysan.  Ce  sont  les  pêcheurs  qui  font  et  imposent  la  langue.  A  vingt 
lieues  dans  les  terres,  on  dit  amarrer  pour  attacher,  avoir  vent  debout 
pour  avoir  mauvaise  chance,  mettre  tout  dehors  pour  mettre  toute  sa 
puissance  à  quelque  chose,  aller  en  dérive  pour  ne  pas  réussir,  étaler 
pour  lutter  sans  désavantage,  etc.  Si  un  pêcheur  veut  humilier  un  autre 
pêcheur,  il  l'appelle  berquer  (berger,  paysan).  Il  se  raconte  une  fois  par 
semaine  au  moins  une  histoire  qui  fait  toujours  également  rire;  si  celui 
qui  vient  de  la  raconter  l'entend  redire  par  un  autre  une  demi-heure 
après,  il  rira  comme  s'il  l'entendait  pour  la  première  fois.  C'est  l'histoire 
d'un  paysan,  d'un  berquer  qui  va  à  la  mer,  qui  se  fait  pêcheur.  Il  met 
hors  ses  applets  (filets);  pour  les  retrouver,  il  prend  des  amers.  Par 
exemple,  on  voit  les  arbres  de  la  ferme  à  Paul  Frémoni  par-dessus  la 
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maison  des  signaux:  cli  l>i(Mi  !  pour  revoir  le  lendemain  les  arbres  à  Paul 
Friinioni  par-dessus  les  signaux,  il  faut  que  vous  soyez  précisément  à 
la  mer  à  la  place  où  vous  étiez  hier.  Mais  le  herquer,  il  voit  une  vaque 
{ vaclie)  i)aissant  sur  la  falaise;  il  ne  connaît  que  ça,  c'est  bien  son  af- 
faire. 11  prend  la  raqur  pour  amer,  il  met  hors  et  s'en  va;  mais  le  lende- 
main la  vaque  a  cliangé  de  place,  et  il  ne  retrouve  plus  ses  applets. 
Quand  un  pécheur  est  triste,  il  n'a  qu'à  se  raconter  cà  lui-même  cette 
histoire,  il  rira.  Il  n'y  a  dans  un  petit  bourg  que  trois  ou  quatre  plai- 
santeries (pie  l'on  refait  tous  les  jours,  et  qui  suffisent  pour  faire  rire 
de  génération  en  génération. 

Donc  le  marin,  le  pêcheur  n'aime  pas  VAïKjla.is.  Quand  un  navire 
anglais  est  en  danger,  il  en  est  singuhérement  heureux ,  surtout  si  c'est 
par  une  maladresse  ou  une  mauvaise  manœuvre. — Oh!  les  feignants, 
oh  !  les  herquers;  ils  vont  masquer. 

—  Dis  donc  rien. 

—  Il  va  manquer  à  virer. 

—  C'est  vrai,  il  a  man(jué  à  virer.  Espère  un  peu  qu'il  reprenne  de 
ferre.  (  Espère  veut  dire  attends.) 

—  Ah  bien!  ouiche,  de  l'erre!  le  v'Là  sur  les  roches,  sur  la  pierre  à 
Jean  Beaulils. 

—  C'est  pas  là  qu'il  va  se  crever  le  ventre;  la  pierre  à  Jean  Beaufils 
lui  a  pardonné,  mais  la  moulière  ne  lui  pardonnera  pas. 

Puis,  quand  leurs  vœux  sont  exaucés,  quand  l'xVnglais  échoue,  quand 
le  navire  fait  eau  de  toutes  parts,  quand  la  mer  balaie  le  pont  et  le  dé- 
molit planche  à  planche,  ces  mêmes  hommes  qui  ne  désiraient  au 
monde  que  sa  destruction  vont  se  précipiter  à  l'envi  dans  de  frêles  em- 
barcations pour  aller  se  jeter  dans  le  danger  qu'ils  ont  souhaité  à  leurs 
ennemis,  s'exposent  aux  périls  les  i)lus  effroyables  pour  les  sauver,  et 
très  souvent  périssent  avec  eux. 

Revenons  à  Désirée  et  à  M""^  Épiphane. 

Elles  ne  se  bornaient  |)as  à  mal  parler  de  leurs  établissemens  respec- 
tifs, elles  ne  se  ménageaient  pas  davantage  elles-mêmes.  Puis  elles  at- 
ta(piaicnt  et  accablaient  de  leur  mépris  les  pratiques  l'une  de  l'autre. 
—  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  disait  Désirée,  mais  on  ne  sait  pas 
trop  d'où  vient  marne  Épiphane. 

—  Je  ne  veux  dire  de  niai  de  i)ersonne,  disait  M""  Épiphane,  mais 
on  sait  ce  que  c'est  (pie  Désirée,  la  servante  pour  tout  faire  du  meunier. 

—  Marne  Épiphane,  la  fenune  |>oiu"  ne  rien  faire  du  clerc. 

Le  hasard  fît  que  nos  deux  voyageurs  se  logèrent  chez  le  meunierj 
naturellement  ils  se  baignèrent  à  son  établissement.  Aussi  M""  Épi- 
phane déclara  (pie  ce  n'était  pas  grand'chose,  que  c'était  du  petit 
monde,  des  commis- voyageurs  tout  au  plus.  De  leur  côté,  les  deux  amis 
firent  des  questions  à  Désirée.  Ernest  demanda  quelques  renseignemens 
sur  les  Malais.  —  C'est  des  marchands  de  bœufs,  répondit  Désirée. 
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—  Il  y  en  a  donc  plusieurs?  demanda  Ernest;  ceux  dont  je  vous  parle 
sont  des  gens  comme  il  faut,  qui  ont  un  château;  ils  s'appellent  Malais 
de  Beuzeval. 

—  Les  Malais  sont  marchands  de  bœufs  de  père  en  fils  depuis  deux 
cents  ans,  dit  Désirée.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  mais  quant  à 
ceux  d'aujourd'hui,  il  luit  beaucoup  pour  eux.  Ça  a  de  l'argent,  ça  a  un 
château,  ça  fait  les  seigneurs,  ça  se  fait  appeler  de  Beuzeval!  et  moi 
aussi,  quand  je  vais  à  Dive,  on  m'appelle  Désirée  de  Beuzeval,  parce 
qu'il  y  a  une  Désirée  à  Dive,  que  son  amant  s'est  perdu  (noyé)  à  la  ba- 
leine il  y  a  quatre  ans;  mais  ça  n'empêche  pas  que  c'est  des  marchands 
de  bœufs.  Ça  se  baigne  chez  M"^  Épiphane. 

Les  deux  amis  sourirent.  Ce  dernier  mot  leur  expliquait  à  un  cer- 
tain point  les  renseignemens  défavorables  qu'ils  recevaient  sur  les  Ma- 
lais. —  Ils  doivent  avoir  des  amis  chez  eux?  continua  Ernest. 

—  Oui,  dit  Désirée,  un  vieil  homme  et  sa  femme,  si  toutefois  ils  sont 
mariés,  car,  après  tout,  je  n'ai  pas  vu  leur  contrat  et  je  n'étais  pas  à 
leur  noce.  Ça  doit  être  des  marchands  de  bœufs  aussi. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  jeune  personne? 

—  Oui,  une  jeunesse  pas  bien  jolie;  c'est  hardi  comme  un  page. 
Après  ça,  il  n'y  a  que  du  monde  drôle  chez  M""'  Épiphane.  C'est  comme 
la  nièce  aux  Malais.  Ça  a  d'abord  couru  ici  sur  la  plage  avec  les  enfans 
à  Risque-Tout;  c'était  nu-pieds,  c'était  hâlé,  et  puis  ça  a  été  à  Paris  et 
ça  en  est  revenu  demoiselle,  et  ça  fait  sa  duchesse.  C'est  tout  de  même 
une  nièce  de  marchands  de  bœufs. 

Le  même  jour,  M.  de  Fondois  dit  à  sa  femme  et  à  sa  fille  :  —  Je  vous 
assure  que  j'ai  vu  Ernest.  Il  est  ici. 

—  Vraiment?  dit  Marie  de  son  air  le  plus  étonné. 

—  Il  est  avec  un  ami,  le  comte  Urbain  de  Morville. 

—  Et  tu  es  bien  sûr,  demanda  M"''  de  Fondois,  que  ce  soit  Ernest? 
On  fit  quelques  questions  à  M"^  Épiphane  :  —  Était-il  arrivé  de  nou- 
veaux voyageurs,  des  étrangers? 

—  Oui,  dit  M"^  Épiphane.  Il  y  a  deux  jeunes  gens  chez  le  meunier. 
Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne,  mais  c'est  tout  de  même  un  drôle 
de  monde.  Ils  ont  des  casquettes  comme  on  n'en  voit  pas;  ça  m'a  l'air 
d'être  des  intrigans. 

Quelques  jours  après,  on  se  rencontra  sur  la  limite  des  deux  établis- 
semens.  Les  Fondois  ne  voulaient  pas  paraître  faire  trop  d'avances  à  leur 
neveu,  qui  ne  s'était  pas  encore  déclaré.  Cependant  Ernest  dit  en  sou- 
riant que,  les  bains  de  mer  lui  ayant  été  ordonnés,  il  n'avait  pas  hésité 
à  choisir  un  endroit  où  il  savait  devoir  les  rencontrer.  Il  présenta  son 
ami.  M.  de  Beuzeval  se  montra  fort  gracieux;  c'étaient  deux  personnes 
de  plus  pour  admirer  les  récentes  magnificences  du  château.  Il  invita 
Ernest  et  son  ami  à  dîner  pour  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  en 
disant  avec  une  pohtesse  de  bon  cœur  :  —  Je  vous  invite  pour  le  pre- 
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mier  dîner;  pour  les  autres,  vous  viendrez  quand  cela  vous  fera  plaisir. 
On  mettra  votre  couvert.  Monsieur  votre  ami  reste-t-il  long-temps? 

—  II  reste  encore  trois  jours,  parce  que  je  le  veux;  ensuite  il  rentre 
dans  ses  droits  d'homme  libre. 

On  demanda  quelques  explications.  Ernest  raconta  la  gageure  qu'il 
avait  gagnée,  et  que  payait  si  magnifiquement  le  jeune  comte.  Comme 
le  soleil  gênait  un  peu  les  dames,  Ernest  dit  à  son  ami  :  —  Il  faut  qu'il 
y  ait  demain  une  tente  ici.  —  On  convint  qu'on  se  réunirait  le  lende- 
main ,  et  qu'après  le  bain  on  rentrerait  ensemble  au  château  pour  le 
dîner. 

Cependant  Bérénice  se  sentait  mal  à  l'aise  entre  Pulchérie  et  M"*  de 
Fondois.  Toutes  deux  parlaient  devant  la  pauvre  fille  de  choses  et  de 
gens  qui  lui  étaient  inconnus.  On  s'efforçait  bien  de  temps  en  temps 
de  paraître  s'intéresser  à  la  mer,  à  la  pèche  ou  à  la  dentelle;  mais 
Bérénice  sentait  la  complaisance  et  prenait  un  prétexte  pour  s'en  aller. 
Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu'on  se  réunit  pour  prendre  les  bains;  elle 
évita  d'aller  sur  la  plage  à  ces  heures-là.  Pélagie  lui  dit  :  —  Est-ce  que 
Pulchérie  n'est  pas  bien  pour  toi,  que  tu  ne  vas  pas  la  rejoindre?  — 
Au  contraire,  reprit  Bérénice;  mais  ma  dentelle  n'avance  pas  quand  je 
suis  avec  ces  demoiselles. 

XllI. 

Onésime  attendait  le  dimanche  avec  impatience,  parce  que,  selon  les 
conseils  de  Bérénice  et  de  maître  Épiphane,  il  s'était  fait  faire  des  ha- 
bits bourgeois.  Rien  n'y  manquait  :  il  avait  une  longue  redingote 
bleue  touchant  presque  à  terre,  des  bottes  huilées  à  bout  arrondi ,  un 
chapeau  rond  à  très  longs  poils  qu'il  n'ôlait  jamais  et  des  gants  verts. 
A  sa  boutonnière  était  sa  médaille  attachée  avec  le  ruban  tricolore;  il 
portait  un  parapluie  à  la  main.  Le  parapluie  est ,  chez  les  marins,  le 
signe  du  plus  grand  luxe.  Il  alla  à  la  messe  avec  Pélagie,  Tranquille 
et  Bérénice,  La  famille  Malais  y  était  dans  son  banc  avec  M^^  et  M"^  de 
Fondois.  A  la  sortie  de  l'église,  Onésime,  malgré  Bérénice  qui  le  tirail- 
lait, attendit  à  la  porte  la  sortie  de  la  famille.  11  exécuta  alors  ponctuel- 
lement sa  révérence  d'après  les  leçons  de  maître  Épiphane;  puis  il  salua 
tout  le  monde,  chacun  par  son  nom.  —  Je  vous  salue,  monsieur  Malais, 
dit-il.  Bonjour,  madame  Malais.  Bonjour,  Pulchérie.  Bonjour,»  ma- 
dame... Comment  s'appelle  cette  dame?  demanda-t-il  à  Bérénice.  Et, 
sur  sa  réponse  :  —  Bonjour,  madame  Fondois  et  mademoiselle  Fon- 
dois. Voilà  un  bien  beau  temps  aujourd'hui. 

—  Un  très  beau  temps,  Onésime.  Nous  allons  en  profiter  pour  aller 
déjeuner,  nous  déshabiller  et  descendre  au  bord  de  la  mer  attendre 
l'heure  du  bain. 

—  Voulez-vous  vous  promener  en  canot  tantôt,  mesdemoiselles? 
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—  Ah!  certainement,  ce  sera  bien  aimable  à  vous. 

—  Le  canot  est  tout  paré  (prêt). 

—  A  tantôt. 

—  A  tantôt. 

Comme,  en  s'en  retournant,  Bérénice  et  Onésime  étaient  près  l'un 
(le  l'autre,  Bérénice  dit  à  son  frère  :  —  Tiens,  vois-tu ,  Onésime,  si  tu 
étais  raisonnable,  tu  ne  penserais  plus  à  Pulchérie. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  est  très  changée. 

—  Est-ce  que  tu  la  trouves  moins  jolie? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien!  puisqu'elle  est  changée  en  mieux,  ça  n'est  pas  une  raison 
de  ne  plus  penser  à  elle;  au  contraire. 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire...  Par  exemple,  saurais-tu  jaser 
avec  elle? 

—  Certainement  que  je  saurais.  J'ai  été  un  peu  empêché  l'autre  fois 
<iuand  elle  est  venue,  parce  que  je  ne  l'attendais  pas,  que  ça  m'a  fait 
un  effet,  et  puis  que  j'avais  mes  bardes  de  pêche;  mais  il  me  semble 
que  je  ne  suis  pas  plus  mal  vêtu  qu'un  autre  et  que  je  peux  parler  à 
tout  le  monde. 

Bérénice  n'ajouta  rien;  elle  croyait  trouver  son  frère  plus  préparé  à 
entendre  la  vérité.  Pour  Onésime,  il  alla  se  promener  sur  la  plage.  On 
commençait  à  se  baigner;  mais  ni  les  de  Fondois,  ni  les  Malais,  n'é- 
taient encore  arrivés.  Selon  les  ordres  d'Ernest,  la  tente  avait  été  dressée 
dès  le  matin.  Elle  était  fort  belle;  le  dedans  était  meublé  avec  une  élé- 
gance suffisamment  simple.  Ernest  et  le  comte  fumaient  en  devisant. 
Onésime  alla  d'abord  causer  avec  M"^  Épi{)hane,  qui  lui  fit  des  remar- 
ques désobligeantes  sur  les  personnes  qui  se  baignaient  chez  Désirée. 
Cette  femme  était  trop  maigre  et  celle-ci  trop  grasse,  cette  autre 
causait  trop  librement  avec  les  hommes.  Elle  était  bien  heureuse  de 
n'avoir  pas  atTaire  à  du  monde  comme  ça. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tente,  marne  Épiphane? 

—  C'est  des  baigneurs  de  chez  la  Désirée  qui  l'ont  fait  dresser  ce 
matin.  C'est  des  acteurs,  à  ce  qu'on  dit;  c'est  pour  y  faire  leurs  tours. 

Onésime  alla  regarder  la  tente.  Son  bizarre  accoutrement  excita  l'at- 
tention des  deux  Parisiens. 

—  Monsieur  est-il  du  pays?  demanda  Ernest. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Onésime. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur.  C'est  que,  le  voyant  mis  à  la  mode 
de  Paris,  je  le  prenais  pour  un  étranger. 

—  Monsieur,  il  faut  bien  être  un  peu  propre  le  dimanche;  les  autres 
jours,  on  a  ses  habits  de  travail. 

—  C'est  trop  juste.  Monsieur  fume-t-il? 

TOME    XIX.  S  6 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  un  cigare? 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur;  ça  n'est  pas  de  refus. 
Onésime  accepta  le  cigare  qui  lui  était  offert,  l'alluma  par  le  bout 

qu'il  faut  mettre  dans  la  bouche,  et  le  fuma  à  grands  efforts  de  pou- 
mons. 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  monsieur? 

—  C'est  une  assez  bonne  cigare;  mais  j'aime  mieux  ma  bouffarde. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  appelle  sa  bouffarde?  demanda  le  comte. 

—  C'est  ma  pipe  que  voilà.  —  Et  Onésime  tira  de  sa  poche  une  petite 
pipe  courte  et  noire,  qu'il  débourra  en  causant. 

—  Voici  une  jolie  pipe! 

—  Jolie  n'est  pas  le  mot,  mais  elle  fait  son  usage. 

—  Monsieur  est-il  le  maire  ou  le  garde-champêtre?  demanda  le  comte. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  cet  honneur;  je  suis  pêcheur. 

—  Très  bien.  Monsieur  voudrait-il  me  donner  l'adresse  de  son  cha- 
pelier? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  que  monsieur  a  un  chapeau  ravissant  et  que  je  suis  décidé 
à  en  avoir  un  pareil.  Je  ne  regarderai  pas  au  prix,  mais  j'en  veux  un. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  pourrai  pas  vous  dire  son  nom.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  acheté  à  Hennequeville,  derrière  Trouville^ 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  chapeliers  dans  Hennequeville. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Onésime  jeta  le  bout  de  son  cigare,  tira  de  sa  poche  une  patte  d'al- 
batros pleine  de  tabac,  bourra  sa  pipe  et  demanda  du  feu  au  comte.  A 
ce  moment  parurent  les  deux  familles  du  château. 

—  Comte,  voici  notre  monde,  dit  Ernest. 

—  Ah  !  voilà  Pulchérie,  dit  Onésime  en  donnant,  comme  toujours,  à 
ce  nom  la  prononciation  de  chéri. 

—  Vous  dites...  monsieur? 

—  Je  dis  Pulchérie. 

Après  l'échange  des  civilités  ordinaires,  les  Malais  reçurent  le  beau 
salut  d'Onésime  avec  une  indulgence  protectrice. 

—  Laquelle  de  vous,  mesdemoiselles,  dit  le  comte,  appelle-t-on 
PulcAerie?  —  Et  il  prononçait  comme  Onésime. 

—  C'est  moi  que  l'on  appelle  ainsi  dans  le  pays,  où  j'ai  été  élevée, 
monsieur. 

On  entra  dans  la  tente,  où  l'on  causa  quelques  instans.  Onésime  y  en- 
tra comme  les  autres ,  sans  attendre  qu'on  l'y  invitât.  L'on  se  sépara 
pour  se  baigner.  Onésime  demanda  à  Pulchérie  si  elle  voudrait  se  pro- 
mener après  le  bain,  et,  sur  sa  réponse,  il  alla  préparer  le  bateau,  en 
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l'avertissant  qu'elle  eût  à  venir  avec  sa  société  auprès  de  leur  maison. 
M.  Malais  seul  accompagna  les  deux  couples  de  jeunes  gens.  Pulchérie 
entra  dans  la  maison  pour  embrasser  Pélagie,  et  elle  demanda  à  Bé- 
rénice si  elle  ne  viendrait  pas  avec  eux.  Bérénice  hésita  et  cependant  y 
consentit. 

—  Nous  voilà  sept,  dit  Onésime,  ammo«s-nous  bien,  et  ensuite  que 
.chacun  reste  tranquille  à  sa  place. 

Ernest  se  trouva  à  côté  de  sa  cousine,  Pulchérie  entre  Bérénice  et 
M.  Malais.  Le  comte  s'assit  sur  la  pointe  de  la  proue  du  canot,  derrière 
Onésime  qui  ramait,  et  on  descendit  la  Dive,  le  comte  fixant  sur  Pul- 
chérie des  regards  qui  l'embarrassaient,  sans  lui  être  précisément  désa- 
gréables. Quand  on  fut  sorti  de  la  rivière,  Onésime  hissa  la  voile,  et  il 
fallut  alors  qu'il  changeât  de  place,  pour  tenir  l'écoute  de  la  voile  et 
gouverner  le  canot.  Il  pria  M.  Malais  d'aller  prendre  sa  place  à  l'avant. 
Il  soufflait  une  petite  brise  de  sud-est  qui  faisait  glisser  le  canot  sans  se- 
cousses. Ernest  demanda  plusieurs  fois  à  Marie  si  elle  n'était  pas  malade. 
Le  comte  fit  la  même  question  à  Pulchérie.  Onésime  répondit  pour  elle  : 
—  Pulchérie,  malade  à  la  mer!  ça  serait  drôle.  Est-ce  que  les  poissons 
et  les  mouettes  ont  le  mal  de  mer?  Dites  donc,  monsieur,  là-bas  à 
l'avant,  comment  vous  appelle-t-on,  vous  qui  avez  un  petit  ruban  blanc 
et  bleu  à  votre  habit?  Il  vous  faut  déranger  un  brin,  parce  que  nous 
allons  hisser  le  foc  pour  pouvoir  serrer  un  peu  plus  le  vent;  sans  cela, 
nous  irions  souper  à  Caen.  Serrez  la  drisse  de  foc. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  comte,  je  ne  sais  pas,  je  dois  l'avouer, 
ce  que  c'est  qu'un  foc  ni  ce  que  c'est  qu'une  drisse.  Je  ne  pourrai  exé- 
cuter que  la  première  partie  de  votre  commandement,  qui  est  de  me 
déranger  autant  de  brins  qu'il  vous  plaira. 

—  Pulchérie,  montre  donc  à  monsieur  ce  que  c'est  que  le  foc  et  la 
drisse.  Vous  ne  saviez  pas,  quand  vous  crochiez  Pulchérie  en  venant  au 
bateau,  qu'elle  était  capable  de  le  conduire  aussi  bien  que  moi. 

Pulchérie  devint  très  rouge,  et  néanmoins  fit  la  petite  manœuvre 
commandée  par  Onésime. 

—  Bravo!  dit  le  comtej  mais,  monsieur,  demanda-t-il  à  Onésime, 
qu'appelez-vous  crocher? 

—  J'appelle  crocher  quand  on  se  croche  pour  se  promener  ensemble; 
quand  une  femme  fait  une  manière  de  demi-clé  au  bras  d'un  homme 
pour  deviser  avec  lui  en  marchant.  Dis  donc,  Pulchérie,  te  rappelles-tu 
la  nuit  que  nous  avons  passée  sur  la  mer,  nous  deux,  le  jour  du  bap- 
tême de  notre  filleul? 

—  Vous  êtes  parrain  avec  mademoiselle?  dit  le  comte,  qui  s'expli- 
quait difficilement  la  familiarité  d'Onésime. 

—  Oui,  et  à  preuve  que  c'est  notre  filleul  qui  a  l'honneur  de  nous 
porter  en  ce  moment. 

Bérénice,  qui  s'apercevait  du  langage  ironique  du  comte  envers 
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Onésime,  surmonta  sa  timidité  pour  dire  :  —  Le  parrain  et  la  marraine 
avaient  douze  ans.  M"'=  Piilcliérie  voulut  essayer  le  canot  auquel  ils  ve- 
naient de  donner  un  nom.  Onésime  ne  demandait  pas  mieux.  Ils  par- 
tirent, et  firent  si  bien  qu'on  ne  les  retrouva  que  le  lendemain  assez 
tard,  à  moitié  morts  de  faim  et  de  froid,  surtout  Onésime,  qui  avait  ôté 
ses  bardes  pour  en  couvrir  Pulcbérie. 

M.  Malais  sentit  qu'il  fallait  ex{)bquer  cette  vie  commune  avec  les  pê- 
ebeurs  qu'avait  menée  Pidcbérie.  Il  conta  que  son  frère,  veuf,  l'avait 
mise  en  nourrice  cbez  Pélagie  Alain,  et  (pie,  la  petite  fille  ayant  une 
santé  délicate  et  à  cause  de  la  sollicitude  qu'inspirait  pour  elle  la  mort 
si  prématurée  de  sa  mère,  on  l'avait  laissée  vivre  chez  son  père  nour- 
ricier jusqu'au  moment  où,  toute  sécurité  étant  acquise,  on  avait  pensé 
pouvoir  lui  faire  commencer  son  éducation.  Pulcbérie  fut  enchantée 
<le  celte  explication;  le  tutoiejnent  obstiné  d'Onésime  l'embarrassait, 
et  elle  craignait  que  le  comte  n'y  donnât  (pielque  interprétation  défa- 
vorable à  son  origine.  Celui-ci,  de  son  côté,  sent» it  contre  Onésime 
une  sorte  d  impatience,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  fâché  de  montrer  l'es- 
prit qu'il  pensait  avoir  de  la  façon  la  plus  facile,  en  mystifiant  le  paiivre 
pêcheur.  —  Monsieur  Onésime  n'a  plus  son  beau  chapeau  de  tantôt? 
dil-il. 

—  Non,  monsieur,  pas  plus  que  ma  redingote  et  mon  pantalon  des 
dimanches;  les  bardes  ne  dureraient  guère  à  la  nier. 

—  Vous  avez  donc  remis  votre  argent  dans  votre  poche? 

—  Quel  argent,  monsieur? 

—  Mais  cette  pièce  de  cent  sous  que  vous  aviez  à  la  boutonnière. 

—  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  cent  sous,  répondit  Onésime,  toujours 
trom[)é  par  l'air  sérieux  du  comte. 

Mais  Bérénice,  avec  son  tact  féminin,  prit  encore  la  parole  et  raconta 
la  belle  action  de  son  frère  et  la  cérémonie  qui  avait  eu  lieu  pour  lui 
donner  la  médaille  de  sauvetage;  puis  elle  dit  basa  Pulcbérie  :  Vous 
voyez  bien,  mademoiselle  Pulcbérie,  cpi'on  se  moque  d'Onésime,  et  ce 
n'est  pas  bien  à  vous  de  le  souffrir.  Comme  Pulcbérie  allait  répondre, 
Onésime,  sans  la  moindre  intention  épigrammatique,  dit  au  comle  : 
—  Et  vous,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ruban  que  vous  avez. 

—  C'est  une  croix  d'Espagne,  dit-il  en  rougissant  un  peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  servi  dans  ce  pays-là? 

—  Non. 

—  Ah  !.,.  Et  pourquoi  est-ce  qu'on  vous  a  donné  ça? 

—  Parce  qu'il  est  cousin  d'un  attaché  à  l'ambassade  d'Espagne,  dit 
Ernest. 

Le  comte  répondit  par  un  sourire  contraint,  et  se  hâta  de  changer  celte 
conversation,  qui  devenait  embarrassante.  Marie  était  im  peu  pâle.  Pul- 
cbérie lui  demanda  si  elle  était  soufirante,  elle  répondit  qu'elle  avait 
des  vertiges;  alors  on  vira  de  bord,  et  on  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  la 
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Dive  et  à  mettrp  pierl  à  lerre.  Ernest  voulut  donner  de  l'argent  à  Oné- 
sime,  qui  lui  dit  :  Mt.'rci,  monsieur.  Le  canot  est  à  Pulchcrie  comme  à 
moi.  Si  vous  étiez  seul  avec  votre  ami,  je  ne  dis  pas;  mais  la  société  de 
Pnlchérie  ne  me  doit  rien.  —  Maintenant,  dit  M.  Malais,  remontons  au 
château.  Vous  devez  avoir  bon  appétit,  et  cette  promenade  aidera  bien 
notre  cuisinière  à  vous  faire  un  bon  dîner. 

—  Merci,  Onésime.  dit  Pnicliérie  en  lui  donnant  la  main.  Adieu,  Bé- 
rénice, tu  embrasseras  Pélagie  pour  moi.  —  Le  comte  ofTrit  son  bras 
à  Pnlchérie.  Ernest  n'avait  presque  |)as  quitté  celui  de  Marie,  même 
dans  le  canot.  Chemin  faisant,  le  comte  dit  à  Pnlchérie  :  Vous  avez 
beaucoup  de  douceur  et  de  patience,  mademoiselle,  de  permettre  à  ce 
garçon  rme  pareille  familiarité  avec  vous. 

—  J'aimerais  mieux  (pi'il  ne  me  tutoxât  pas,  certainement,  dit  Pul- 
chérie;  mais  c'est  un  cœur  si  noble  et  si  excellent,  que  je  ne  puis  me 
décidera  le  chagriner. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  ma<lemoiseIle,  qu'il  y  aura  un  jour  quelqu'un 
qui  aura  le  bonheur  d'avoir  le  droit  de  trouver  ces  familiarités  peu 
convenables? 

Pnlchérie  rougit  et  ne  répondit  pas.  Le  lendemain,  elle  alla  voir  Pé- 
lagie avec  Marie,  et,  prenant  B'rénice  à  part,  elle  lui  dit  :  J'aime  bien 
Onésime,  je  n'oublie  pas  notre  enfance  passée  ensemble  ni  la  tendresse 
que  vous  m'avez  montrée  toute  rua  vie;  mais  il  y  a  des  convenances 
qu'il  faut  respecter.  Nous  ne  sommes  plus  des  enfans....  et  puis....  tu 
devrais  bien  dire  à  Onésime  de  ne  plus  me  tutoyer;  toi,  c'est  différent, 
lu  es  une  fille....  Mais  je  voudrais  que  ce!a  vînt  de  toi. 

Bérénice  promit  h  Pnlchérie  de  faire  sa  commission.  Pnlchérie  avait 
cru  devoir  établir  une  nuance  en  permettant  à  Bérénice  de  la  tutoyer; 
mais  elle  ne  fut  pas  fâchée  (luelle  n'en  usât  pas.  Elle  et  Marie  remon- 
tèrent par  le  moulin  de  Beuzeval,  et  suivirent  la  petite  rivière.  Marie 
sentit  pour  le  petit  étang  du  moulin  une  admiration  inusitée;  elle  s'ar- 
rêtait à  admirer  les  petites  anémones  blanches  épanouies  sur  l'eau,  sur 
lesquelles  venaient  se  poser  des  libellules  aux  ailes  de  gaze  et  au  long 
corps  d'émeraude.  La  même  cause  produisait  sur  les  deux  jeunes  filles 
un  effet  contraire.  Pulchérie  hâtait  le  pas,  parce  qu'elles  se  trouvaient 
auprès  du  logement  de  ces  deux  messieurs,  tandis  que  cette  proximité 
entrait  pour  beaucoup  dans  l'attention  que  Marie  accordait  ce  matin-là 
aux  magnificences  de  la  nature  jusque  dans  leurs  plus  petits  détailsj 
elles  continuèrent  leur  route,  et,  |)assant  sur  un  aulne  abattu  qui  ser- 
vait de  pont,  elles  s'assirent  au  pied  d'un  saule  sur  une  petite  pelouse 
émaillée  de  myosotis  aux  fleurs  bleues  dont  Pulchérie  cueillit  noncha- 
lamment un  bou(piet  pour  avoir  l'air  de  ne  pas  s'occuper  exclusivement 
de  la  conversation.  —  Le  comte  est  amoiu-eux  de  toi,  dit  Marie,  voulant 
s'y  prendre  de  loin  pour  amener  la  confidence  qu'elle  avait  à  faire,  et 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'étant  pas  fâchée  de  s'en  faire  faire  d'abord  une,  façon  de  prendre  des 
otages, 

—  Folle!  répondit  Palchérie,  qui  se  sentit  le  cœur  serré. 

—  C'est  aussi  l'opinion  d'Ernest,  dit  Marie. 
Pulcliérie  cueillit  avec  plus  d'attention  les  myosotis. 

—  Te  plairait-il?  demanda  Marie. 

—  C'est  un  homme  très  distingué,  reprit  Pulchérie;  mais  parle-moi 
de  tes  affaires,  ajouta-t-elle  pour  reporter  la  guerre  sur  le  territoire  de 
l'ennemi. 

—  Eh  bien!  Ernest  m'a  dit  qu'il  m'adorait,  et  toute  sorte  d'autres 
choses  ravissantes,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'est  pas  impossible  qu'il 
demande  à  mon  père  la  main  de  sa  fille,  lequel  père  va  la  lui  accorder 
avec  empressement. 

—  Tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas?  dit  Pulchérie  à  Marie  en  l'embras- 
sant. 

—  Oui,  j'aime  Ernest;  mais  nos  amours  n'ont  pas  été  comme  j'au- 
rais voulu.  Mes  parens  s'attendaient  à  ce  mariage  et  le  désiraient;  ils 
nous  donnaient  avec  soin  des  occasions  d'être  ensemble,  et  ils  nous  ai- 
daient de  leur  mieux  à  tromper  leur  vigilance;  nous  n'avons  pas  eu  le 
plus  petit  obstacle  à  vaincre;  enfin  je  vais,  à  notre  retour  à  Paris,  épouser 
Ernest,  et  je  n'aurai  pas  reçu  une  seule  lettre  d'amour,  je  ne  saurai 
pas  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  lettres  dont  nous  avons  si  souvent  parlé. 
Mais  est-ce  que  le  comte  ne  t'a  rien  dit  ? 

—  Des  galanteries  banales  qu'on  adresse  à  toutes  les  femmes. 

—  Ton  roman  sera  plus  intéressant  qlie  le  mien.  Tiens!  il  paraît  que 
nous  ne  sommes  pas  les  premiers  qui  aient  parlé  d'amour  sous  cet 
arbre;  voici  des  chiffres  tracés  sur  son  écorce. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  chiffres  d'amour,  dit  Pulchérie  en  riant  et  re- 
connaissant l'arbre. 

—  Quel  est  le  nom  qui  peut  commencer  ainsi?  dit  Marie,  car  ce  ne 
peut  être  un  nom  entier  que  P.  0.  B. 

—  Ce  sont  les  premières  lettres  de  trois  noms  :  Pulchérie,  Onésime, 
Bérénice;  c'est  Bérénice  qui  les  a  inscrites  la  veille  de  mon  départ  pour 
Saint-Denis.  As-tu  un  canif,  quelque  chose  qui  coupe? 

—  J'ai  des  ciseaux. 

—  Donne-moi -les. 

Et  Pulchérie  enleva  avec  peine  les  trois  lettres  tracées  sur  l'arbre, 
et  avec  tant  de  peine,  qu'elle  se  fit  une  coupure  à  un  doigt  qui  saigna 
assez  pour  qu'elle  dût  l'envelopper  de  son  mouchoir.  La  pauvre  enfant 
sentait  avec  plaisir  la  petite  douleur  de  la  blessure.  C'était  pour  l'homme 
qu'elle  commençait  à  aimer  qu'elle  souffrait,  car  les  paroles  qu'il  lui 
avait  dites  et  la  désapprobation  de  la  familiarité  d'Onésime  résonnaient 
toujours  dans  son  cœur.  Elles  entendirent  du  bruit  en  bas,  et,  quoique 
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toutes  deux  désirassent  rencontrer  ceux  qui  les  préoccupaient,  elles 
voulaient,  Pulchérie  surtout,  être  rencontrées  malgré  elles.  Elles  se 
levèrent  et  reprirent  en  pressant  le  pas  le  sentier  qui  longe  la  petite  ri- 
vière. Les  pas  qu'elles  avaient  entendus  étaient  en  effet  ceux  du  comte, 
qui  les  avait  vues  de  chez  le  meunier  quand  elles  s'étaient  arrêtées  au- 
près du  moulin ,  et  qui ,  après  quelques  momens  donnés  à  sa  toilette, 
s'était  mis  en  route  pour  les  rencontrer  par  hasard.  Ernest  était,  comme 
le  pensait  Marie,  allé  faire  une  visite  à  M.  de  Fondois  au  château  de  Beu- 
zeval.  Le  matin,  avant  de  partir,  il  avait  dit  à  M.  de  Morville  :  Aujour- 
d'hui est  le  dernier  jour  de  ma  puissance  et  de  votre  esclavage.  Vous 
êtes  libre  à  minuit;  vous  pouvez  partir,  si  vous  voulez,  à  minuit,  après 
avoir  payé  toutes  mes  dépenses  jusqu'à  ce  moment.  Je  veux  qu'elles 
soient  soldées  avec  une  grande  libéralité. 

—  Je  me  suis  occupé  de  votre  bonheur,  dont  j'avais  l'entreprise  pen- 
dant une  semaine,  dit  Morvillcj  mais  je  vais  maintenant  m'occuperdu 
mien,  et  pour  cela  je  ne  m'en  vais  pas. 

—  Je  m'en  doutais,  sans  cela  je  ne  vous  aurais  pas  fait  penser  à  votre 
départ.  Vous  êtes  amoureux  de  M'"*  Malais. 

—  Oui,  elle  est  ravissante.  Les  parens  sont  bien  un  peu  ridicules, 
mais  ce  ne  sont  qu'un  oncle  et  une  tante.  Le  père  était  officier.  Pour 
l'oncle  et  la  tante,  nous  ne  les  verrons  pas,  si  ce  n'est  un  peu  l'été  et 
chez  eux. 

—  Leur  nièce  est  leur  héritière. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Eh  quoi!  serait-ce  de  la  dot  que  vous  seriez  amoureux? 

—  Non  pas  seulement  de  la  dot,  mais  elle  a  ses  charmes  aussi.  Ma 
fortune  est  fort  hypothéquée,  et  je  n'aurais  pu  épouser  Vénus  elle- 
même  sans  dot.  11  faut  seulement  que  j'aie  le  consentement  de  mon 
père,  auquel  il  est  inutile  de  dire  que  le  grand'père  était  marchand  de 
bœufs. 

Ce  même  matin,  Onésime  était  allé  trouver  maître  Épiphane  pour 
prendre  ses  leçons,  et  lui  avait  dit  :  —  Comment  ça  va-t-il  finir  avec 
Pulchérie?  Elle  est  belle,  belle,  que  j'en  perds  la  tête.  Elle  a  l'air  de 
bien  m' aimer  tout  de  même;  mais  enfin  ce  n'est  pas  une  amitié  comme 
en  ont  les  filles  avec  les  garçons  quand  ils  doivent  s'épouser.  Ils  vont 
se  promener,  en  se  tenant  par  la  main,  le  dimanche  soir,  et  puis  les 
parens  conviennent  de  la  chose.  Je  ne  vois  jamais  Pulchérie  seule.  Il  y 
a  au  château  tout  plein  de  monde  qui  ne  la  quitte  pas. 

—  Il  faut  lui  écrire;  tu  trouveras  bien  moyen  de  lui  donner  ta  lettre. 

—  Ah!  ça,  c'est  pas  difficile;  mais  je  ne  saurai  jamais  faire  une  lettre 
d'amour  dans  le  bon  style. 

—  Je  te  la  ferai ,  et  tu  la  recopieras. 

—  Ça  me  va. 

Le  clerc  fit  alors  une  lettre  où  Pulchérie  était  comparée  à  Vénus,  où 
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l'amour  était  appelé  le  petit  dieu  malin.  Onésime  s'expliquait  en  lan- 
gage précieux  :  il  aimait  le  mal  dont  il  mourait;  il  ne  voulait  pas  être 
guéri  de  sa  blessure.  Pulcliérie  était  sa  belle  ennemie;  il  était  destiné  à 
mourir,  car  il  mourrait  nécessairement  de  douleur  de  ne  pas  la  posséder 
ou  de  joie  de  la  voir  répondre  à  ses  vœux,  etc.  Onésime  ne  reconnut  là- 
dedans  aucun  symptôme  de  ce  que  lui  faisait  é|)rouver  son  amour  très 
réel  et  très  violent,  mais  il  pensa  que  c'était  mieux  ainsi  que  de  dire 
des  choses  naturelles,  et  il  reco[)ia  la  lettre  sur  du  papier  réglé  avec  la 
confiance  qu'il  avait  mise  à  apprendre  sa  belle  révérence.  Comme  il 
finissait  de  la  copier,  M"^  Épiphane  rentra,  qui  dit,  sans  autre  intention 
que  de  parler,  qu'elle  venait  de  rencontrer  les  deux  demoiselles  du 
château,  qui  y  remontaient  en  suivant  la  rivière.  Onésime  cachela  la 
lettre  avec  de  la  mie  de  pain ,  et  s'élança  du  côté  de  la  rivière  de  Beu- 
zeval  à  la  poursuite  de  Marie  et  de  Pulchérie.  11  déboucha  d'un  fourré 
d'arbres  en  franchissant  une  haie  et  se  trouva  sur  l'autre  bord  de  la  ri- 
vière, précisément  en  face  du  jeune  comte,  et  en  même  temps  que  lui. 

—  Elles  sont  [)arlies!  pensa  en  voyant  le  gazon  encore  froissé  Onésime, 
qui  avait  entendu  leur  voix.  Tous  deux  aperçurent  au  même  instant  le 
bouquet  de  myosotis  que  Pulchérie  avait  oublié  sur  le  gazon;  tous  deux 
en  même  temps  devinèrent,  par  un  instinct  mystérieux,  que  ce  bou- 
quet appartenait  à  Pulchérie.  —  Eh  !  l'ami,  dit  à  Onésime  Morville  en 
lui  désignant  le  bouquet, jetez-moi  ce  l)0uquet,qui  est  danslherbe. 

—  Et  en  même  temps,  par-dessus  la  rivière,  il  jetait  à  Onésime  une 
pièce  de  cinq  francs.  Onésime  se  |)récipita  sur  le  bouquet,  et,  renvoyant 
la  pièce  de  cinq  francs  par  le  même  chemin  : 

—  Merci,  monsieur,  le  bouquet  vaut  mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  cinq  francs?....  Qu'à  cela  ne  tienne,  l'ami,  je  vous  en 
donnerai  bien  dix. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  assez  d'argent  pour  ce  bouquet-là,  il  ira  en 
retrouver  un  autre  [)lus  ancien,  bien  fané,  mais  qui  vaut  encore  mieux. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter  avec  vous,  dit  Morville  d'un  air 
dédaigneux;  jetez-moi  ce  bouquet,  et  ne  m'obligez  pas  à  aller  le  cher- 
cher. 

—  Il  y  a  un  pont  à  dix  pas  d'ici ,  dit  Onésime. 

Le  comte  hésita  un  moment,  puis  se  mit  à  la  poursuite  des  deux 
jeunes  filles.  Onésime  allait  en  faire  autant  de  son  côîé,  lorsque  ses 
yeux  tombèrent  sur  l'arbre  et  sur  la  blessure  récente  qu'il  avait  reçue. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il,  c'est  bien  l'aulne  sur  lequel  Bérénice 
avait  écrit  nos  trois  noms.  Est-ce  que  ce  serait  ce  godelureau  qui  les 
aurait  effacés?  Si  je  le  croyais,  c'est  moi  qui  l'aurais  bien  tôt  rejoint; 
mais  c'est  impossible;  il  arrivait  en  même  temps  que  moi.  Serait-ce 
donc  Pulchérie?  Elle  était  là  il  n'y  a  qu'im  instant....  mais  pourquoi.... 
Ce  serait  de  la  haine....  Pulchérie  ne  peut  pas  me  haïr.  Il  tomba  assis 
sur  le  gazon.  Certes,  s'il  avait  pu  écrire  ce  qui  passa  pendant  une  heure 
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dans  son  cœur  et  dans  sa  tète,  il  aurait  fait  une  lettre  bien  y)lus  tou- 
chante que  la  rapsodie  que  lui  avait  faite  le  clerc.  Il  aurait  dit  que  Piil- 
chérie  était  pour  lui  le  monde  entier,  qu'il  n'aimait  plus  qu'elle,  et  que 
personne  ne  l'aimait  pins  guère;  que  tout  semblait  comprendre  autour 
de  lui  qu'il  était  lout  entier  à  Pulchérie;  son  chien  Ini-même  s'était  tout 
doucement  donné  à  Pacôme;  il  n'aimait  même  plus  la  mer.  Il  était 
heureux  quand  il  faisait  mauvais  temps,  parce  qu'il  restait  à  terre,  où 
était  Pulchérie,  quoiqu'il  ne  la  vît  pas.  Quelques  jours  se  passèrent;  le 
pauvre  Onésime  ne  faisait  qu'entrevoir  Pulchérie,  et  elle  était  toujours 
entourée.  Marie  était  revenue  de  la  promenade  sur  la  mer  un  peu  in- 
disposée, on  ne  parla  pas  d'en  faire  d'autres;  d'ailleurs  Onésime  était 
presque  toujours  à  la  mer,  et  l'on  sait  que  le  père  Risque-Tout  n'obser- 
vait pas  bien  régulièrement  le  dimanche.  Pulchérie  venait  quelquefois 
à  la  maison  voir  Pélagie  et  Bérénice,  mais  le  dédain  qu'exprimait  la 
physionomie  de  Morville,  quand  Onésime  lui  parlait  un  peu  familière- 
ment, faisait  qu'elle  choisissait  pour  ses  visites  les  heures  où  Onésime 
était  à  la  pêche.  Un  jour,  Bérénice  parla  de  son  frère.  Ernest  avait  ac- 
compagné Marie  et  Pulchérie  à  Dive,  —  Onésime,  dit-elle,,  n'est  plus 
ignorant  comme  à  votre  départ.  Quand  il  a  vu  que  vous  alliez  devenir 
savante,  il  a  voulu  devenir  savant  aussi,  pour  pouvoir  deviser  avec  vous 
connue  par  le  passé. 

—  Et  qu'a  donc  appris  M.  Onésime,  qu'il  est  devenu  si  savant?  de- 
manda Ernest. 

—  Mais,  monsieur,  il  sait  lire,  écrire  et  compter;  il  connaît  la  musique 
et  les  armes.  Pour  ce  qui  est  des  armes,  je  ne  m'y  connais  pas,  et  je  ne 
puis  vous  en  rien  dire;  mais,  pour  ce  qui  est  du  flageolet,  les  filles  de 
Dive  disent  toutes  qu'elles  ont  moitié  plus  de  plaisir  quand  c'est  lui  qui 
fait  danser. 

—  Ah!  dit  Marie,  il  devrait  bien  venir  nous  faire  danser  quelquefois 
à  Beuzeval.  Il  faut  toujours  qu'une  de  nous  deux  joue  du  piano,  et 
comme  nous  ne  sommes  que  quatre  couples,  encore  quand  les  parens 
veulent  bien  figurer  pour  nous  compléter,  il  n'y  a  pas  moyen,  nous 
sommes  obligés  de  faire  une  figure  en  double.  Puis,  on  ne  peut  pas 
transporler  toujours  le  piano  dans  le  parc.  Ma  petite  Bérénice,  venez 
avec  lui  dimanche. 

Bérénice  regarda  Pulchérie,  qui  semblait  indécise,  mais  qui  finit  par 
lui  dire  :  —  Oui,  venez  tous  les  deux,  vous  goûterez  avec  nous. 

XIV. 

Bérénice  ne  voyait  pas  avec  grand  plaisir  cette  partie  projetée,  et  elle 
n'en  avait  encore  rien  dit  à  Onésime;  le  surlendemain,  lorsque  les  deux 
jeunes  filles  revinrent  pour  savoir  la  réponse  du  pêcheur,  Onésime 
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accopta  avec  empressement,  et  le  dimanche,  vêtu  comme  nous  l'avons 
déjà  vu ,  il  conduisit  Bérénice  au  château.  Les  deux  jeunes  gens  conti- 
nuaient à  se  moquer  de  lui,  quoique  avec  plus  de  modération;  leur  sa- 
voir-vivre leur  a|)prenaitqu'Onésime  était  comme  eux,  en  ce  moment, 
l'hôte  de  M.  Malais,  et  qu'ils  devaient  à  M.  Malais  de  traiter  son  hôte 
avec  quelques  égards.  On  se  rendit  sous  un  dôme  de  hauts  marronniers 
qui  entrelaçaient  leurs  branches  et  formaient  une  tente  verte.  M.  et 
]yjmo  (\(,  Fondois  n'étaient  pas  très  fâchés  de  voir  simplifier  un  peu  les 
rôles  de  comparses  et  d'utilités  qu'on  leur  faisait  jouer  dans  les  contre- 
danses; quant  à  M"""  Dorothée  Malais,  vêtue  successivement  de  toutes  les 
belles  robes  à  la  mode  de  Paris,  comme  on  sait,  elle  était  enchantée  de 
danser.  On  se  mit  en  place  pour  la  contredanse;  le  comte  prit  la  main  de 
jyime  Dorothée  Malais,  Ernest  s'empara  de  sa  cousine,  M.  Malais  fit  danser 
Pulchérie,  et  M.  de  Fondois  prit  Bérénice,  qui,  sans  lui,  aurait  couru 
grand  risque  d'être  oubliée,  quoiqu'on  réalité  ce  fût  une  jeune  fille  jolie 
et  bien  faite,  et  habillée  avec  tout  le  goût  que  pouvait  comporter  la 
simplicité  de  ses  vêtemens.  Onésime  joua  la  seule  contredanse  que 
maître  Épiphane  lui  eût  apprise,  après  quoi  il  demanda  qu'on  lui  mît  un 
pot  de  cidre  à  côté  de  lui,  ce  qui  fut  exécuté.  On  ne  tarda  pas  à  se  mettre 
en  place  pour  une  autre  contredanse.  Le  comte,  qui  croyait  en  avoir 
acheté  le  droit  en  dansant  avec  M"^"  Dorothée  Malais,  prit  cette  fois  Pul- 
chérie. Onésime  joua  encore  les  mêmes  airs,  puis  les  mêmes  à  une 
troisième  et  à  une  quatrième  contredanse. 

—  Vous  n'en  savez  donc  pas  d'autres?  demanda  Marie. 

—  Non,  mademoiselle;  il  n'y  a  pas  long-temps  que  j'apprends,  et 
puis  on  aime  beaucoup  ces  airs-là  à  Dive,  et,  quand  on  joue  des  airs  à 
qui  on  n'est  pas  accoutumé,  on  ne  danse  pas  si  bien. 

Ernest,  qui  avait  eu  avec  M.  de  Fondois  la  conversation  dont  le  ré- 
sultat avait  été  prévu  par  Marie,  et  qui  avait  été  la  veille  même  déclaré 
son  fiancé,  alla  parler  bas  à  M'"''  de  Fondois,  qui  eut  l'air  de  refuser; 
mais  M.  de  Fondois  appuya  la  demande  d'Ernest,  et  il  fut  décidé  que 
Marie  pouvait  faire  un  tour  de  valse  avec  son  fiancé.  La  chose  convenue, 
on  pria  Onésime  de  jouer  une  valse,  et  grand  fut  le  désappointement 
quand  il  dit  qu'il  n'en  savait  pas;  on  essaya  de  valser  sur  les  airs  de 
contredanse,  mais  il  fallut  y  renoncer.  Marie  dit  à  Pulchérie  :  Il  faudra 
que  nous  lui  apprenions  au  moins  une  valse.  —  M.  Onésime,  ajoutâ- 
t-elle, Pulchérie  et  moi,  nous  vous  apprendrons  une  valse;  vous  vien- 
drez aux  heures  où  vous  n'êtes  pas  à  la  mer,  et,  à  force  de  vous  jouer 
une  valse  au  piano,  nous  vous  la  mettrons  dans  la  tête,  et  vous  pourrez 
nous  faire  valser  avec  votre  tlageolet;  maman  valse  très  bien. 

—  Je  te  remercie  bien  de  ta  sollicitude,  petite  sournoise,  dit  M'"'=  de 
Fondois,  mais  je  ne  valse  plus. 

—  11  y  a  toujours  Pulchérie  qui  valse  à  ravir. 
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—  C'est  déjà  beaucoup,  dit  à  demi-voix  M"'"  de  Fondols  à  sa  fille,  que 
nous  te  laissions  yalser  avec  ton  futur  marij  mais  avec  qui  et  à  quel 
titre  valserait  M'"'  Malais? 

—  Ah!  maman,  c'est  bien  arriéré  ces  idées-là;  on  laisse  faire  à  Pul- 
cliérie  ce  qu'elle  veut;  on  a  confiance  dans  sa  modestie  et  sa  retenue,  et 
on  ne  croit  pas  qu'elle  sera  perdue  pour  danser  en  tournant,  au  lieu  de 
danser  en  allant  à  droite  et  à  gauche. 

On  dansa  encore  deux  ou  trois  fois  la  contredanse  d'Onésime,  puis  on 
fit  une  collation  et  on  se  disposa  à  se  séparer;  il  fut  convenu  que,  dès  le 
surlendemain,  Onésime  viendrait  prendre  sa  leçon  avec  les  deux  jeunes 
filles.  Ernest  proposa  de  reconduire  Bérénice  et  son  frère;  là  lune  se 
levait,  on  verrait  la  mer  argentée  par  la  lune.  M""  Malais  et  M""^  de  Fon- 
dois  dirent  qu'elles  étaient  fatiguées.  M.  de  Fondois  et  M.  Malais  se  mi- 
rent de  la  partie,  sans  quoi  on  n'aurait  pu  la  faire  convenablement. 
M.  de  Fondois,  en  homme  bien  élevé,  pensa  que  Bérénice,  ayant  été 
admise  dans  leur  société,  devait  être  traitée  comme  les  autres  femmes, 
et  lui  offrit  son  bras.  Onésime  prit  celui  de  Pulchérie  au  moment  où 
le  comte  s'avançait;  mais  il  ne  put  lui  parler  que  de  choses  indiffé- 
rentes, parce  que  le  comte  marcha  obstinément  à  côté  de  Pulchérie. 
Marie  et  Ernest  étaient  toujours  en  avant  ou  en  arrière.  M.  Malais  fit 
route  à  côté  de  M.  de  Fondois.  Quand  on  fut  au  bord  de  la  mer,  Béré- 
nice rappela  à  son  frère  qu'il  devait  se  mettre  en  route  pendant  la  nuit, 
et  qu'il  fallait  qu'il  dormît  au  moins  quelques  heures.  Les  deux  jeunes 
gens  s'amusèrent  à  presser  Onésime  de  s'aller  coucher.  Pulchérie  elle- 
même  lui  dit  :  —  Il  faut  vous  reposer,  Onésime;  vous  n'oublierez  pas 
que  nous  vous  attendons  après-demain  pour  votre  leçon. 

Dans  le  peu  de  chemin  que  le  frère  et  la  sœur  firent  après  avoir 
quitté  les  habitans  du  château,  Onésime  se  montra  si  heureux  de  se  voir 
admis  au  château,  de  ne  plus  être  étranger  aux  habitudes  et  aux  plai- 
sirs de  Pulchérie,  que  Bérénice  n'eut  pas  le  courage  de  le  désabuser  et 
de  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de  leurs  nouvelles  relations  avec  elle. 
Pendant  ce  temps,  Pulchérie  avait  accepté  le  bras  du  comte  de  Morville; 
elle  n'était  pas  sans  inquiétude  de  ce  qu'il  allait  sans  doute  lui  dire  sur 
les  familiarités  d'Onésime,  mais  il  eut  le  bon  goût  de  n'en  pas  parler, 
et  elle  lui  en  sut  gré. 

La  lune  éclairait  doucement  le  calme  immense  de  la  mer.  Ils  res- 
tèrent quelque  temps  à  la  contempler,  puis  les  grands  parens  don- 
nèrent le  signal  du  retour.  On  se  mit  en  devoir  de  gravir  la  côte  qui 
va  de  Dive  à  Beuzeval.  On  se  retourna  plusieurs  fois  pour  revoir  la  mer, 
puis  on  marcha  dans  des  cacées,  chemins  creux  de  six  à  huit  pieds 
entre  des  haies  et  des  arbres,  au  pied  desquels  fleurissent  tant  de  fleurs 
sauvages  et  bourdonnent  tant  d'insectes  éclatans.  Ernest  et  Marie  mar- 
chaient fort  en  avant,  Pulchérie  et  Morville  fort  en  arrière.  M.  de  Fon- 
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dois  et  M.  Malais  causaient  de  choses  et  d'autres.  Morville  fit  à  Pulché- 
rie  une  déclaration  d'amour  qui  n'était  pas  moins  ampoulée  et  ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  que  celle  que  le  clerc  avait  rédis^ée  pour 
Onésime;  mais  le  langage  de  l'amour  a  une  si  douce  musique,  que  l'on 
se  i>réoccupe  peu  des  paroles.  Pulcliérie  voulut  d'abord  presser  le  pas 
et  rejoindre  M.  Malais;  Morville  pria  et  pressa  tant,  qu'on  consentit  à 
rester  à  la  distance  où  on  était,  à  la  condition  qu'on  causerait  d'autre 
chose.  La  convention  faite,  celle  qus  l'avait  imposée  ne  fit  rien  pour 
empêcher  d'y  mant^uer.  Elle  permit  que  Morville  lui  parlât  encore  de 
son  amour. 

Le  lendemain,  il  se  fit  au  clair  de  la  lune  une  nouvelle  promenade, 
dans  laquelle  Morville  fit  de  nouvelles  variations  sur  le  même  thème. 
Pulchérie  se  rejeta  sur  l'obéissance  qu'elle  devait  à  ses  |)arens,  et  refusa 
la  moindre  réponse,  si  elle  ne  lui  était  dictée  par  eux. 

—  Je  ne  puis  encore  parler  à  vos  parens,  répondit  Morville,  d'abord 
parce  que  ce  n'est  pas  de  leur  volonté,  mais  de  la  vôtre,  (pie  je  veux 
tenir  tout  mon  bonheur.  Ensuite  il  faut  que  j'aille,  pour  la  forme,  de- 
mander une  sorte  de  consentement  à  mon  père.  Je  ne  pourrais  me  per- 
mettre une  démarche  officielle  sans  l'en  avoir  prévenu.  Au  nom  du 
ciel,  mademoiselle,  laissez-moi  lire  dans  votre  cœur  que  ce  n'est  pas 
mon  bonheur  seul  que  je  cherche  dans  î'union  que  je  brûle  de  con- 
tracter, etc.,  —  et  autres  phrases  creuses,  et  ainsi  de  suite  pendant  le 
temps  nécessaire  pour  que  Pulchérie  crût,  à  ses  propres  yeux,  avoir 
opposé  une  résistance  suffisante.  Ils  se  rapprochèrent  du  reste  de  la 
société,  et  la  jeune  fille,  qui  tremblait  fort  et  pouvait  à  peine  parler 
quand  elle  était  seule  avec  lui,  fut  plus  hardie  devant  du  monde,  et 
prenant  le  moment  où  elle  pouvait  encore  n'être  entendue  que  de  lui, 
mais  où  la  réponse  qu'illui  ferait  serait  faite  pour  toui  le  monde,  elle 
dit  :  Partez  et  revenez  vite. 

Le  lendemain  matin,  Morville  annonça  qu'il  était  obligé  de  s'absenter 
pour  une  douzaine  de  jours.  Le  soir,  Pi  r'jérie,  retirée  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre,  eut  avec  Morville,  qui  s  ait  glissé  au  bas  de  sa  fe- 
nêtre, une  conversation  qui  ne  parut  longue  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Onésime,  quand  il  arriva  avec  son  flageolet  pour  a|)pre:idre  la  valse 
convenue,  fut,  sans  trop  bien  savoir  pourquoi,  enchanté  d'apprendre 
le  déiiart  du  comte,  d'autant  qu'il  trouva  Pulchérie  sereine  et  gaie. 
Marie  et  Ernest  étaient  d'une  médiocre  société  pour  les  autres.  Pul- 
chérie fit  prier  Bérénice  de  venir  un  peu  la  voir;  elle  n'était  plus  gênée 
par  la  crainte  de  ce  que  penserait  Morville  de  sa  façon  d'être  avec  ses 
anciens  amis,  et  d'ailleurs  elle  était  si  heureuse!  elle  trouvait  tout  bien 
et  tout  le  monde  charmant,  ce  qui  était  aux  yeux  d'Onésime  une  preuve 
qu'elle  ne  pensait  pas  au  comte.  Pauvre  Onésime!  Bérénice  elle-même 
était  ravie  de  voir  Pulchérie  redevenue  pour  eux  à  peu  près  ce  qu'elle 
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était  dans  leur  enfance.  Elle  se  moquait  bien  d'Onésimeetde  ses  mala- 
dresses pendant  les  leçons,  mais  c'était  avec  tant  de  gaieté  et  de  bonté! 
elle  s'était  si  bien  chargée  toute  seule  de  lui  apprendre  une  certaine 
valse  allemande,  elle  y  mettait  tant  de  patience!  Onésime  avait  son  cos- 
tume de  pêcheur,  avec  lequel  il  était  un  fort  beau  jeune  homme,  et 
ne  portait  ses  ridicules  habits  que  le  dimanche.  Bérénice,  en  voyant 
Pulchérie  si  bienveillante,  en  faisant  le  compte  des  bonnes  qualités 
d'Onéshne,  en  le  voyant  jeune,  robuste  et  beau,  en  songeant  à  leur  en- 
fance, cessa  de  considérer  les  espérances  d'Onésime  comme  un  rêve 
absurde. 

Quand  Onésime  sut  la  valse  allemande ,  Ernest  demanda  à  valser 
avec  Marie;  mais  Pulchérie  prétendit  qu'Onésime  ne  la  savait  pas  assez 
bien  encore,  et  elle  lui  en  apprit  une  autre,  sur  laquelle  seulement  val- 
sèrent Marie  et  son  cousin,  Pulchérie  réi)ondant  toujours  qu'il  fallait 
encore  étudier  l'autre,  même  à  Onésime,  qui  prétendait  la  savoir.  Sou- 
vent elle  s'enfermait  des  heures  entières  dans  sa  chambre,  ou  bien  elle 
chantait  avec  une  expression  nouvelle  toutes  ces  romances  qu'elle  com- 
prenait maintenant  et  qu'elle  chantait  si  mal  autrefois.  Son  jour  de 
naissance  approchait.  M.  Malais  se  proposait  de  faire  une  petite  fête.  — 
Que  penserait-on,  si  nous  ne  faisions  pas  une  fêle  pour  la  naissance 
de  Pulchérie?  —  On  disait  parfois  :  Pourvu  que  le  comte  de  Morville 
soit  revenu  pour  ce  jour-là!  —  Pulchérie  seule  ne  disait  rien. 

Onésime  avait  communiqué  à  Bérénice  la  lettre  que  le  clerc  lui  avait 
faite  pour  l'objet  de  sa  flamme.  Bérénice  l'avait  trouvée  très  mauvaise. 
Elle  avait  conseillé  à  son  frère  d'en  faire  une  lui-même  sans  toutes  ces 
grandes  phrases.  Onésime  avait  hésité  long-temps,  puis  s'était  décidé. 
Depuis  quelques  jours,  il  portait  la  nouvelle  lettre  dans  sa  poche.  L'eau 
de  mer  la  rendit  illisible;  il  en  refit  une  autre. 

Le  jour  de  la  fête  était  arrivé.  Onésime  apporta  dès  le  matin  un 
beau  bouquet  à  Pulchérie  et  s'en  retourna.  Il  devait  y  avoir  le  soir 
danse  sous  les  marronniers,  souper  et  feu  d'artifice.  Bérénice  et  son 
frère  arrivèrent  au  château  de  bonne  heure;  on  n'avait  pas  encore  fini 
de  dîner;  ils  se  promenèrent  dans  le  jardin.  Pulchérie  ne  tarda  pas  à 
appeler  Bérénice  pour  l'aider  dans  quelques  préparatifs,  Onésime,  resté 
seul  et  se  trouvant  sous  la  fenêtre  de  Pulchérie,  songea  à  sa  lettre. 
Jusque-là,  ou  il  n'osait  pas  la  lui  remettre,  ou  il  se  trouvait  quelqu'un 
avec  eux.  Il  pensa  le  moment  favorable.  Il  grimpa  après  un  treillage 
et  sauta  dans  la  chambre.  Là  il  plaça  sa  lettre  dans  un  livre,  sur  une 
table  près  du  lit.  Quelle  douce  et  religieuse  émotion  il  sentit  quand  il  se 
trouva  seul  dans  celte  petite  chambre!  Il  vit  un  foulard  qui  avait  la  nuit 
enveloppé  la  tète  de  Pulchérie;  il  le  couvrit  de  baisers  et  s'enivra  de  l'o- 
deur qu'y  avaient  laissée  ses  cheveux,  puis  il  se  jeta  à  genoux  et  adressa 
à  Dieu  une  fervente  prière.  Il  allait  sortir  par  où  il  était  entré;  il  était 


878  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déjà  sur  la  fenêtre  lorsqu'il  entendit  du  bruit.  Il  se  rejeta  précipitam- 
ment en  dedans  de  la  chambre;  ce  mouvement  brusque  fit  tomber  une 
tête  de  Socrate  en  plâtre  qui  décorait  la  cheminée.  La  tête  creuse  se 
brisa,  et  au  milieu  des  morceaux  de  plâtre  roulèrent  cinq  ou  six  lettres 
avec  des  bouquets  fiétris  qui  y  avaient  été  cachés.  Onésime  voulut  ra- 
masser le  tout,  mais  le  nom  de  Pulchèrie  plusieurs  fois  écrit  sur  une 
des  lettres  le  frappa  tellement  que,  sans  se  demander  s'il  avait  le  droit 
de  lire  des  lettres  adressées  à  Pulchèrie ,  il  n'écouta  que  la  passion , 
mit  les  lettres  dans  sa  poche,  sauta  lestement  par  la  fenêtre,  et  s'enfuit 
dans  le  parc.  Comme  il  venait  de  dépher  une  des  lettres  et  d'y  voir 
encore  les  mots  de  chère  Pulchèrie,  qui  mettaient  un  nuage  sur  ses  yeux, 
il  s'entendit  appeler  par  Bérénice  et  par  Pulchèrie.  Il  alla  fort  ému  du 
côté  d'où  partaient  les  voix.  On  était  rassemblé  sous  les  marronniers. 
Pulchèrie  avait  une  toilette  qui  lui  seyait  à  ravir,  une  couronne  de 
reines-marguerites  sur  le  front,  et  à  la  main  un  très  beau  bouquet. 
Onésime  regarda  si  c'était  le  sien  qu'elle  avait  reçu  le  matin  avec  tant 
de  bienveillance;  mais  ce  bouquet  était  composé  de  fleurs  étrangères  au 
pays ,  et  que  pour  la  plupart  il  ne  connaissait  pas.  Il  ne  tarda  pas  à 
deviner  de  qui  venait  le  bouquet  lorsqu'il  aperçut  le  comte  de  Mor- 
ville,  qui  était  arrivé  pour  le  dîner,  prévenu  de  ce  qui  se  passait,  dit-il, 
par  un  mot  d'Ernest,  et  apportant  un  bouquet  de  Paris. 

Pulchèrie  était  rayonnante  de  beauté  et  de  bonheur.  On  pria  Oné- 
sime de  jouer  une  contredanse;  la  contredanse  était  à  peine  finie,  que 
Pulchèrie,  s'approchant  du  pêcheur,  lui  dit  :  —  A  présent,  Onésime, 
une  valse,  la  petite  valse  allemande  que  vous  jouez  si  bien.  —  Puis, 
avec  un  doux  sourire,  elle  dit  quelques  mots  à  Urbain,  qui  sembla  la 
remercier  avec  ravissement.  Deux  couples  seulement  valsaient,  Marie 
et  Ernest,  Pulchèrie  et  Urbain.  Le  comte  pressait  de  son  bras  la  taille 
souple  de  la  jeune  fille,  qui  s'appuyait  sur  lui  avec  abandon.  Les  re- 
gards de  Morville  la  contemplaient  avec  ivresse.  Elle  relevait  parfois 
les  yeux  sur  ceux  du  comte,  et  les  deux  regards  se  confondaient.  Oné- 
sime était  pâle  et  tremblant.  Tout  à  coup  il  s'arrêta.  —  Eh  bien  !  dit 
Morville,  continuez  donc. 

—  Non,  dit-il,  c'est  fini,...  je  suis  fatigué. 

—  Ah!  quel  ennui!  dit  Marie,  cela  allait  si  bien! 

—  Monsieur  Onésime  va  reprendre,  dit  le  comte. 

—  Non,  je  suis  fatigué,...  je  ne  jouerai  plus. 

—  Vous  êtes  fatigué,  dit  le  comte,  c'est  facile  à  dire;  mais  on  vous 
paie,  et... 

—  Je  voudrais  qu'on  me  payât  pour  vous  jeter  l'argent  au  visage. 

—  Comment,  drôle  ! 

—  Les  drôles...  Il  y  a  un  drôle  ici,  et  sa  tête  sort  de  votre  cravate,  en- 
tendez-vous? 
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Bérénice  vint  prendre  son  frère  par  le  bras  et  l'entraîna  à  quelques 
pas.  M.  Malais  s'écria  :  —  Quel  scandale!  De  quoi  cela  a-t-il  l'air?  Que 
dira-t-on  de  nous?  —  M'"*'  de  Fondois  dit  qu'il  faisait  un  peu  froid  et 
qu'on  ferait  bien  de  rentrer  dans  le  salon.  Elle  prit  le  bras  du  comte, 
et  tout  le  monde  suivit  son  exemple.  Le  frère  et  la  sœur  restèrent  seuls 
au  jardin.  Bérénice  essayait  d'entraîner  doucement  son  frère.  Ils  sor- 
tirent du  parc.  Onésime  était  frappé  de  stupeur;  mais  bientôt  ce  fut  lui 
qui,  à  son  tour,  entraîna  Bérénice.  Il  venait  de  se  rappeler  les  lettres 
qu'il  avait  trouvées.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  les  dévora.  Tantôt 
il  restait  la  tête  dans  les  deux  mains,  puis  il  se  levait  en  sursaut,  comme 
s'il  sortait  d'un  sommeil  fatigant  et  d'un  songe  pénible.  —  Mais  non, 
disait-il,  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  à  elle  que  s'adressent  ces  lettres  si 
tendres  et  qui  paraissent  répondre  à  des  lettres  d'une  tendresse  pa- 
reille. «  Que  je  vous  remercie,  chère  Pulchérie,  de  votre  exactitude  à 
me  répondre  !  Oui ,  vous  avez  raison ,  vous  pouvez  me  laisser  lire  dans 
Totre  cœur  ces  sentimens  qui  me  rendent  si  fier  et  si  heureuxj  vous  le 
pouvez  sans  manquer  à  votre  précieuse  innocence.  Nos  sermons  ne 
nous  ont-ils  pas  déjà  liés  devant  Dieu?»  —  Et  cette  autre  :  «  Mille  grâces 
encore,  mon  ange  adoré,  de  n'avoir  pas  voulu  valser  même  avec  Er- 
nest. Mille  grâces  de  ne  pas  vouloir  qu'on  valse  sur  ce  petit  air  alle- 
mand que  nous  aimons  tous  les  deux,  et  de  le  conserver  pour  nous 
deux.  Combien  je  suis  reconnaissant  de  toutes  les  peines  que  vous 
prenez  pour  enseigner  notre  air  favori  à  ce  butor  que  vous  prétendez 
n'être  qu'un  sauvage!  Vous  avez  beau  faire,  il  nous  le  gâtera  tou- 
jours. »  Onésime  froissa  les  lettres  avec  fureur,  puis  il  sortit  sans  bruit 
par  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

On  ne  le  revit  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivans.  Ce  fut  un  grand 
chagrin  dans  la  maison  des  pêcheurs.  Quelquefois  on  pensait  qu'il 
s'était  donné  la  mort,  mais  on  se  disait  qu'il  avait  des  sentimens  trop 
religieux  pour  cela.  Celui  qui  parlait  ainsi  espérait  rassurer  les  autres, 
mais  n'était  guère  rassuré  lui-même.  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  l'avait 
pris  en  grande  affection  depuis  l'incendie  de  son  moulin,  ne  le  regret- 
tait pas  moins  que  les  autres,  et  disait  :  Si  c'est  faute  d'argent  qu'il 
s'est  désespéré,  je  lui  en  aurais  donné;  ce  qu'on  n'avait  jamais  entendu 
dire,  ni  rien  d'équivalent,  à  Éloi  Alain. 

Cependant,  deux  mois  après,  on  reçut  à  Dive  une  petite  somme 
d'argent  de  la  part  d'Onésime,  puis  on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  On 
pensa  qu'il  s'était  embarqué  pour  la  grande  pêche,  et  qu'en  partant  il 
envoyait  une  partie  de  ses  avances  à  sa  famille.  Les  avances  sont  une 
somme  d'argent  que  l'on  donne  au  marin  qui  va  s'embarquer  pour  la 
pêche  de  la  baleine.  Cette  somme,  spécialement  destinée  à  l'équiper 
de  vêtemens  et  d'effets  indispensables  pour  des  voyages  longs  et  péni- 
bles, est  presque  toujours  mangée  et  bue  avant  le  départ,  et  le  pêcheur 
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arrive  à  bord  la  pouche  vide.  Il  s'est  en  réalité  acheté  d'abord  des  vête- 
mens  avec  une  partie  de  son  argent,  mais,  après  avoir  dépensé  le  reste. 
il  a  revendu  les  vêtemens  à  peu  près  la  sixième  partie  de  leur  valeur. 
On  part.  Au  bout  de  quelques  jours  de  houle,  il  est  mouillé,  il  a  froid. 
Il  s'adresse  au  capitaine,  qui,  le  cas  étant  prévu,  a  toujours  à  bord 
des  hardes  qu'il  lui  vend  ce  qu'il  lui  plaît  de  les  lui  vendre.  Comme 
on  ne  peut  s'en  passer,  et  comme  le  prix  ne  sera  payé  que  sur  le  ré- 
sultat de  la  pêche  au  retour,  le  marin  ne  s'en  préoccupe  pas  autrement 
et  prend  à  peine  le  soin  de  s'informer  de  ce  prix.  Ainsi  il  a  acbeté 
d'abord  une  chemise  de  laine  rouge  :  il  l'a  payée  douze  francs,  il  l'a  re- 
vendue une  quarantaine  de  sous  à  un  cabaretier;  à  bord,  on  lui  re- 
vend une  chemise  pareille  seize  francs;  de  sorte  que  cette  chemise  de 
douze  francs  a  été  payée  vingt-six  francs.  Il  n'y  a  que  les  pauvres  qui 
paient  tout  si  cher.  11  n'y  a  pas  beaucoup  de  riches  qui  auraient  le 
moyen  d'être  pauvres. 

Quoique  Bérénice,  par  momens,  comprît  bien  qu'Onésime  n'aurait 
pu  épouser  Pulchérie,  non  pas  seulement  parce  que  Pulchérie  était 
riche,  mais  à  cause  surtout  de  leur  différence  d'éducation  et  d'habi- 
tudes, et  qu'elle  n'eût  pas  de  ressentiment  contre  M"*  Malais  de  la  dis- 
parition de  son  frère,  elle  évitait  de  la  rencontrer  et  ne  retournait  plus 
au  château.  C'était  néanmoins  pour  l'amour  d'elle  qu'Onésime  s'était 
désespéré  et  avait  emporté  toute  la  vie  et  toute  la  joie  de  la  maison,  et 
elle  ne  la  voyait  qu'avec  peine.  On  ne  tarda  pas  à  apprendre  dans  le 
pays  que  le  mariage  de  Pulchérie  avec  le  comte  était  décidé,  et  qu'il  se 
ferait  au  printemps  prochain,  M.  et  M"""  de  Fondois  parhrent  avec  leur 
fille,  dont  le  mariage  devait  se  faire  l'hiver.  Les  Malais  résolurent  de 
passer  une  partie  de  l'hiver  à  Paris,  et  ils  quittèrent  Beuzeval  au  mois 
de  novembre. 

XV. 

Au  mois  de  mai,  les  Malais  revinrent  avec  les  de  Fondois.  Marie  n'a- 
vait pas  changé  de  nom,  mais  elle  s'appelait  madame.  M'"*'  Dorothée 
Malais  était  triste  et  changée.  Le  com'e  de  Morville  avait  confié  le  soin 
des  arrangemens  du  mariage  à  son  frère  aîné,  qui  avait  été  d'une  exi- 
gence révoltante,  et  qui  avait  fait  valoir  sans  ménagemens  le  prix  d'une 
alliance  comme  la  leur  avec  une  famille  de  marchands  de  bœufs.  Le 
contrat  dépouillait  entièrement  les  Malais;  on  ne  leur  laissait  que  le 
château  et  une  pension  sur  le  reste  :  c'était  à  |)eine  8,000  livres  de  re- 
venu. M"*  Malais,  irritée  à  la  fois  de  ces  exigences  et  de  la  hauteur  du 
père,  pressa  à  plusieurs  reprises  son  mari  de  tout  rompre;  mais  M.  Ma- 
lais était  si  fier  de  cette  alliance,  qui  ne  servait  qu'à  l'abreuver  d'hu- 
miliations, qu'il  tint  bon  jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  un  mariage  si  avancé 
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ne  pouvait  se  rompre  sans  faire  beaucoup  de  tort  à  Pulcliérie,  et  elle 
paraissait  si  heureuse,  elle  les  câlinait  si  bien ,  elle  les  remerciait  par 
tant  de  caresses,  que  le  contrat  fut  signé  avant  de  quitter  Paris.  Le  re- 
tour à  Beuzeval  acheva  de  désoler  Dorothée;  elle  revoyait  tout  ce  qui 
n'était  plus  à  eux.  «  Nous  ne  sommes  plus  chez  nous,  »  dit-elle  en  ren- 
trant au  château  de  Beuzeval.  Elle  refusait  de  donner  des  ordres  aux 
domestiques.  Quand  son  mari  disait  «  ma  ferme,  ou  ma  maison ,  ou 
mon  jardin ,  »  elle  le  reprenait  en  lui  disant  :  «  Rien  de  cela  n'est  plus 
à  toi.  » 

M.  Ernest  de  Fondois  et  sa  femme  demeurèrent  naturellement  au 
château;  mais,  quand  le  comte  arriva,  il  retourna  chez  le  meunier, 
son  ancien  hôte.  II  avait  appris  dans  le  pays  qu'Éloi  faisait  la  banque, 
et  il  avait  besoin  de  lui.  En  effet,  la  famille  du  comte,  qui  n'était  pas 
fort  riche,  avait  plusieurs  fois  déjà  payé  d'énormes  dettes  de  jeu ,  et  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  plus  lui  ouvrir  sa  bourse.  Cependant  elle  lui  avait 
prêté  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  la  corbeille  et  aux  autres  dé- 
penses indispensables.  Malheureusement,  dans  un  dîner  de  garçons  qui 
avait  duré  toute  la  nuit,  la  ve  lie  du  départ  du  comte  pour  Beuzeval, 
il  avait  joué  et  perdu  toute  la  somme  et  au-delà.  Il  avait  payé,  et  se 
trouvait  sans  un  sou.  Emprunter  à  Paris  n'était  pas  chose  facile.  Il  avisa 
que  le  meunier,  qui  connaissait  la  fortune  des  Malais,  et  qui  ne  le  con- 
naissait lui-même  que  par  son  titre  et  l'opulence  qui  l'entourait,  lui 
prêterait  volontiers  de  l'argent  sur  la  dot.  Il  lui  montra  une  copie  du 
contrat.  Éloi  fut  si  heureux  de  voir  les  Malais  dépouillés,  qu'il  prêta 
volontiers  la  somme  nécessaire  pour  terminer  la  chose,  non  sans  avoir 
parfaitement  pris  ses  mesures  et  un  intérêt  exorbitant.  On  a  quelque- 
fois parlé  de  l'usurier  des  villes;  il  aurait  peur  de  l'usurier  de  la  cam- 
pagne. L'usurier  des  villes  prend  toujours  tant  pour  cent;  il  compte, 
on  compte  avec  lui  :  il  faut  qu'il  adopte  une  espèce  de  règle.  L'usurier 
des  pauvres  et  des  paysans  ne  prête  pas  à  tant  pour  cent,  il  n'entre  pas 
dans  ces  mesquins  détails.  —  Tu  veux  cent  francs,  tu  m'en  donneras 
deux  cents;  si  ça  ne  te  va  pas,  va-t'en ,  et  n'en  parlons  plus. 

Le  comte  fit  si  magnifiquement  les  choses,  que  Marie  de  Fondois  en 
fut  un  peu  humiliée.  Ses  châles,  ses  dentelles  et  ses  diamans  étaient 
bien  inférieurs  à  ceux  que  recevait  Pulchérie.  Elle  fut  de  mauvaise  hu- 
meur pendant  quelques  jours,  et  s'efforça  de  trouver  quelques  ridicules 
au  comte.  M""^  Dorothée  ayant  laissé  devant  elle  échapper  quelques 
plaintes  sur  les  exigences  de  la  famille,  elle  trouva  que  c'était  une  folie 
de  les  avoir  subies,  parla  du  désintéressement  de  son  cousin,  et  affirma 
que,  s'il  s'était  ainsi  conduit  envers  ses  parents,  elle  ne  l'aurait  pas  ac- 
lepté.  —  Il  faut  donc  bien  de  l'argent  à  ce  monsieur,  dit-elle,  pour 
qu'il  consente  à  posséder  une  fille  aussi  ravissante  de  tous  points  que 
i'ulchérie?  Certes,  Pulchérie  n'avait  guère  d'orgueil  et  ne  s'estimait  pas 
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à  sa  valeur.  Je  ne  suis  ni  aussi  jolie  ni  aussi  charmante  qu'elle,  mais  je 
me  serais  cependant  mise  à  plus  haut  prix. 

M""^  Malais  fit  encore  quelques  tentatives  auprès  de  son  mari;  mais 
tout  fut  inutile,  et  la  pauvre  femme  voyait  tout  le  monde  heureux  de 
ce  qui  la  mettait  au  désespoir.  Il  y  eut  de  grandes  difficultés,  quand  il 
fut  question  des  invitations.  Pulchérie  alla  inviter  elle-même  Pélagie, 
Tranquille  et  Bérénice.  Elle  craignait  que  cela  ne  déplût  à  Urbain;  au 
contraire,  il  l'en  loua,  parce  qu'il  avait  promis  au  meunier  de  l'en- 
gager à  sa  noce,  et  il  passerait  facilement  dans  le  nombre.  Cependant 
M.  Malais  fut  contrarié  de  voir  son  nom  sur  la  liste  et  dit  :  —  Je  n'aime 
pas  cet  homme-là;  il  est  envieux  et  insolent.  D'ailleurs,  il  a  une  mau- 
vaise réputation  dans  le  pays;  il  prête  à  usure,  et  que  dirait-on 

—  A  usure!  lui  dit  le  comte;  mais  c'est  une  extravagance.  Le  pauvre 
diable  aurait  plus  besoin  d'emprunter  que  de  prêter.  Il  faut  voir  avec 
quelle  impatience  il  attend  les  quelques  louis  que  j'ai  à  lui  donner  toutes 
les  semaines. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit,  reprit  M.  Malais. 

—  Je  regrette  bien,  mon  cher  Malais,  que  vous  ne  m'ayez  pas  pré- 
venu de  votre  répulsion  pour  ce  pauvre  diable.  Je  suis  si  heureux, 
ajouta-t-il  en  baisant  la  main  de  Pulchérie,  que  je  voudrais  faire  par- 
tager ma  joie  à  tout  le  monde,  et  voir  tout  le  monde  heureux  autour 
de  moi.  J'ai  invité  le  meunier,  et  vous  êtes  bien  heureux,  dit-il  en  riant, 
que  je  n'aie  pas  invité  pis.  J'aurais  invité  tous  mes  ennemis  et  tous  les 
vôtres,  si  vous  en  avez  toutefois,  sans  y  faire  attention.  J'aime  tout  le 
monde  maintenant,  et  je  trouve  qu'il  n.'y  a  pas  assez  de  gens  à  aimer. 

Le  meunier  fut  maintenu  sur  la  liste.  Le  soir,  M.  Malais  dit  à  sa  femme  : 
Enfin,  voilà  le  grand  jour  qui  approche.  Je  suis  seulement  fâché  de 
l'invitation  du  meunier.  Je  n'aime  pas  à  voir  cet  homme-là  chez  moi. 

—  Il  faut  se  soumettre  à  son  sort,  dit  ironiquement  Dorothée,  et 
d'ailleurs  si  c'est  de  voir  Éloi  Alain  chez  toi  qui  te  chagrine,  tu  peux  te 
consoler  tout  de  suite,  car  il  lui  serait  bien  difficile  de  venir  chez  toi. 
Il  faudrait  pour  cela  que  tu  eusses  un  chez  toi,  et  tu  sais  bien  que  tu 
n'en  as  plus.  On  nous  permet  de  vivre  ici,  mais  nous  n'y  sommes  plus 
rien.  Tu  n'as  pas  demandé  à  ton  gendre  s'il  faudra  que  je  donne  la  place 
d'honneur  au  meunier,  à  ma  droite;  il  faudra  le  lui  demander  demain. 

—  Allons,  tais-toi,  Dorothée;  tu  veux  absolument  troubler  mon  bon- 
heur. 

—  Il  est  joh,  ton  bonheur.  J'aimerais  mieux  pour  Pulchérie  un  mari 
qui  serait  très  honoré  de  la  prendre  et  d'entrer  dans  notre  famille,  au 
lieu  d'un  beau  monsieur  qui  croit  nous  faire  bien  de  l'honneur  et  nous 
fait  payer  cet  honneur  de  toute  notre  fortune.  Je  f  assure  qu'il  n'épou- 
serait pas  Pulchérie,  s'il  nous  avait  trouvés  dans  la  situation  où  il  nous 
met. 
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—  Tâche  donc  de  ne  pas  tout  exagérer.  Est-ce  que  nous  dépensions 
jamais  ce  que  nous  allons  avoir  à  dépenser?  Maintenant,  au  contraire, 
Pulchérie  mariée,  nous  dépenserons  tranquillement  notre  argent,  et 
nous  ne  nous  refuserons  plus  rien.  Qu'est-ce  que  nous  aurons  de  moins? 
Ce  que  nous  ne  dépensions  pas.  Efforce-toi  de  ne  pas  prendre  des  airs 
tristes  et  lamentables.  Qu'est-ce  qu'on  penserait  de  toi? 

—  On  ne  pensera  rien  de  pire  que  ce  qui  est,  et  surtout  rien  qui  nous 
fasse  autant  de  tort  dans  l'estime  des  gens. 

—  Notre  nièce  s'appellera  demain  M""'  la  comtesse  de  Morville.  Est-ce 
si  déshonorant? 

—  Oui,  mais  le  prix  que  nous  y  mettons  montre  assez  combien  cette 
alliance  est  au-dessus  de  nous.  Cela  ne  sert  qu'à  nous  humilier,  et  puis 
ce  qui  nous  fera  mépriser  de  tout  le  monde,  c'est  de  ne  plus  être  riches. 
Ta  nièce  sera  comtesse!,..  Tu  pourras  bien  appeler  le  comte  ton  neveu 
tant  que  tu  voudras,  il  t'appellera  M.  Malais  ou  Malais  tout  court,  comme 
il  fait  déjà,  tandis  que  tu  l'appelles  monsieur  le  comte  gros  comme  le 
bras. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  le  frère  aîné  arrive  demain,  et  que  ça  fera 
un  fameux  effet  de  voir  un  pair  de  France  à  la  noce  de  Pulchérie. 

—  On  va  encore  mettre  la  maison  sens  dessus  dessous  pour  celui-là, 
et  je  suis  sûr  qu'il  haussera  les  épaules. 

—  11  faudra  lui  donner  notre  chambre,  Dorothée. 

—  Comment  !  notre  chambre  ! 

—  11  ne  reste  que  deux  jours  et  ne  couche  que  deux  fois  ici;  nous 
nous  gênerons  un  peu  pour  deux  jours.  Pense  à  ce  qu'on  dirait,  si  un 
pareil  personnage  n'était  pas  logé  convenablement  chez  nous. 

—  Après  ça...  je  n'ai  rien  à  dire...  Quand  on  est  chez  les  autres... 
Nous  devons  nous  trouver  encore  bien  heureux  qu'ils  veuillent  nous 
garder  ici. 

Quand  Pulchérie  était  allée  prier  Bérénice,  celle-ci  avait  accepté, 
mais  après  un  moment  de  silence,  comme  si  elle  eût  cherché  un  pré- 
texte pour  refuser  et  n'acceptât  que  faute  de  le  trouver. 

—  Qu'as-tu,  Bérénice?  dit-elle;  tu  reçois  bien  froidement  la  nou- 
velle d'un  mariage  qui  me  rend  heureuse. 

—  Ah!  dit  Bérénice,  c'est  que  je  pense  en  même  temps  au  malheur 
de  mon  pauvre  Onésime.  Je  sais  bien  que  vous  n'étiez  pas  pour  lui; 
mais  enfin  il  s'était  trop  rappelé  nos  projets  d'enfans. 

—  Eh  quoi!  Bérénice,  Onésime  songeait-il  réellement?... 

—  Je  vous  dis  encore  que  vous  n'étiez  pas  pour  Onésime;  je  le  lui 
disais  souvent,  parce  que  je  voyais  bien  que  ça  finirait  mal.  Vous  êtes 
riche,  élevée  dans  le  monde  :  c'était  une  folie  d'y  penser;  mais  Onésime 
ne  voyait  que  la  petite  Pulchérie,  pauvre  à  peu  près  comme  nous, 
Pulchérie  courant  avec  nous  nu-pieds  sur  la  plage,  Pulchérie  man- 
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géant  avec  nous  notre  pain  noir  et  le  trouvant  bien  bon.  Certes,  si 
les  choses  étaient  restées  comme  cela,  c'est-à-dire  si  le  fils  Malais  n'était 
pas  mort,  il  n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  ce  que  Pulchérie  devînt  un 
jour  M""  Alain.  Eh  bien!  Onésime  vous  voyait  toujours  comme  cela. 
Aussi,  quand  il  a  été  sûr  que  vous  alliez  en  épouser  un  autre,  le  déses- 
poir l'a  pris,  et  il  s'en  est  allé.  11  nous  faut  encore  bien  remercier  Dieu 
de  ce  qu'il  ne  s'est  pas  tué;  au  commencement  je  le  croyais. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  malgré  cette  lettre  trouvée  dans  ma 
chambre,  cette  tète  de  Socrate  brisée,  et  ces  autres  lettres  enlevées.... 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais,  le  jour  qu'il  avait  si  bien  envie  d'étrangler 
le  comte,  il  était  comme  un  fou ,  et  c'est  cette  nuit-là  qu'il  est  parti. 

—  Ce  pauvre  Onésime!  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir  été  pour  lui  une 
cause  de  chagrin....  Cependant  je  l'ai  toujours  bien  accueilli,  avec  l'a- 
mitié que  je  n'ai  pas  cessé  et  que  je  ne  cesserai  jamais  d'avoir  pour 
vous  deux  et  pour  le  père  Alain  et  la  mère  Pélagie. 

—  C'est  justement  cet  air  d'amitié  qui  a  achevé  de  le  tromper.  Ce- 
pendant, Pulchérie,  je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir;  ça  n'est  pas  votre 
faute;  vous  ne  pouviez  pas  plus  aimer  Onésime  que  vous  ne  pourriez 
aujourd'hui  manger  notre  pain  noir  et  courir  pieds  nus  sur  les  galets. 
Ça  n'est  pas  votre  faute;  j'irai  à  votre  noce,  je  prierai  Dieu  pour  votre 
bonheur  :  Onésime  en  ferait  autant,  s'il  était  ici.  Si  vous  ne  me  voyez 
pas  bien  gaie  par  momens,  vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Ayez  soin  seu- 
lement que  vos  beaux  messieurs  soient  plus  polis  pour  moi  qu'ils  ne 
l'étaient  avec  Onésime. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger....  Cet  amour  que  je  ne  devinais  pas, 
je  pense  que  le  comte  de  Morville  s'en  était  aperçu,  et  qu'il  y  avait  un 
peu  de  jalousie  dans  sa  manière  d'être  avec  Onésime.  Je  te  promets, 
pendant  la  messe  de  mon  mariage,  de  prier  pour  lui  dans  la  vie  de  dan- 
gers qu'il  court  sur  la  mer. 

Les  deux  jeunes  filles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et 
s'embrassèrent  tendrement. 

—  Je  veux ,  Bérénice,  que  tu  sois  ma  demoiselle  d'honneur. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  Pulchérie;  ne  me  demandez  pas  d'être 
pour  autre  chose  dans  ce  mariage  que  par  mes  vœux  pour  votre  bon- 
heur. 

Le  jour  du  mariage  arriva;  il  était  quelque  peu  embarrassant  de 
réunir  à  la  même  table  le  meunier  et  le  pair  de  France.  Bérénice  était 
jeune,  jolie,  et  d'ailleurs  avait  un  tact  délicat  et  une  timidité  qui  la  sau- 
vait facilement;  le  meunier,  au  contraire,  était  un  paysan  envieux  et 
haineux,  rusé  et  adroit,  qui,  avec  un  faux  air  de  naïveté,  savait  dire 
tout  ce  qu'il  pensait  devoir  être  désagréable  aux  gens. 

A  la  messe  de  mariage,  le  frère  du  comte  fil  la  petite  et  imperceptible 
impertinence  d'offrir  la  main  à  Bérénice,  voulant  montrer,  par  cette 
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excessive  politesse  envers  une  fille  de  campagne,  que,  du  point  où  il 
était  placé,  tous  ces  gens-là,  Malais  et  Alain,  seigneurs  et  meuniers, 
riclies  et  pauvres,  pouvaient  bien  avoir  entre  eux  et  pour  eux-mêmes 
quelque  différence,  mais  que,  pour  lui,  ils  étaient  confondus  dans  une 
commune  et  profonde  obscurité,  ainsi  que  du  haut  d'une  montagne  le 
chêne  allier  et  l'aubépine  fleurie  paraissent  avoir  la  même  hauteur.  II 
faisait  grand  vent  ce  jour-là,  la  mer  était  grosse,  les  pêcheurs  n'avaient 
pu  sortir;  de  temps  à  autre,  de  violentes  rafales  faisaient  trembler  les 
vitraux  de  l'église.  Il  vint  un  coup  de  vent  si  furieux,  que  l'église  elle- 
même  en  oscilla.  Le  célébrant  s'arrêta.  Bérénice,  dont  les  yeux  se  ren- 
contrèrent avec  ceux  de  la  mariée,  lui  montra  d'un  regard  le  côté  de 
la  mer,  pour  lui  rappeler  qu'elle  avait  promis  de  prier  pour  celui  qui, 
en  ce  moment  sans  doute,  était  au  milieu  du  danger,  et  peut-être  pé- 
rissait en  prononçant  le  nom  de  Pulchérie.  La  jeune  mariée  fit  signe 
qu'elle  avait  compris,  et  toutes  deux  prièrent  en  même  temps.  Un  des 
anges  qui  cueillent  sur  les  lèvres  des  mortels  les  bonnes  prières,  et  qui 
les  portent  au  pied  du  trône  de  Dieu  comme  un  bouquet  éclos  des  cœurs, 
n'eut  garde  d'oublier  celle-ci. 

A  ce  moment  même,  dans  une  autre  partie  du  monde,  les  vagues 
furieuses  assiégeaient  le  navire  que  montait  Onésime.  Une  lame  balayait 
le  pont  et  emportait  trois  hommes  sur  l'arrière  du  bâtiment.  Deux 
étaient  engloutis  et  ne  reparurent  jamais;  Onésime,  qui  était  le  troi- 
sième, était  arrêté  par  des  cordages  et  restait  sur  le  navire. 

Au  dîner,  on  commença  par  parler  du  temps.  —  Voilà  un  vent  à  dé- 
corner un  bœuf,  sauf  votre  respect,  monsieur  Malais,  dit  le  meunier, 
et  vous  savez  s'ils  ont  les  cornes  solidement  amarrées  sur  la  tête.  Vous 
rappelez-vous  qu'étant  enfant,  dans  un  des  pâturages  de  Malais  de  Dive, 
votre  père,  vous  avez  été  envoyé  par-dessus  une  barrière  par  un  grand 
bœuf  blanc  qui  fut  choisi  à  Paris  pour  le  bœuf  gras  de  cette  année?  C'est 
un  honneur  que  votre  père  eut  quatre  années  de  suite,  monsieur  Ma- 
lais, et  il  en  était  fier;  aussi  eut-il  un  grand  chagrin  quand,  la  cinquième 
année,  il  fut  dégottè  par  un  gros  bœuf  roux  élevé  par  Cornet  de  Caen, 
et  qui  était  une  bête  monstrueuse.  La  sixième  année,  il  prit  sa  revanche, 
mais  ce  fut  son  dernier  triomphe.  Il  ne  tarda  pas  à  mourir,  pour  avoir 
voulu  recommencer  à  cinquante-huit  ans  son  fameux  voyage  du  Poi- 
tou, qu'il  avait  fait  étant  plus  jeune,  quatre-vingt-quatre  lieues  sans  dé- 
brider; mais  il  n'était  plus  jeune,  et  son  bidet  non  plus,  le  plus  fameux 
bidet  de  toute  la  Normandie.  Le  bidet  creva  en  route,  et  Malais  ne  lui 
survécut  que  de  quelques  mois.  C'était  tout  de  même  un  fameux  homme, 
et  le  bidet  était  un  fameux  bidet. 

On  voulut  en  vain  couper  la  parole  au  meunier:  il  alla  jusqu'au 
bout  sans  se  soucier  des  interruptions.  Puis  il  attendit  une  autre  occa- 
sion pour  recommencer  les  attaques,  comme  un  chasseur  à  l'affût.  On 
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parla  du  château;  le  frère  aîné  du  marié  lit  remarquer  qu'avec  un  étage 
de  plus  on  aurait  une  magnifique  vue  de  la  mer.  Dorothée  répondit, 
avec  un  peu  d'aigreur,  que  les  maîtres  du  château  pouvaient  bien  faire 
ce  qu'ils  voulaient,  que  cela  ne  la  regardait  plus.  —  La  mariée  est  tout 
de  même  bien  belle,  dit  le  meunier  quand  il  crut  le  moment  favo- 
rable; qui  est-ce  qui  aurait  dit  que  nous  l'appellerions  un  jour  ma- 
dame la  comtesse,  quand  nous  la  voyions  mêlée  avec  les  enfans  de  ma 
cousine  Pélagie,  Bérénice  qui  est  là  au  bout  de  la  table  et  qui  est  aussi 
un  assez  beau  brin  de  fille,  et  Onésime,  un  beau  et  brave  jeune  liomme 
qui  m'a  sauvé  la  vie  là  où  bien  des  braves  me  laissaient  tranquillement 
rôtir,  et  qui  est  parti  par  chagrin,  à  ce  qu'on  dit,  de  ce  qu'une  fille  d'ici 
qui  lui  avait  promis  le  mariage  en  allait  épouser  un  autre?  S'il  ne  lui 
avait  manqué  que  de  l'argent,  il  y  a  un  cousin,  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  nommer,  mais  qui  n'est  pas  loin  d'ici,  qui  passe  pour  avoir  quelques 
vieux  écus,  et  qui  ne  l'aurait  pas  laissé  partir;  mais  il  a  disparu  sans 
rien  dire.  Où  est-il  allé?  Dieu  le  sait.  Toujours  est-il  qu'il  a  encore  en- 
voyé un  peu  d'argent  à  sa  famille.  Eh  bien!  quand  je  voyais  cette  pe- 
tite Pulchérie  courir  nu-pieds  sur  le  galet  avec  les  autres  enfans  de  Pé- 
lagie, qu'elle  m'appelait  son  cousin  et  Onésime  et  Bérénice  son  frère  et 
sa  sœur,  je  ne  pensais  pas  qu'il  me  faudrait  lui  dire  un  jour  :  Madame 
la  comtesse  ! 

Après  le  dîner,  on  dansa  dans  le  parc;  on  avait  invité  tout  le  voisi- 
nage et  fait  venir  des  musiciens  de  Caen.  Pendant  le  bal ,  on  entendit 
rouler  une  chaise  de  poste  :  c'était  le  comte  de  Morville  qui  enlevait  sa 
femme  et  partait  avec  elle  pour  Paris. 

(  La  quatrième  partie  au  prochain  n°.  ) 

Alphonse  Karr. 


DU 


BEAU  DANS  L'ART. 


RÉFLEXIONS  ET  MENUS  PROPOS  D'UN  PEINTRE  GENEVOIS, 
ouvrage  posthume  de  M.  Topffkr,  ' 


On  connaît  les  Nouvelles  genevoises  de  M.  Topffer;  elles  ont  été  ici 
même  appréciées  par  une  plume  trop  habile,  trop  ingénieuse,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Le  Presbytère,  l'Héritage,  la  BibHo- 
thèque  de  mon  oncle  et  surtout  la  Peur  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  où 
Sterne,  Xavier  de  Maistre  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  fondent  heu- 
reusement dans  une  originalité  d'une  saveur  toute  locale^  aujourd'hui, 
c'est  sous  un  autre  point  de  vue  que  nous  allons  envisager  M.  Topffer. 

L'auteur  des  Nouvelles  Genevoises,  de  Bosa  et  Gertrude,  des  Voyages 
en  Zigzag,  était',  comme  chacun  sait,  maître  de  pension,  quoiqu'il  ait 
d'abord  tenté  la  carrière  des  arts.  Entraîné  vers  la  peinture  par  une 
vocation  sincère,  il  y  renonça  bien  à  regret,  à  cause  de  la  faiblesse  de 
ses  yeux,  sinon  totalement,  du  moins  comme  profession  formelle.  Nous 
n'avons  vu  de  M.  Topffer  ni  tableau  ni  «  lavis  à  l'encre  de  Chine,  »  ce  que 
nous  regrettons  beaucoup;  mais,  si  nous  ignorons  sa  peinture  sérieuse, 
nos  doigts  ont  feuilleté  et  refeuilleté  les  albums  comiques  où,  dans  une 
suite  de  dessins  au  trait,  il  nous  a  déroulé  les  aventures  de  MM.  Crépin, 

(1)  Deux  volumes  in-18,  chez  Dubochct,  rue  Riclielieu. 
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Jabot,  Vieux-Bois,  Cryptogame  et  autres  personnages  grotesques  de  son 
invention.  Le  grand  Goetlie  daigna  sourire  aux  fantaisies  drolatiques 
du  caricaturiste  genevois,  et  ses  petits  cahiers  lithograpliiés  obtinrent 
un  succès  européen. 

II  serait  difficile  de  trouver  en  France  des  équivalens  pour  faire  com- 
prendre le  talent  de  M.  Tô()ffer  comme  dessinateur  humoristique  :  ce 
n'est  ni  la  finesse  élégante  de  Gavarni,  ni  la  puissance  brutale  de  Dau- 
mier,  ni  l'exagération  bouffonne  de  Cham ,  ni  la  charge  triste  de  Tra- 
viès.  Sa  manière  ressemblerait  plutôt  à  celle  de  l'Anglais  Cruikschanck; 
mais  il  y  a  chez  le  Genevois  moins  d'esprit  et  plus  de  naïveté  :  on  voit 
qu'il  a  étudié  avec  beaucoup  d'attention  les  petits  bons-hommes  dont  les 
gamins  charbonnent  les  murailles  avec  des  lignes  dignes  de  l'art 
étrusque  pour  la  grandeur  et  la  simplicité;  c'est  même  le  sujet  de 
l'un  des  plus  charmans  chapitres  de  son  livre.  11  a  dû  également  s'in- 
spirer des  byzantins  d'Épinal.  Les  belles  images  d'Henriette  et  Damon, 
du  Juif  errant  Isaac  Laquedem,  de  Geneviève  de  Brabant,  de  Pyrame 
et  Thisbé,  devaient,  à  coup  sûr,  orner  son  musée  ou  son  cabinet  de 
travail.  11  en  a  appris  l'art  de  rendre  sa  pensée,  sans  lui  rien  faire 
perdre  de  sa  force,  en  quelques  traits  décisifs,  dont  la  préoccupation  des 
détails  anatomiques  et  de  la  vérité  bourgeoise  ne  vient  pas  troubler  une 
seule  minute  la  hardiesse  sereine.  Aussi  quelques-unes  de  ses  planches 
peuvent-elles  être  mises  à  côté  des  vignettes  qui  ornaient  l'ancienne  édi- 
tion du  Diable  amoureux  de  Cazotte,  et  dont  les  illustrations  les  plus 
soignées  et  les  mieux  finies  n'ont  pu  faire  oublier  le  gribouillage  prime- 
sautier  et  profondément  significatif. 

Nous  avons  un  peu  insisté,  avant  d'arriver  aux  Réflexions  et  menus 
Propos^  sur  le  caractère  du  dessin  de  M.  TôpCfer,  du  moins  tel  qu'on 
peut  le  deviner  d'après  des  cahiers  de  charges  croquées  à  la  plume, 
pour  charmer  les  loisirs  des  soirs  d'hiver  et  réveiller  la  gaieté  du 
cercle  intime.  Il  voudrait,  autant  que  possible,  entre  la  pensée  et  la 
réalisation  de  cette  pensée,  atténuer  ou  supprimer  le  moyen;  il  trouve 
avec  raison  cette  figure  de  soldat  griffonnée  par  un  écolier,  où  les 
buftleteries,  les  épaulettes,  les  boutons  de  l'uniforme,  sont  indiqués 
d'une  manière  presque  hiéroglyphique,  supérieure  à  ce  guerrier  ro- 
main ombré  soigneusement  par  un  rapin  au  bout  de  deux  ans  d'ate- 
lier. Dans  le  charbonnage  informe,  l'idée  de  soldat  éclate  avec  bien  plus 
de  force  que  l'idée  de  guerrier  dans  le  dessin  savamment  fini.  S'il  eût 
continué  ses  études  pittoresques,  M.  Tôpffer  eût  assurément  cherché 
le  naïf,  car,  bien  que  la  naïveté  soit  ou  paraisse  être  plus  que  toute 
autre  chose  un  don  inné,  on  peut  néanmoins  la  cultiver  et  la  préserver 
d'allération  comme  une  plante  précieuse,  quoique  semée  d'elle-même, 
et  qu'on  entoure  de  soins  délicats. 

Les  Réflexions  et  menus  Propos  d'un  peintre  genevois  d(^vaient  être 
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primitivement  im  traité  sur  le  lavis  à  l'encre  de  Chine;  mais  l'auteur, 
après  avoir  achevé  le  premier  livre,  s'aperçut  qu'il  n'y  était  question 
ni  de  lavis  ni  d'encre  de  Chine,  ce  qui  est  un  bien  petit  malheur.  En 
efîet,  quelle  raison  aurait  un  écrivain  de  caprice  de  gêner  sa  fantaisie 
pour  le  mince  avantage  de  faire  cadrer  son  œuvre  avec  le  titre? 

M.  TôpfTer  débute  par  un  chapitre  sur  le  sixième  sens,  car,  au-delà 
du  tact,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  de  l'odorat,  il  existe  une  perception  des 
choses  naturelles  qui  ne  se  rapporte  à  aucun  de  ces  sens.  Ce  sixième 
sens  se  sert  des  aulres  comme  d'humbles  esclaves  :  lui  assigner  ime 
place  certaine  est  difficile;  il  réside  peut-être  dans  le  cerveau,  mais  qui 
pourrait  l'affirmer?  Les  animaux  en  sont  privés  et  beaucoup  d'hoirunes 
aussi,  car  l'homme  se  divise  en  trois  classes  :  -  l'homme  végétalif , 
l'homme  animal,  l'homme  intellectuel.  Plusieurs,  très  braves  gens  du 
reste,  voient  la  nature  comme  l'arbre  voit  le  ciel  ou  comme  le  mouton 
voit  le  pré;  d'autres,  plus  forts,  ont  la  perception  du  bleu  et  du  vert, 
mais  sans  en  déduire  aucune  conséquence;  quelques-uns  remarquent 
les  différences  et  les  rapports  de  ces  tons,  et  il  en  résulte  pour  eux  une 
sensation  de  beauté,  une  idée  qui  n'est  ni  dans  le  ciel  ni  dans  la  prairie. 
Ceux-là  jouissent  du  sixième  sens  :  ils  ont  la  bosse,  quoique  non  bossus, 
ils  possèdent  ce  que  Boileau  appelait  l'influence  secrète. 

Si  vous  n'avez  pas  la  bosse,  cherchez  quelque  honnête  métier,  (juel- 
que  emploi  lucratif;  mais,  croyez-m'en,  ne  passez  jamais  votre  pouce 
dans  le  trou  d'une  |)alette,  ne  vous  servez  du  papier  que  |)Our  faire  des 
factures  ou  des  quittances,  et  gardez-vous  de  laisser  tomber  vos  doigts 
sur  l'ivoire  d'un  clavier,  car  vous  n'êtes,  ne  fûtes  et  ne  serez  jamais 
que  ce  que  les  étudians  allemands  appellent  un  philistin,  et  les  artistes 
français  un  bourgeois.  Les  arts  ont  cela  d'admirable  et  de  particulier, 
que  l'esprit  le  plus  lucide,  le  raisonnement  le  plus  j  uste,  joints  à  l'érudi- 
tion la  pins  vaste  et  au  travail  le  plus  opiniâtre,  ne  servent  à  rien  quand 
on  n'a  pas  le  sixième  sens.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  les  gens  doués  ne 
doivent  pas  étudier,  mais  que  l'étude  est  parfaitement  inutile  à  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  L'art,  différent  en  cela  de  la  science,  recommence  à 
chaque  artiste.  Hors  quelques  procédés  maiériels  de  peu  d'importance, 
tout  est  toujours  à  apprendre,  et  il  faut  que  l'artiste  se  fasse  son  micro- 
cosme de  toutes  pièces.  En  art,  il  n'y  a  pas  de  progrès  :  si  le  bateau  à 
vapeur  est  supérieur  à  la  trirème  grecque,  Homère  n'a  pas  été  dépassé, 
Phidias  vaut  Michel-Ange,  auquel  notre  âge  n'a  rien  à  opposer.  Chaque 
poète,  chaque  |)eintre,  chaque  sculpteur  emporte  son  t^ecret  avec  lui; 
il  ne  laisse  pas  de  recettes.  Le  grain  des  toiles,  la  manutention  des  cou- 
leurs, le  choix  des  pinceaux  dont  il  se  servait,  voilà  tout  ce  que  Ion 
peut  s'approprier  de  son  expérience.  Un  chimiste,  un  mathématicien, 
un  astronome,  prennent  la  science  juste  au  point  où  leurs  illustres  |)ré- 
décesseurs  l'ont  laissée,  et  la  conduisent,  autant  que  leur  génie  le  per- 
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met,  à  un  point  où  d'autres  la  reprendront;  mais  cette  conception  du 
beau,  qui  emploie  pour  se  produire  les  formes  et  les  symboles  exté- 
rieurs qui  l'ont  excitée,  n'est  pas  additionnellement  perfectible.  Tout 
homme  qui  n'a  pas  son  monde  intérieur  à  traduire  n'est  pas  un  artiste. 
L'imitation  est  le  moyen  et  non  le  but;  par  exemple,  Raphaël  est  vir- 
ginal, Rubens  sensuel,  Rembrandt  mystérieux,  Ostade  rustique.  Le 
premier  cherche  dans  la  nature  les  formes  qui  se  rapprochent  le  plus 
de  son  type  préconçu  ;  il  choisit  les  plus  belles  têtes  de  femmes  et  de 
jeunes  filles,  il  épure  leurs  traits,  allonge  les  ovales  de  leurs  figures, 
amincit  leurs  sourcils  vers  les  tempes,  arque  leurs  paupières  et  leurs 
lèvres  pour  les  faire  coïncider  avec  le  sublime  modèle  qu'il  porte  au 
dedans  de  lui-même.  Rubens  a  besoin  de  chairs  satinées,  de  chevelures 
blondes,  de  bouches  et  de  joues  vermillonnées,  de  velours  miroitans, 
de  soies  chiffonnées,  de  métaux  lançant  des  paillettes  de  feu.  Pour  tra- 
duire la  fête  éternelle,  la  kermesse  royale  qui  se  donne  dans  son  ame, 
il  emprunte  la  pourpre,  l'or,  le  marbre  et  l'azur  partout  où  ils  se  ren- 
contrent. Rembrandt,  ame  de  songeur,  d'avare,  d'antiquaire  et  d'al- 
chimiste, prend  aux  vieux  édifices  leurs  arcades  noires,  leurs  vitraux 
jaimes,  leurs  escaliers  en  colimaçon  qui  grimpent  jusqu'aux  voûtes  et 
se  perdent  dans  les  caves,  aux  marchands  de  bric-à-brac  leurs  anciennes 
armures,  leurs  vieux  coffres,  leurs  vases  bossues,  leurs  ajustemens 
étranges  ou  tombés  en  désuétude ,  aux  synagogues  leurs  rabbins  les 
plus  chauves,  les  plus  chassieux,  les  plus  ridés,  les  plus  sordides  et  les 
plus  rances,  et,  de  toutes  ces  formes  douteuses,  bizarres,  effrayantes, 
qu'il  plonge  dans  l'ombre  fauve  de  son  atmosphère,  il  fait  son  œuvre 
lumineuse  et  sombre,  il  réalise  ses  rêves  ou  plutôt  ses  cauchemars.  Os- 
tade, quand  il  asseoit  un  Flamand  près  d'un  tonneau,  à  cheval  sur  un 
banc  de  bois,  dans  un  de  ces  intérieurs  où  le  sentiment  du  foyer  rus- 
tique se  traduit  d'une  façon  si  pénétrante,  ne  copie  pas  le  manant  qu'il 
a  devant  lui,  bien  qu'il  paraisse  quelquefois  en  faire  le  portrait;  il  le 
fait  servir  à  la  reproduction  de  l'idéal  rustique  qu'il  porte  en  lui-même. 
Aussi ,  on  peut  dire  que  nulle  vierge  ne  l'est  autant  qu'une  madone 
de  Raphaël,  que  nulle  santé  ne  s'épanouit  aussi  vivace  que  celle  des 
femmes  de  Rubens;  que  jamais  alchimiste  n'a  regardé  d'un  œil  plus 
inquiet ,  plus  scrutateur,  plus  profond ,  le  macrocosme  rayonner  aux 
murs  de  sa  cellule,  que  cet  homme  esquissé  en  deux  coups  de  pointe, 
qui  se  lève  à  demi  de  son  fauteuil,  dans  une  des  formidables  eaux-fortes 
de  Rembrandt,  et  que  le  rustre  le  plus  lourd,  le  plus  pataud,  le  plus 
bizarrement  taillé  à  coups  de  serpe,  le  plus  vêtu  de  haillons  bruns,  le 
plus  terreux  et  le  plus  enfumé,  est  presque  un  citadin  à  côté  d'un 
paysan  d'Ostade.  Où  ces  peintres  ont-ils  vu  une  semblable  vierge,  une 
telle  courtisane,  un  pareil  alchimiste  et  un  paysan  de  cette  tournure? 
De  tout  ceci,  il  ne  faut  pas  conclure  que  l'artiste  soit  purement  sub- 
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jectif;  il  est  aussi  objectif  :  il  donne  et  reçoit.  Si  le  type  de  la  beauté 
existe  dans  son  esprit  à  l'état  d'idéal ,  il  prend  à  la  nature  les  signes 
dont  il  a  besoin  pour  les  exprimer.  Ces  signes,  il  les  transforme  :  il  y 
ajoute  et  il  en  ôte,  selon  le  genre  de  sa  pensée,  de  telle  sorte  qu'un 
objet  qui,  dans  la  réalité,  n'exciterait  aucune  attention,  prend  de  l'im- 
portance et  du  charme  étant  représenté;  car  les  sacrifices  et  les  men- 
songes du  peintre  lui  ont  donné  du  sentiment,  de  la  passion,  du  style 
et  de  la  beauté.  Tous  les  jours,  on  voit  des  vaches  dans  des  prairies,  des 
ponts  ruinés,  des  animaux  qui  passent  des  ruisseaux  à  gué,  et  l'on  n'y 
prend  pas  garde  :  d'où  vient  que  ces  mêmes  choses,  sous  le  pinceau  de 
Paul  Potter,  de  Karel  du  Jardin ,  de  Berghem ,  vous  arrêtent  et  vous 
séduisent?  Est-ce  la  vérité  de  l'imitation  qu'on  admire?  Nullement;  les 
tableaux  les  plus  vrais  n'ont  jamais  fait  illusion  à  personne,  et  l'illusion 
n'est  pas  le  but  de  l'art.  Sans  cela,  le  chef-d'œuvre  suprême  serait  le 
trompe-l'œil ,  et  le  trompe-l'œil  est  exécuté  par  les  peintres  les  plus 
médiocres  avec  une  certitude  mathématique.  Les  diorama,  les  pano- 
rama, les  navalorama,  ont  produit  en  ce  genre  des  effets  merveilleux, 
et  cependant  Peter  Neef,  Van  de  Velde  et  Backuysen,  dont  les  toiles  ne 
trompent  qui  que  ce  soit  une  minute,  sont  restés  les  rois  de  l'intérieur, 
de  la  vue  architecturale  et  de  la  marine. 

La  peinture  n'est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  d'abord,  un 
art  d'imitation,  bien  que  son  domaine  semble  circonscrit  à  la  repré- 
sentation des  choses  extérieures  :  le  peintre  porte  son  tableau  en  lui- 
même,  et,  entre  la  nature  et  lui,  la  toile  sert  d'intermédiaire.  Quand  il 
veut  faire  un  paysage,  ce  n'est  pas  l'envie  de  copier  tel  arbre,  tel  rocher 
ou  tel  horizon  qui  le  pousse,  mais  bien  un  certain  rêve  de  fraîcheur 
agreste,  de  repos  champêtre,  de  mélancohe  amoureuse,  d'harmonie 
sereine,  de  beauté  idéale,  qu'il  cherche  à  traduire  dans  la  langue  qui 
lui  est  propre.  Même,  s'il  s'astreint  à  représenter  une  vue  exacte,  sa 
pensée  personnelle  ne  cessera  pas  d'être  sensible  pour  cela  :  si  elle  est 
triste,  il  assombrira  la  nature  la  plus  riante;  si  elle  est  gaie,  il  saura 
trouver  des  fleurs  dans  l'aridité  la  plus  sablonneuse;  c'est  son  ame  qu'il 
peindra  à  travers  une  vue  de  forêt,  de  lac  ou  de  montagne.  C'est  ce 
sentiment  de  beau  préconçu  qui  inspire  au  sculpteur  une  statue ,  au 
poète  une  églogue,  au  musicien  une  symphonie;  chacun  tente  de  ma- 
nifester avec  son  moyen  cette  rêverie,  cette  aspiration,  ce  trouble  et 
cette  inquiétude  sublimes  que  causent  au  véritable  artiste  la  prescience 
et  le  désir  du  beau. 

Mais  nous  voici  bien  loin  du  lavis  à  l'encre  de  Chine;  il  faudrait  ce- 
pendant en  parler  un  peu.  L'encre  de  Chine  authentique  se  distingue 
à  sa  cassure,  qui  est  nette  et  brillante,  à  la  finesse  de  son  grain,  à  sa 
dureté  extrême  et  à  son  inconcevable  divisibilité;  —  nul  atrament  ne 
peut  offrir  une  gamme  de  nuances  plus  étendues.  La  sépia,  le  bistre , 
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qui  séduisent  d'abord  par  leurs  teintes  chaudes  et  rousses,  sont  gros- 
siers à  côté  des  gris  fins  et  des  noirs  intenses  de  l'encre  chinoise;  ré- 
sistez à  l'attrait  vulgaire  de  la  sépiaetdu  histre,  et  vous  en  serez  récom- 
pensés. Vos  lavis,  plus  froids  de  ton,  auront  plus  de  déhcatesse  et  de 
légèreté;  surtout  évitez  le  inaigre,  le  léché,  la  minutie  patiente,  les 
petits  pinceaux  à  poils  tenus,  ou  vous  ferez  des  dessins  de  demoi- 
selle, sans  largeur  et  sans  force;  prenez-moi  un  pinceau  dont  la  pointe 
soit  fine,  mais  dont  le  corps  fasse  un  peu  ventre,  qui  puisse  retenir 
dans  ses  flancs  la  goutte  d'eau  chargée  de  matière  colorante  et  four- 
nir une  teinte  franche  et  sans  reprise;  quant  au  papier,  la  question 
est  grave  :  il  faut  mettre  de  côté  tout  esprit  de  nationalité,  et  acheter 
du  papier  anglais,  qu'on  soit  Suisse,  Allemand,  Espagnol  ou  Français. 
—  Que  ce  pa()ier  soit  du  Waltman!  Laissez  le  papier  torchon  aux  esca- 
moteurs qui  cherchent  leurs  effets  dans  des  pâtés  de  noir,  des  blancs 
égratignés,  des  touches  traînées  et  grenues. 

Ici  M.  TôpfTer  fait  une  jolie  digression  sentimentale  sur  les  degrés  d'at- 
tachement (jue  peuvent  inspirer  à  l'homme  qui  s'en  sert  les  objets  ani- 
més. Le  bâton  d'encre  de  Chine,  tout  couvert  de  dorures,  de  dragons 
bleus  et  de  caractères  énigmatiques  pour  nous,  par  sa  durée,  par  l'éga- 
lité de  son  service,  par  sa  complaisance  à  se  laisser  tourner  dans  le  go- 
det, par  la  faible  odeur  ambrée  qu'il  répand  lorsqu'il  est  échauffé  sous 
les  doigts,  par  mille  qualités  secrètes  et  sûres,  inspire  une  amitié  mêlée 
d'estime;  c'est  un  compagnon  fidèle  que  l'on  retrouve  toujours  tel  qu'on 
l'a  laissé:  sérieux,  tranquille,  sans  rancune,  tenant  à  votre  disposition, 
comme  si  vous  l'aviez  quitté  de  la  veille,  toutes  ses  nuances,  depuis  le 
gris  de  perle  le  plus  imperceptible  jusqu'au  noir  le  plus  vigoureux. 
Ce  bâton  d'encre  de  Chine  sera  d'ailleurs  votre  bâton  de  vieillesse;  à 
peine  si  tous  vos  essais,  tous  vos  barbouillages,  toutes  vos  cavernes  de 
Fingal  et  tous  vos  clairs  de  lune  l'ont  diminué  d'une  ou  deux  lignes;  il 
durera  autant  et  plus  que  vous. 

Le  pinceau  n'est  pas  d'un  commerce  aussi  sûr  :  il  est  plein  de  ha- 
sards et  de  caprices;  aujourd'hui  bon,  demain  mauvais,  il  laisse  tomber 
la  goutte  deau  qu'on  lui  confie  au  plus  bel  endroit  du  dessin;  il  crache, 
il  éclate,  il  bavoche,  il  perd  un  de  ses  poils  au  milieu  d'une  touche  de 
sentiment,  d'autres  fois  il  écarte  traîtreusement  ses  pointes,  comme  les 
pivots  d'une  dent  arrachée,  sans  qu'on  puisse  les  rejoindre  en  les  pres- 
sant des  lèvres  ou  en  l'appuyant  sur  le  bord  du  verre,  et  puis  l'on  a 
plusieurs  pinceaux;  le  pinceau  est  un  favori,  et  non  un  ami;  on  le  prend 
et  on  le  rejette. 

Quant  au  papier,  il  ne  sert  qu'une  fois,  c'est  tout  dire  :  avec  lui  point 
d'intimité,  point  d'habitude,  il  est  passif  et  ne  s'associe  en  rien  à  votre 
travail;  il  ne  |ial[>ite  pas  sous  une  main  habile,  il  ne  se  révolte  pas  sous 
une  main  ignorante,  il  souffre  tout,  suivant  une  expression  vulgaire.  Celte 


DU  BEAU   DANS  l'arT.  893 

lâche  complaisance  le  caractérise  suffisamment.  Le  papier  ne  parle 
donc  en  rien  au  cœur.  On  ne  peut  l'aimer.  Pour  notre  compte,  nous 
allons  plus  loin  que  M.  TopfTer,  nous  sentons  pour  lui  l'aversion  la  filus 
prononcée.  Quoi  de  plus  funèbre  qu'une  grande  page  blanche,  morne, 
glacée,  posée  sinistrement  sur  un  pupitre,  et  qu'il  faut  remplir  d'un 
bout  à  l'autre  de  caractères  menus!  A  cet  aspect,  le  frisson  saisit  les 
plus  intrépides,  et  l'on  se  sent  triste  jusqu'à  la  mort.  Le  papier  à  dessin 
ne  renferme  pas,  il  est  vrai,  dans  ses  steppes  neigeuses  autant  de  mé- 
lancolie que  le  papier  à  écrire. 

Arrivé  là,  M.  Tôpfîer  prend  pour  thème  de  ses  démonstrations  un 
âne  dans  un  pré;  nous  partageons  le  goût  du  peintre  genevois  pour  l'âne. 
Le  sien  est  un  âne  suisse  aimablement  rustique,  «  rousset  »  de  pelage, 
stoïcien  de  caractère,  quoique  épicurien  dans  la  pratique,  lorsque  l'occa- 
sion d'une  feuille  de  chou  ou  d'un  chardon  se  présente;  serviable,  mais 
nonservile,  et  prouvant  au  besoin  son  indépenrlancedansle  passage  des 
ruisseaux.  Nous  qui  avons  vécu  familièrement  avec  l'âne  espagnol, 
tout  fier  d'avoir  porté  Sancho  Panza,  tout  historié  de  pompons,  de  plu- 
mets et  de  grelots,  honoré  presque  autant  que  le  cheval,  admis  a  la 
même  mangeoire,  ami  de  la  famille,  et  recevant  sur  son  poil  brillant  et 
soyeux  les  tapes  amicales  des  jolies  senoras,  nous  qui  l'avons  vu  che- 
miner triomphant  et  superbe  sur  les  étroites  corniches  des  sierras, 
parmi  les  mules  aux  couvertures  bigarrées  et  les  chevaux  andaloux, 
ses  pairs  et  compagnons,  nous  trouverons  peut-être  l'âne  de  M.  Tôpfîer 
un  peu  pelé,  un  peu  pauvre,  un  peu  mesquin;  mais,  tel  qu'il  est,  il  a 
encore  son  charme.  Ses  oreilles  énervées  penchent  avec  une  certaine 
mélancolie,  son  œil  est  rêveur,  et  ce  poil  blanc  sous  le  ventre  produit 
un  excellent  effet. 

M.  Tôpffer  se  place  devant  cet  honnête  quadrupède,  et  il  en  obtient 
une  première  image  à  l'aide  d'un  simple  linéament.  A  peine  avons- 
nous  commencé,  que  nous  voilà  en  pleine  fausseté.  Le  début  de  l'art 
est  un  mensonge,  car  dans  la  nature  il  n'y  a  pas  de  hgnes.  Les  contours 
s'enveloppent  les  uns  dans  les  autres,  le  trait  n'existe  pas,  et  cependant 
comment  limiter  la  place  qu'un  objet  occupe,  au  milieu  de  l'espace,  sans 
cet  utik  auxiliaire?  Avec  une  simple  ligne  tirée  de  l'échiné  à  la  tête, 
nous  découpons  la  silhouette  de  notre  âne  dans  tous  ses  détails  :  voilà  les 
oreilles  et  la  queue;  bien  que  les  yeux  et  les  naseaux  ne  soient  pas  dési- 
gnés, personne,  pas  même  un  enfantde  trois  ans,  ne  méconnaîtra  un  bau- 
detdans  ce  tracé  élémentaire;  quelques  traits  intérieurs  indiqueront  ces 
détails  ainsi  que  les  saillies  des  côtes  et  des  muscles  donnant  un  profil 
quelconque.  Ceci  est  le  premier  pas  de  l'art;  ensuite,  en  teintant  d'encre 
plus  ou  moins  chargée  les  portions  que  n'éclaire  pas  le  soleil,  on  ob- 
tient le  modelé,  le  relief,  la  forme,  il  ne  reste  plus  que  la  couleur  à 
mettre,  et  la  ressemblance  sera  complète  :  vous  aurez  un  âne  qui, 


894  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

outre  les  caractères  généraux  de  sa  race,  présentera  les  signes  de  son 
individualité  propre  et  même  de  son  individualité  du  jour  et  du  mo- 
ment; il  sera  songeur,  joyeux  ou  renfrogné.  Maintenant  prenez  vingt- 
cinq  peintres  habiles  et  donnez-leur  ce  baudet  pour  modèle,  vous  ob- 
tiendrez vingt-cinq  baudets  complètement  différens  les  uns  des  autres. 
Ceux-ci  l'auront  fait  gris,  ceux-là  roussâtre;  le  premier  lui  aura  donné 
un  air  austère,  le  second  une  physionomie  ingénue.  Chacun  aura  fait 
ressortir  le  caractère  le  plus  en  harmonie  avec  son  talent.  Mais  faites 
copier  vingt-cinq  ânes  par  un  seul  peintre,  et  tous  ces  ânes  se  ressem- 
bleront, ce  qui  prouve  que  les  peintres  dessinent  d'après  un  modèle 
intérieur  auquel  ils  plient  les  formes  du  modèle  extérieur. 

Les  animaux  sont-ils  capables  de  comprendre  la  peinture?  Un  chat 
qui  se  voit  dans  un  miroir  joue  avec  son  reflet,  qu'il  prend  pour  un 
autre  chat;  mais  le  mouvement  complète  l'illusion.  Se  reconnaîtrait-il 
dans  une  peinture  très  bien  faite,  convenablement  exposée  et  éclairée? 
Cela  est  plus  douteux,  en  dépit  des  rares  exemples  qu'on  pourrait  allé- 
guer; à  coup  sûr  il  ne  se  reconnaîtra  pas  dans  un  simple  trait,  et  l'on 
aura  beau  présenter  au  plus  intelligent  des  chats,  même  au  chat  Murr, 
une  feuille  de  papier  où  son  image  sera  tracée  :  il  affectera  de  la  mé- 
connaître, tandis  que  le  paysan  le  plus  obtus,  l'enfant  le  moins  attentif, 
le  sauvage  le  plus  abruti  n'hésitera  pas  une  minute.  Mylord,  le  célèbre 
bouledogue  de  Godefroy  Jadin,  aboyait,  il  est  vrai,  avec  fureur  devant 
son  image  peinte  par  son  maître,  et  tâchait  de  mordre  la  toile;  mais 
Mylord  était  un  chien  de  lettres  élevé  parmi  des  artistes  et  des  poètes, 
et  devenu  par  cette  fréquentation  un  être  presque  humain. 

Et  cependant  le  trait,  quoique  ce  soit  une  chose  abstraite  et  de  pure 
convention,  ou  peut-être  à  cause  décela,  suffît  aux  conceptions  les  plus 
élevées,  aux  plus  nobles  besoins  de  l'art.  Donnez  à  Michel-Ange  un 
bout  de  fusin  et  un  coin  de  muraille,  et  en  quelques  traits  il  va  faire 
naître  en  vous  l'idée  du  beau,  du  grandiose,  du  sublime,  d'une  façon  si 
vive,  que  rien  ne  pourra  dépasser  l'impression  de  ce  charbonnage.  Ce 
grand  artiste  lui-môme  n'obtiendra  pas  de  plus  grands  effets  dans  un 
tableau  achevé.  Entre  sa  pensée  et  le  public,  il  n'y  a  eu  que  le  signe 
graphique  le  plus  indispensable,  et  cette  simple  ligne  vous  a  introduit 
dans  le  monde  gigantesque,  au  milieu  des  créations  surhumaines  qui 
peuplent  l'ame  du  peintre. 

De  ces  observations,  M.  Topffer  tire  une  conclusion  qui  nous  semble 
manquer  de  justesse,  savoir  :  que  la  ligne  est  au-dessus  de  tout,  que 
plus  l'art  s'élève,  moins  il  a  besoin  de  l'effet  et  de  la  couleur.  Sans  doute 
on  peut,  par  le  dessin  seul,  réaliser  les  conceptions  les  plus  nobles  et 
les  plus  poétiques,  et,  avec  les  simples  ressources  de  la  grisaille  et  de 
la  gravure,  produire  l'impression  du  beau.  Suivant  M.  Topffer,  à  me- 
sure que  l'art  s'éloigne  de  son  but  sévère,  il  est  forcé  d'employer  des 
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procédés  plus  matériels  et  plus  complexes.  Si  une  vierge  de  Raphaël, 
une  sibylle  de  Michel-Ange,  peuvent,  par  la  noblesse  de  leurs  lignes, 
se  passer  du  prestige  de  la  couleur,  des  scènes  familières,  des  person- 
nages d'une  moins  haute  nature  ont  besoin  d'y  recourir.  Le  paysage  ne 
saurait  s'en  passer,  car  il  n'existe  que  par  les  variétés  de  nuances,  les 
oppositions  de  lumière  et  d'ombre,  toutes  choses  qui  nécessitent  l'inter- 
vention de  la  palette.  Le  dessin  d'un  paysage  n'a  pas  la  même  rigueur 
que  celui  d'une  figure  :  un  tronc  peut  pencher  à  droite  ou  à  gauche,  un 
rocher  avoir  telle  ou  telle  cassure,  un  bouquet  de  feuilles  s'insérer  plus 
haut  ou  plus  bas;  la  ligne  est  donc  ici  moins  importante.  Nous  ne  par- 
tageons pas  tout-à-fait  la  doctrine  de  M.  Tôi)ffer,  à  laquelle  lui-même 
met  çà  et  là  de  judicieuses  restrictions;  l'anatomie  du  paysage  a  des  lois 
moins  visibles  que  l'anatomie  du  corps  humain,  mais  tout  aussi  rigou- 
reuses. Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  incline  ou  redresse  le  tronc  des  arbres, 
et  il  n'est  pas  indifTérent  de  diriger  une  branche  d'un  côté  ou  d'un  autre; 
chaque  plante  a  ses  attitudes  particulières  dont  il  faut  saisir  le  secret, 
et,  pour  ce  qui  est  de  croire  que  la  beauté  d'un  paysage  ne  puisse  être 
exprimée  par  un  simple  linéament,  tout  comme  celle  d'une  déesse  ou 
d'une  madone,  si  M.  TôpfTer  avait  pu  voir  les  dessins  à  la  plume  ou  au 
crayon  de  MM.  Aligny,  Berlin,  Corot,  Bellel,  il  aurait  compris  que 
l'idéal  d'un  arbre  pouvait  être  rendu  par  les  moyens  les  plus  sobres  et 
les  plus  élémentaires. 

Assurément  la  couleur  a  besoin  du  dessin,  et  l'on  ne  conçoit  pas 
qu'elle  existe  sans  lui.  Les  nuances  pour  s'étaler  nécessitent  une  déli- 
mitation quelconque;  même  en  atteignant  les  corps  par  les  milieux  et 
en  évitant  toute  espèce  de  trait,  on  arrive  malgré  tout  à  un  dessin  caché 
qui  n'est  pas  moins  réel,  mais  de  cette  conséquence  il  ne  résulte  à  nos 
yeux  aucune  infériorité  pour  la  couleur.  Le  dessin,  c'est  la  mélodie;  la 
couleur,  c'est  l'harmonie  :  qu'on  nous  permette  cette  comparaison  em- 
pruntée à  un  autre  art.  La  mélodie  peut  bien  subsister  indépendam- 
ment de  l'harmonie,  cela  est  vrai,  mais  de  quelles  prodigieuses  richesses 
de  nuances,  de  quelle  puissance  d'effet  ne  serait-on  pas  privé  en  sup- 
primant cette  dernière  !  L'idée  du  beau  se  rend  aussi  bien  par  un  choix 
de  teintes  que  par  un  choix  de  hgnes.  Quand  Paul  Véronèse  fait  monter 
dans  un  ciel  bleu  de  turquoise  la  blanche  colonnade  d'un  portique, 
quand  Rubens  frappe  d'une  plaque  rose  une  joue  d'un  gris  argenté, 
le  Vénitien  et  le  Flamand  ont  exprimé  tout  aussi  nettement  leur  idée 
d'élégance,  de  beauté  et  de  splendeur,  que  Raphaël  en  caressant  le 
contour  de  la  Fornarina. 

Pour  appuyer  son  opinion,  M.  Topffer,  remontant  à  la  peinture  an- 
tique ,  prétend  qu'elle  devait  briller  plutôt  par  la  perfection  du  dessin 
que  par  la  science  du  coloris.  Il  ne  nous  reste  rien  d'Apelles,  de  Par- 
rhasius,  de  Timante,  de  Polygnote,  de  Zeuxis.  Le  temps  impitoyable 
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a  fait  tomber,  comme  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon,  ces  œuvres 
sublimes  dont  la  renommée  seule  est  arrivée  jusqu'à  nous;  les  tablettes 
de  bois  de  laryx,  les  parois  de  marbre  qu'elles  recouvraient,  ont  dis- 
paru. A  peine  trouve-t-on  dans  Pline  et  les  auteurs  anciens  quelques 
indications  sur  les  procédés  dont  se  servaient  ces  artistes  célèbres.  Sans 
les  découvertes  d'Herculanum  et  de  Pompéia,  l'on  en  serait  réduit  à  de 
simples  conjectures;  mallieureusement  les  fresques  déblayées  dans  ces 
deux  cités  momies  sont  des  œuvres  de  pure  décoration  exécutées  par 
des  artistes  inférieurs  :  cependant  l'on  peut,  d'après  elles,  se  faire  une 
idée  assez  juste  de  ce  qu'était  la  peinture  des  Grecs  et  des  Romains.  Les 
statues  que  nous  a  laissées  l'antiquité  ne  permettent  pas  de  douter  un 
instant  de  la  hauteur  où  l'art  s'était  élevé  sous  le  règne  du  polythéisme 
et  d'une  reUgion  anthropomorphique;  la  peinture  est  trop  intimement 
unie  à  sa  blanche  sœur  la  statuaire,  pour  ne  pas  marcher  à  côté  d'elle 
d'un  pas  égal  :  une  époque  qui  produit  de  grands  sculpteurs  fournit 
aussi  de  bons  peintres.  —  Les  anciens  ne  connaissaient  pas  la  peinture 
à  l'huile,  ils  peignaient  à  fresque,  en  détrempe,  à  l'encaustique;  à  l'aide 
de  ces  moyens,  l'on  arrive  à  des  résultats  satisfaisans.  Nous  ne  pensons 
pas,  comme  M.  Tôpffer,  que  les  tableaux  d' A  pelles  brillassent  unique- 
ment par  la  composition,  le  style  et  la  pureté  du  dessin  :  ils  devaient 
avoir  une  couleur  blonde,  lumineuse,  tranquille,  d'une  localité  simple 
et  forte,  d'une  harmonie  solide  et  mate  comme  les  toiles  claires  de  Ti- 
tien. La  Campaspc  d'Ajjelles  ressemblait  sans  doute  à  la  maîtresse  du 
Vecelli  pour  le  ton  et  l'effet.  Le  coloris  ne  consiste  pas,  comme  on  le 
croit  trop  souvent,  dans  l'emploi  du  vert,  du  bleu,  du  rouge,  en  nuances 
vives,  mais  bien  dans  la  gamme  suivie  d'un  bout  à  l'autre,  dans  l'har- 
monie de  l'ensemble.  Les  Grecs  étaient  coloristes  en  ce  sens,  et  l'on  voit, 
par  le  vernis  qu'Apelles  appliquait  à  ses  peintures  pour  donner  de  la 
transparence  aux  parties  embues  et  de  l'austérité  aux  nuances  trop  fleu- 
ries, l'importance  qu'ils  attachaient  à  cette  partie  de  l'art.  Comment 
croire  d'ailleurs  que  les  Grecs  n'avaient  pas  le  sentiment  de  la  couleur, 
eux  dont  l'architecture  était  polychrome,  eux  qui  peignaient  et  doraient 
leurs  statues? 

Rendons  au  coloris  la  place  qui  lui  est  due.  Le  dessin,  le  relief,  la 
couleur,  forment  la  trinité  pittoresque.  La  couleur  a  une  telle  impor- 
tance et  se  lie  si  fortement  aux  autres  parties  de  l'art,  qu'elle  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  gravures,  jusque  dans  les  lavis.  N'entendez-vous 
pas  tous  les  jours  un  sculpteur  dire  devant  une  statue  blanche  partout  : 
Comme  les  cheveux  sont  colorés!  ou  d'autres  expressions  équivalentes? 

Que  ce  mot  de  statue  nous  serve  de  transition  pour  débattre  avec 
M.  Topffer  la  question  de  la  statuaire.  Le  sculpteur  emprunte  au  monde 
réel  une  masse  d'argile  et  un  bloc  de  marbre  pour  manifester  sa  ma- 
nière de  comprendre  le  beau.  Praxitèle  a  un  rêve  de  beauté,  d'amour 
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et  d'harmonie,  et  il  fait  sa  Vénus.  Avec  le  marbre,  cette  matière  froide, 
noble  et  neigeuse,  il  faudra  qu'il  rende  la  souplesse  et  la  tiédeur  de  la 
vie,  il  faudra  qu'il  force  la  pierre  rebelle  à  céder  aux  caprices  de  sa 
pensée.  La  femme ,  la  déesse  se  dégage  lentement  du  bloc.  Tout  le 
monde  l'admire,  bien  qu'elle  ait  des  yeux  blancs,  des  cheveux  inco- 
lores et  s'éloigne  de  la  réalité  de  toute  la  distance  de  l'idéal  au  vrai. 
Qui  trouve  invraisemblable  sa  pâleur  étincelante  et  pure?  Qui  pense  à 
lui  demander,  du  moins  maintenant,  car  les  anciens  teignaient  leurs 
statues,  le  fard  des  joues  et  des  lèvres,  les  prunelles  marquées,  les  che- 
veux et  les  sourcils  noirs,  qui  rendent  les  figures  de  cire  pareilles  à  des 
fantômes  dérisoires?  L'art  n'a  donc  pas  besoin  de  vérité  absolue,  mais 
seulement  de  vérité  relative,  puisqu'un  morceau  de  marbre  taillé  qui  ne 
reproduit  pas  l'aspect  complet  du  modèle  excite,  quand  l'ame  d'un  grand 
artiste  l'a  réchauffé  de  sa  flamme,  l'amour,  l'enthousiasme  et  l'admi- 
ration. Cette  Vénus,  polie  par  les  baisers  des  siècles,  et  qui  nous  paraît 
d'une  beauté  si  parfaite,  sans  doute  Praxitèle  en  était  mécontent;  plus 
d'une  fois,  quand  il  y  travaillait,  le  ciseau  a  dû  tomber  de  ses  mains 
découragées.  A  quel  type  préconçu  comparait-il  cette  forme  exquise  et 
supérieure  en  perfection  aux  plus  belles  femmes,  pour  ne  pas  en  être 
entièrement  satisfait?  Quels  bras,  quelle  poitrine,  quelles  épaules  avait- 
il  vus  dans  les  réalités  de  la  chair  qui  pussent  lutter  contre  les  sublimes 
mensonges  de  son  marbre?  Raphaël  aussi,  peignant  la  Galatée,  se  plai- 
gnait de  ne  pas  rencontrer  de  modèles  qui  le  satisfissent;  il  se  servait 
d'une  certaine  idée  qu'il  avait  en  lui.  «  Je  manque  de  belles  femmes  et 
de  bons  juges!  »  écrivait-il  au  comte  Castiglioni. 

Tout  au  rebours  de  ces  grands  hommes,  les  artistes  médiocres  sont 
toujours  heureux  de  leurs  œuvres.  Si  mince  que  soit  le  résultat ,  il  est 
à  la  hauteur  de  la  conception.  L'habileté  de  main,  les  hasards  du  tra- 
vail, produisent  même  quelquefois  des  effets  inattendus  dont  ils  sont 
joyeux  et  surpris;  l'exécution  dépasse  la  pensée. 

Ainsi  donc,  il  demeure  prouvé  que  la  peinture,  que  l'on  considère 
comme  un  art  d'imitation  et  qui  est  plutôt  un  art  de  transformation , 
agit  souvent  avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle  s'éloigne  de  la  nature. 
Ce  que  le  peintre  doit  chercher  avant  tout,  c'est  l'interprétation  et  non 
le  calque  des  objets;  qu'il  rende  fapparence  et  non  la  réalité. 

Un  artiste  d'un  immense  talent,  de  Laberge,  mort  il  y  a  quelques  an- 
nées, a  consumé  ses  forces  dans  une  lutte  folle  contre  la  nature.  Il  ne 
voulait  rien  peindre  de  convention.  S'il  faisait  un  arbre,  il  le  copiait  avec 
une  exactitude  désespérante;  chaque  feuille  était  un  portrait;  les  cas- 
sures des  petites  branches,  les  rugosités,  les  nœuds  et  les  mousses  du 
tronc,  il  reproduisait  tout  plus  fidèlement  que  le  daguerréotype,  car  il 
y  joignait  la  couleur.  Souvent  fautomne  venait  effeuiller  le  modèle 
avant  que  de  Laberge  eût  fini  l'étude  commencée  au  printemps.  Pour 
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un  chardon  ou  une  bardane,  il  faisait  quelquefois  trente  ou  quarante 
cartons.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  travaillait  à  un  tableau 
représentant  dans  un  fond  de  paysage,  d'après  la  fable  de  La  Fontaine, 
Perrette  et  le  pot  au  lait.  Pour  arriver  à  rendre  le  lait  répandu  aux 
pieds  de  la  fillette  éplorée,  que  de  cruches  il  versa  sur  la  terre  dans  la 
cour  de  sa  petite  maison  de  l'avenue  Sainte-Marie  !  Quand  il  se  portait 
encore  bien,  il  faisait  bâtir  devant  le  pommier,  le  pan  de  mur  ou  la 
plante  qu'il  voulait  rendre,  une  hutte  de  feuillage  ou  de  paille  où  il 
travaillait  des  mois  entiers,  usant  à  ce  minutieux  labeur  de  pygmée 
l'audace  et  le  génie  d'un  titan,  car  l'idée  de  de  Laberge  était  tout  bon- 
nement de  se  substituer  à  la  nature;  il  voulait,  avec  la  largeur  d'as- 
pect, avoir  l'infini  des  détails,  produire  l'effet  de  loin  et  de  près,  réa- 
liser la  vérité  absolue.  La  perspective  devait  se  produire  par  le  recul 
du  spectateur  et  non  par  des  sacrifices  de  la  part  de  l'artiste.  S'il  pei- 
gnait un  toit  de  masure,  à  six  pas  le  toit  seul  était  perceptible,  à  un 
pied  chaque  tuile  avait  sa  physionomie  particulière,  sa  nuance  spéciale, 
sa  fêlure,  son  angle  écorné,  sa  lèpre  de  mousse.  Sa  vue  prodigieuse  le 
servait  dans  ce  travail  d'horloger  suisse  et  de  Prométhée  dérobant  le 
feu  du  ciel.  Lorsque  les  progrès  de  la  maladie  l'empêchèrent  de  sortir, 
il  fit  scier  dans  les  forêts  des  arbres  qu'on  apportait  à  son  atelier.  Son 
dernier  effort  fut  une  toile  grande  comme  les  deux  mains  et  représen- 
tant sur  le  revers  d'un  fossé  un  mouton  gardé  par  une  vieille  femme 
accroupie.  Les  plus  précieux  hollandais  sont  des  Vanloo  à  côté  de  cela. 
Certes,  si  jamais  homme  a  été  bien  doué  pour  la  peinture,  ce  fut  de 
Laberge.  —  Nous  avons  vu  de  lui  un  ou  deux  portraits  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  à  ceux  d'Holbein.  — Mais,  égaré  par  un  système  faux,  quoique 
ayant  toutes  les  apparences  de  la  vérité,  il  ferma  son  microcosme  et 
peignit  d'après  le  modèle  extérieur  et  non  d'après  le  modèle  intérieur; 
il  repoussa  l'intuition,  la  déduction,  le  souvenir,  et  n'admit  que  l'imi- 
tation immédiate.  D'artiste  il  se  fit  miroir.  Chose  étrange!  malgré  ce 
scrupule  inoui,  cette  fidélité  prodigieuse,  ses  paysages  absolument  vrais 
ne  le  paraissaient  pas  plus  que  ceux  de  Jules  Dupré,  de  Cabat,  de  Fiers, 
où  feffet  remplace  la  réalité,  car  ces  artistes  à  la  vérité  relative  joignent 
leur  intelligence  et  leur  sentiment,  et  ce  qui  manque  dans  l'exactitude 
du  détail  est  largement  compensé  par  la  sincérité  de  l'ensemble. 

L'imitation  seule  de  la  nature,  comme  l'a  prouvé  l'exemple  de  ce 
pauvre  de  Laberge ,  jterdu  dans  cette  voie  qui  pourtant  semble  ne  pas 
offrir  de  péril,  ne  doit  donc  pas  être  le  but  de  l'artiste.  Alors  quel  sera 
ce  but?  Le  beau?  Mais  qu'est-ce  que  le  beau?  C'est  \h  une  question  très 
complexe,  très  abstruse,  très  difficile,  et  sur  laquelle  on  écrirait  des 
volumes  sans  en  être  beaucoup  plus  avancé.  Si  cette  question  n'est  pas 
déjà  fort  claire  lorsqu'il  s'agit  du  beau  littéraire,  elle  l'est  encore  moins 
lorsqu'il  s'agit  du  beau  plastique.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  les  définitions 
qui  mancpient. 
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Le  beau  existe-t-il  en  lui-même  ou  relativement?  Une  fleur  est-elle 
belle  par  sa  virtualité  propre  ou  seulement  parce  qu'elle  nous  paraît 
ainsi?  La  qualité  esthétique  des  choses,  au  point  de  vue  du  beau,  est, 
selon  Kant,  toute  subjective,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  sont  pas  réellement 
belles,  mais  qu'elles  nous  apparaissent  belles  en  vertu  des  lois  de  notre 
esprit.  Certes,  c'est  une  noble  et  grande  idée  que  celle  qui  fait  résulter 
le  beau  de  la  conformité  des  intelligences  humaines  et  lui  assure  un 
caractère  universel,  immuable;  mais  un  principe  ainsi  posé  ne  con- 
duit-il pas  à  nier  la  réalité,  quand  on  la  voit  réduite  à  de  simples  ap- 
parences? Cet  idéalisme  effréné  ne  supprime-t-il  pas  trop  décidément 
le  monde  matériel?  Autre  question  :  Le  beau  de  l'art  est-il  le  beau  de 
la  nature?  Ce  chêne  fait-il  aussi  bien  dans  la  forêt  que  dans  le  tableau? 
Souvent  il  fait  mieux  dans  le  tableau,  car  dans  la  forêt  on  ne  le  remarque 
guère;  ce  n'est  pas  tout  pourtant  :  voici  un  chêne  superbe,  vigoureux, 
puissamment  feuillu ,  digne  de  Dodone  et  des  bois  druidiques;  en  voilà 
un  autre  au  tronc  contrefait  et  crevassé,  à' la  tête  découronnée  par  la 
foudre,  aux  branches  rompues  et  semblables  à  des  moignons,  un  chêne 
ragot,  comme  dit  M.  Topffer;  eh  bien!  s'il  est  reproduit  par  un  pinceau 
habile,  il  sera  préféré  au  premier  par  plus  d'un  amateur.  Cependant  la 
beauté  d'un  chêne  est-elle  d'être  déjeté,  fendu,  plein  de  coudes  et  de 
rugosités  difformes,  à  moitié  chauve  ou  coiffé  d'un  feuillage  lacéré  et 
roussi?  Certes,  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'idée  d'un  bel  arbre  que  de 
semblables  traits  :  le  peintre,  par  un  dessin  énergique,  un  style  farou- 
che, une  touche  âpre,  fera  exprimer  à  cette  bûche  contournée  des 
pensées  de  vieillesse,  de  majesté,  de  solitude  et  de  mélancolie.  S'il  veut 
effrayer,  il  saura  donner  au  tronc  un  vague  profil  humain,  une  alti- 
tude de  fantôme;  avec  tous  les  élémens  de- la  difformité,  il  arrivera  au 
beau  par  le  pittoresque  et  le  caractère.  C'est  ainsi  que  d'affreuses  pein- 
tures de  l'Espagnolet,  représentant  des  martyrs  éventrés  ou  des  gueux 
en  haillons,  sont  aussi  belles  et  plus  belles  que  des  toiles  du  Guide  ou 
de  l'Albane,  où  la  mythologie  rit  en  sujets  gracieux,  et  où  l'on  ne  voit 
que  femmes  de  neige  dans  des  prés  d'émeraude,  qu'amours  roses  dans 
des  ciels  d'outremer;  c'est  ainsi  que  des  vers  de  Virgile,  décrivant  une 
épizootie  et  la  mort  d'un  taureau  qui  vomit  des  flots  de  sang  noir  mêlés 
de  sanie  et  d'écume,  ont  toute  la  beauté  que  l'art  réclame,  et  valent  la 
fraîche  et  verdoyante  poésie  de  Tempe  ou  de  Galatée  s'enfuyant  vers 
les  saules. 

Ceci  nous  conduit  tout  droit  à  la  fameuse  formule  de  l'art  pour  l'art 
que  M.  Topffer  n'a  nullement  entendue  et  qu'il  déclare  absurde.  «  L'art 
pour  l'art,  s'écrie-t-il  tout-à-fait  indigné,  c'est  comme  si  l'on  disait  :  La 
forme  pour  la  forme,  le  moyen  pour  le  moyen.  »  Dans  cette  doctrine 
bien  comprise,  tous  sujets  sont  inditîérens  et  ne  valent  que  par  l'idéal, 
le  sentiment  et  le  style  que  chaque  arUste  y  apporte.  Lorsque  plus  loin 
M.  Topffer  loue  Shakespeare  et  Molière  d'être  à  la  fois  objectifs  et  subjec- 
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tifs  et  de  marcher  librement  à  la  recherche  esthétique  du  beau,  tout  en 
l)làmant  Voltaire  de  faire  servir  sa  poésie  à  ses  projets  et  à  ses  plans 
particuliers,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  fait  l'éloge  de  la  doctrine  qu'il  dé- 
clare insensée.  L'art  pour  l'art  signifie,  pour  les  adeptes,  un  travail  dé- 
gagé de  toute  préoccupation  autre  que  celle  du  beau  en  lui-même. 
Quand  Shakespeare  écrit  Othello,  il  n'a  d'autre  but  que  de  montrer 
l'homme  en  proie  à  la  jalousie;  quand  Voltaire  fait  Mahomet,  outre 
l'intention  de  dessiner  la  figure  du  prophète,  il  a  celle  de  démontrer  en 
général  les  inconvéniens  du  fanatisme  et  en  particulier  les  vices  des 
prêtres  catholiques  ou  chrétiens  de  son  temps  :  sa  tragédie  souffre  de 
l'introduction  de  cet  élément  hétérogène,  et,  pour  atteindre  l'effet  phi- 
losophique, il  manque  l'effet  esthétique  du  beau  absolu.  Quoique  Othello 
ne  sape  pas  le  moindre  petit  préjugé,  il  s'élève  de  cent  coudées  au- 
dessus  du  Mahomet,  malgré  les  tirades  encyclopédiques  de  celui-ci. 

Le  programme  de  l'école  moderne,  que  M.  Tôpffer  attaque  en  plu- 
sieurs rencontres  au  point  de  vue  étroit  de  Genève,  est  de  rechercher 
la  beauté  pour  elle-même  avec  une  impartialité  complète,  un  désinté- 
ressement parfait,  sans  demander  le  succès  à  des  allusions  ou  à  des 
tendances  étrangères  au  sujet  traité,  et  nous  croyons  que  c'est  là  assu- 
rément la  manière  la  plus  élevée  et  la  plus  philosophique  d'envisager 
lart. 

La  grande  erreur  des  adversaires  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  et 
de  M.  Topffer  en  particulier,  c'est  de  croire  que  la  forme  peut  être  in- 
dépendante de  l'idée^  la  forme  ne  peut  se  produire  sans  idée,  et  l'idée 
sans  forme.  L'ame  a  besoin  du  corps,  le  corps  a  besoin  de  l'ame;  un 
squelette  est  aussi  laid  qu'un  monceau  de  chair  qu'une  armature  ne 
soutient  pas.  La  comparaison  de  M.  Tôpffer  d'un  beau  vase  bien  ciselé, 
tpii  ne  contient  qu'une  liqueur  médiocre,  n'est  pas  heureuse.  Une  buire 
d'argent  de  Benvenuto  Cellini,  où  des  anges  sortent  du  calice  des  lotus 
et  s'embrassent  à  l'ombre  de  leurs  ailes  dans  les  enroulemens  des  anses, 
ne  contînt-elle  que  du  vin  de  Surêne  ou  d'Argenteuil,  vaut  mieux 
qu'une  bouteille  de  verre  à  long  goulot  et  à  long  bouchon  remplie  de 
vin  de  Bordeaux,  grand  Lafitte  et  retour  de  l'Inde.  L'on  sera  de  cet  avis, 
à  moins  d'être  un  sommelier  ou  un  gourmet  dégustateur.  Les  formes 
de  l'art  ne  sont  pas  des  papillotes  destinées  à  envelopper  des  dragées 
l)lus  ou  moins  amères  de  morale  et  de  philosophie,  et  leur  chercher 
une  utilité  autre  que  la  beauté,  c'est  montrer  un  esprit  fermé  à  tous  les 
souffles  supérieurs  et  incapable  de  vues  générales.  M.  Tôpffer  lui-même 
désavoue  de  semblables  tendances,  qui  amèneraient  à  mettre  au- 
dessus  de  tout  les  quatrains  de  Pibrac  et  les  sentences  du  conseiller 
Matthieu. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'art  doive  se  renfermer  dans  un  indiffé- 
rentisme  de  parti  pris,  dans  un  détachement  glacial  de  toute  chose  vi- 
vace  et  contemporaine  pour  n'admirer,  Narcisse  idéal,  que  sa  propre 
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réflexion  dans  l'eau  et  devenir  amoureux  de  lui-même?  Non,  un  artiste 
avant  tout  est  lui  homme;  il  peut  refléter  dans  son  œuvre,  soit  qu'il  les 
partage,  soit  (|u'il  les  repousse,  les  amours,  les  haines,  les  passions,  les 
croyances  et  les  préjugés  de  son  temps,  à  la  condition  que  l'art  sacré 
sera  toujours  pour  lui  le  but  et  non  le  moyen.  Ce  qui  a  été  exécuté  dans 
une  autre  intention  que  de  satisfaire  aux  éternelles  lois  du  beau  ne  sau- 
rait avoir  de  valeur  dans  l'avenir.  La  besogne  faite,  l'on  jette  l'outil  de 
côté.  Piocher  n'est  pas  sculpter,  et  s'il  peut  être  utile  à  un  certain  mo- 
ment de  renverser  un  mur,  de  creuser  une  mine,  le  mur  tombé,  la 
mine  ayant  fait  explosion ,  l'habileté  et  le  courage  de  l'ouvrier  loués 
comme  il  convient,  il  ne  reste  rien  de  tout  ce  labeur.  Que  les  artistes 
se  gardent  donc  bien  de  s'atteler  au  service  d'une  école  de  philosopliie 
ou  d'une  coterie  politique,  qu'ils  laissent  les  fourgons  chargés  de  théo- 
ries embourbés  dans  leurs  profondes  ornières,  et  croient  avoir  fait 
autant  pour  le  perfectionnement  de  l'humanité  que  tous  les  utilitaires 
par  une  strophe  harmonieuse,  un  noble  type  de  tète,  un  torse  aux  lignes 
pures  où  se  révèlent  la  recherche  elle  désir  du  beau  éternel  et  général. 
Les  vers  d'Homère,  les  statues  de  Phidias,  les  peintures  de  Ptaphaël, 
ont  plus  élevé  l'anie  que  tous  les  traités  des  morahstes.  Ils  ont  fait  con- 
cevoir l'idéal  à  des  gens  qui  d'eux-mêmes  ne  l'auraient  jamais  soupçonné 
et  introduit  cet  élément  divin  dans  des  esprits  jusque-là  matériels. 

L'art  pour  l'art  veut  dire  non  pas  la  forme  pour  la  forme,  mais  bien 
la  forme  pour  le  beau,  abstraction  faite  de  toute  idée  étrangère,  de  tout 
détournement  au  profit  d'une  doctrine  quelconque,  de  toute  utilité  di- 
recte. Aucun  maître  ou  disciple  de  l'école  moderne  n'a  entendu  autre- 
ment cette  formule  devenue  célèbre  par  des  polémiques  sans  intelli- 
gence et  sans  bonne  foi.  Puisque  nous  en  sommes  à  chercher  chicane  à 
M.  Tôpffer,  reprochons-lui  des  attaques  de  mauvais  goût  contre  un  des 
plus  grands  poètes  de  notre  temps,  dont  les  vers  sont  dans  toutes  les 
mémoires  et  sur  toutes  les  lèvres.  Ces  tons  de  pédagogue  vont  fort  mal 
à  l'esprit  fin  et  délicat  capable  d'écrire  les  Nouvelles  genevoises;  ces 
critiques  arriérées  ont  quelque  chose  de  provincial  et  de  suranné  qui 
fait  tache  dans  un  livre  aussi  remarquable. 

Revenons  maintenant  aux  définitions  du  beau.  Voici  celle  que  donne 
M.  Topffer  :  «  Le  beau  de  l'art  procède  absolument  et  uniquement  de 
la  pensée  humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que  celle  de  se 
manifester  par  la  représentation  des  objets  naturels.  »  —  Cette  proposi- 
tion est  suivie  d'une  autre  ainsi  conçue  :  «  Dans  l'art  en  général  et  dans 
la  peinture  en  particulier,  les  signes  de  représentation  qu'on  emploie 
sont  conventionnels  à  un  haut  degré,  puisque,  quand  ils  ne  devraient 
varier  qu'avec  les  objets  naturels  dont  ils  sont  la  représentation,  ils  va- 
rient au  contraire  perpétuellement  avec  les  époques,  avec  les  nations, 
avec  les  écoles,  avec  les  individus.  » 
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Nous  no  sommes  pas  loul-à-l'ait  de  l'avis  de  M.  Topffcr  relativement 
aux  variations  et  aux  changeinens  de  ce  qu'il  nomme  les  signes  con- 
ventionnels de  la  |)einture,  et  ([ui  dès-lors  cesseraient  d'être  représen- 
tatils  des  objets  naturels,  qui  sont  toujours  les  mômes  :  ces  ditîérenccs 
d'époque,  de  nation,  d'école,  d'individu,  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
nature.  L(!  \wn  de  rapports  (pu  existe  entre  un  Teniers  et  un  Léonard 
di;  Vinci,  entre  un  Phidias  et  un  Puget,  entre  un  Boucher  et  un  Géri- 
cault,  ne  vient  pas  de  la  variation  capricieuse  du  signe  conventionnel, 
mais  de  la  dissemblance  des  types  modifiés  par  le  climat,  le  temps,  le 
costume,  les  mieurs,  et  surtout  par  la  manière  de  voir  et  le  style  de 
l'artiste  :  plus  l'imitation  même  interprétée  sera  fidèle,  plus  la  diversité 
sera  grande.  La  Grecque  du  temps  de  Phidias  dans  sa  tunicpie  de  mar- 
bre aux  petits  i»lis  froissés,  la  Joconde,  ce  mystérieux  sourire  épanoui 
dans  un  nuage  de  demi-teintes,  le  paysan  à  forme  de  magot  qui  lutine 
la  servanti;  d'un  cabaret,  la  bergère  fardée  et  mouchetée  de  la  régence 
qui  con(biit  son  agneau  poudré  à  blanc,  ne  sont  nullement  des  caprices, 
mais  bien  des  représentations  exactes  de  types  contemporains.  Nous  ne 
saurions  admettre  non  plus  qu(î  le  beau  vienne  uniquement  de  la  pen- 
sée de  l'artiste;  l'idéal  n'est  pas  toujours  i)réconçu.  Souvent  la  rencontre 
d'un  type  noble,  gracieux  ou  rare,  éveille  son  imagination  et  suscite 
des  (euvres  qui,  sans  cet  événement  fortuit,  ne  seraient  pas  nées.  Un 
grand  nombre  de  peintres  et  de  sculpteurs  reçoivent  de  l'extérieur 
l'impression  du  beau,  et  procèdent  du  matériel  à  l'idéal  :  ce  ne  sont 
donc  pas  des  formes  qu'ils  empruntent  à  la  nature  pour  en  revêtir  la 
conce|)tion  à  priori  qu'ils  ont  eue  du  beau;  loi)ération,  avec  eux,  est 
toute  contraire  :  ils  prennent  à  posteriori  dans  leur  esprit  un  souffle 
pour  faire  vivre  les  types  observés  et  choisis.  Au  lieu  de  donner  une 
forme  à  l'idéal,  ils  donnent  un  idéal  à  la  forme;  ce  n'est  plus  lame  qui 
prend  un  corps,  c'est  le  corps  ([ui  prend  une  ame  :  ce  dernier  procédé 
paraît  même  le  plus  simple.  Le  Titan  qui  soutfrit  sur  les  croix  du  Cau- 
case les  douleurs  du  Calvaire,  quand  il  eut  modelé  sa  statue  d'argile, 
ravit  la  flamme  du  ciel ,  et  appliqua  une  torche  au  flanc  muet  du  fan- 
tôme pétri  par  ses  mains. 

La  fantaisie  du  cerveau  humain,  (jue  l'on  croirait  immense,  est  ce- 
pendant très  bornée,  car  il  est  impossible  d'imaginer  une  forme  en  de- 
hors des  choses  créées.  Les  cliimèresles  plus  monstrueuses  sont  réelles, 
leur  étrangeté  apparente  ne  provient  que  de  la  réunion  de  parties 
vraies  séparément.  Le  lion,  la  chèvre  et  le  serpent  ont  chacun  un 
nuMubre  à  réclamer  dans  la  bête  hideuse  tuée  par  BeIiéro[)hou.  Les 
mégalonix,  les  icthyosaures,  les  ptérodactyles,  les  mammouths,  les  pa- 
Iceonlheriums,  dans  la  création  anté-diluvienne,  et,  dans  une  époque 
plus  récente,  la  zoologie  bizarre  de  la  Nouvelle-Hollande,  sans  compter 
le  monde  lourmillant  révélé  par  le  microscope  à  gaz,  ontjustiflé  d'à- 


DU    BEAU   DANS   l'ART.  903 

vance  tous  les  caprices  du  crayon  et  du  ciseau.  Les  griffons,  les  hydres, 
les  dragons,  les  harpies,  les  méduses,  les  sirènes,  les  tritons,  sont  re- 
vendiqués par  l'histoire  naturelle.  Dans  le  champ  de  l'ornementation, 
qui  semhle  sans  limites,  la  végétation,  avec  ses  feuillages,  ses  calices,  ses 
branches,  ses  brindilles,  fournit  les  motifs  de  tous  les  rinceaux,  de  tous 
les  enroulemens,  de  tous  les  ramages.  Une  fleur  de  l'Amérique  ou  de 
l'Inde  se  charge  bientôt  de  démontrer  au  dessinateur,  qui  croyait  avoir 
inventé  une  fleur  fabuleuse,  qu'il  n'est  qu'un  plagiaire  ou  qu'un  co- 
piste. Les  Sarrasins  eux-mêmes,  qui  ont  cherché  le  principe  de  leurs 
arabesques  dans  l'enlacement  et  la  complication  des  lignes,  ne  sont  pas 
sortis  des  décompositions  du  cercle,  du  triangle,  du  carré,  et  des  autres 
figures  mathématiques.  Ces  lacs  prodigieux  qui  serpentent  sur  les  murs 
de  l'Alhambra,  ces  stalactites  qui  pendent  des  voûtes  de  la  salle  des 
Abencerrages  et  des  Deux-Sœurs,  n'ont  pas  une  forme  dont  ne  puisse 
rendre  compte  la  trigonométrie  ou  la  cristallographie.  Dans  la  fabrique 
des  vases,  dont  les  lignes  sembleraient  toutes  d'invention,  les  types 
sont  fournis  par  la  courge,  l'œuf  vidé,  le  calice  des  fleurs,  et  aussi  par 
les  nécessités  du  contenu.  —  Jamais  artiste,  si  grand  qu'il  fût,  n'a 
imaginé  une  forme,  et,  quand  on  veut  rendre  des  sujets  abstraits 
comme  Dieu,  les  esprits  célestes,  on  est  obligé  d'en  revenir  aux  types 
humains,  l'invention  d'une  figure  autre  que  celle-là  étant  impossible. 
Cette  impuissance  de  rien  créer  en  dehors  de  ce  qui  est  nécessite, 
pour  la  manifestation  du  beau ,  l'emploi  des  formes  naturelles.  Bien 
que  l'idéal  ou  le  sentiment  de  la  perfection  soit  inné  chez  lui,  il  faut 
que  l'artiste  cherche  son  alphabet  dans  le  monde  visible,  qui  lui  fournit 
ses  signes  conventionnels,  suivant  l'expression  de  M.  Tôpffer;  mais,  si 
l'idée  du  beau  préexiste  en  nous,  préexiste-t-elle  chez  un  aveugle-né, 
par  exemple?  Quelle  image  peut  se  faire  du  beau  de  l'art  un  pension- 
naire des  Quinze- Vingts?  Par  le  tact,  il  peut  arriver  à  une  certaine 
conscience  des  contours  et  des  saillies;  mais  cette  notion  confuse  et  par- 
tielle est  insuffisante  pour  apprécier  même  la  sculpture,  le  plus  ma- 
tériel des  arts  dans  son  expression.  Juger  le  mérite  et  la  beauté  d'une 
statue  à  l'aide  d'un  toucher  nécessairement  successif  serait  peut-être 
possible  à  un  artiste  qui  aurait  perdu  les  yeux,  son  éducation  faite;  un 
aveugle  de  naissance  n'y  parviendra  jamais.  11  faut  donc  admettre  que 
ridée  du  beau  n'est  pas  aussi  absolument  subjective  que  l'affirme  Kant, 
et  qu'elle  n'est  pas  toujours  une  opinion,  mais  très  souvent  une  impres- 
sion. En  fermant  une  des  fenêtres  qui  mettent  l'ame  en  communication 
avec  le  monde  extérieur,  vous  rendez  obscures  celles  de  ses  facultés 
qui  y  répondent,  et  vous  annihilez  les  notions  qu'on  aurait  pu  croire 
innées.  Sans  doute,  on  objectera  qu'elles  subsistent  à  l'état  latent  et 
qu'elles  ne  semblent  anéanties  que  faute  de  moyens  de  se  formuler; 
mais  ceci  touche  à  des  questions  d'une  telle  difficulté,  à  savoir  la  muti- 
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lation  qu'opère  sur  l'ame  l'absence  d'un  sens,  que  ce  n'est  pas  le  lieu 
de  les  discuter  ici.  Revenons  à  nos  définitions  du  beau. 

Suivant  Mendelsohn,  «  son  essence  est  l'unité  dans  la  variété.  »  Cette 
formule  est  incomplète;  le  beau  existe  au-dessus  et  en  dehors  des  con- 
ditions d'unité  et  de  variété.  Une  œuvre  réunit  souvent  ces  deux 
qualités  sans  être  belle  :  Y  Apollon  du  Belvédère  n'est  pas  varié,  la 
Transfiguration  de  Raphaël  n'est  pas  une,  et  ce  sont  deux  morceaux 
admirables.  Des  poèmes  et  des  tableaux  très  médiocres  satisfont  quel- 
quefois aux  conditions  exigées  par  Mendelsohn  sans  en  valoir  mieux 
pour  cela. 

Winkelmann  prétend  que  «  le  beau  est  une  chose  dont  il  est  plus 
facile  de  dire  ce  qu'elle  n'est  pas  que  de  dire  ce  qu'elle  est.  »  C'est  là  un 
aphorisme  prudent  et  d'une  vérité  incontestable,  trop  incontestable 
peut-être,  et  qui  n'avance  guère  la  question.  Il  en  donne  ailleurs  une 
autre  définition,  qui  ne  nous  paraît  pas  plus  satisfaisante:  «  L'unité  et  la 
simplicité,  dit-il,  sont  les  véritables  sources  de  la  beauté.  »  Nous  accor- 
dons que  l'unité  est,  en  effet,  une  des  qualités  essentielles  du  beau; 
mais  que  faut-il  entendre  par  simplicité?  Le  contraire  du  riche,  du 
varié,  de  l'orné,  du  complexe,  et,  par  extension,  du  recherché,  de 
l'affecté?  Cependant  le  riche,  l'orné,  le  complexe,  sont  des  élémens  du 
lieau,  et,  si  la  formule  s'applique  assez  exactement  à  l'art  antique,  dont 
Winkelmann  se  préoccupait  trop,  elle  est  fautive  relalivemeiil  à  la  pein- 
ture, à  la  poésie  et  surtout  à  la  musicpie  modernes,  dont  beaucoup  de 
chefs-d'œuvre  sont  compliqués  et  splendides,  A  ce  point  de  vue,  que 
deviendraient  Rubens,  Michel-Ange,  Shakespeare  et  Beethoven,  qui  as- 
surément ne  sont  pas  simples?  Si,  par  simplicité,  il  faut  entendre  le 
don  d'être  naturel,  beaucoup  de  gens  ont  cette  qualité  dans  une  orga- 
nisation médiocre ,  et  alors  ils  sont  naturellement  plats,  voilà  tout. 

Mengs,  l'ami  de  Winkelmann,  définit  le  beau  «  une  perfection  vi- 
sible, image  imparfaite  de  la  perfection  suprême.  »  Tieck  et  Wacken- 
roeder  énoncent  cette  idée-ci,  que  «  le  beau  est  un  seul  et  unique  rayon 
de  la  clarté  céleste,  mais  qu'en  passant  à  travers  le  prisme  de  l'imagina- 
tion chez  les  peuples  des  différentes  zones,  il  se  décompose  en  mille 
couleurs,  en  mille  nuances.  »  Tout  cela  veut  dire,  en  termes  plus  ou 
moins  clairs,  d'après  la  formule  émise  par  Winkelmann  et  bien  d'au- 
tres avant  lui,  que  la  beauté  suprême  réside  en  Dieu,  ou,  pour  nous 
exprimer  avec  plus  de  rigueur  philosophique,  que  le  beau,  dans  son 
essence  absolue,  c'est  Dieu. 

D'après  Burke,  le  beau  serait  la  qualité  ou  les  qualités  des  corps  par 
lesquelles  ils  produisent  l'amour  ou  une  passion  semblable.  Selon  le 
Hollandais  Hemsterhuis,  l'ame  juge  le  beau  ce  dont  elle  peut  se  faire 
une  idée  dans  le  plus  court  espace  de  temps.  La  première  de  ces  défi- 
nitions rétrécit  l'idée  du  beau  à  celle  des  corps  et  même  uniquement 


DU   BEAU   DANS   l'aRT.  905 

aux  corps  qui  inspirent  de  l'amour;  malgré  tout  le  mérite  de  Burke, 
elle  n'est  réellement  pas  discutable.  Quant  à  celle  d'Hemsterhuis,  elle 
est  du  grotesque  le  plus  réjouissant.  A  ce  compte,  un  pavé  ou  une  ligne 
de  gazette  vaudraient  mieux  que  le  Parthénon  ou  l'Iliade,  car  l'ame 
doit  s'en  faire  une  idée  dans  un  espace  de  temps  beaucoup  plus  court. 

Dans  son  essai,  le  P.  André  dit  :  «  Le  beau,  quel  qu'il  soit,  a  tou- 
jours pour  fondement  l'ordre  et  pour  essence  l'unité.  »  Cette  définition 
est  incomplète,  quoique  judicieuse  et  plausible  en  apparence,  car  le 
beau  éclate  souvent  où  l'ordre  est  violé  et  manque  dans  des  œuvres 
parfaitement  régulières.  S'il  faut  en  croire  Diderot,  la  notion  du  rap- 
port constitue  la  beauté.  Nous  n'en  croirons  pas  Diderot,  car  la  notion 
du  rapport  existe  entre  une  foule  de  choses  indifférentes,  désagréables  ou 
même  décidément  affreuses.  Marmontel  proclame  que  les  trois  qualités 
distinctives  du  beau  sont  la  force,  la  richesse  et  l'intelligence.  A  quoi 
M.  Tôpffer  répond,  avec  beaucoup  de  raison,  que,  dans  la  nature  comme 
dans  l'art,  le  beau  se  rencontre  fréquemment  sans  la  force,  et  la  richesse 
sans  le  beau,  tandis  que  l'intelligence  a  tout  autant  son  rôle  dans  l'utile, 
dans  le  juste,  dans  le  bon,  dans  le  mauvais  même,  que  dans  le  beau. 

Platon,  dans  son  dialogue  du  grand  Hippias,  étabUt  «  que  le  beau  ne 
doit  être  cherché  dans  rien  de  particulier,  dans  rien  de  relatif;  que  tel 
ou  tel  objet  peut  être  beau,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  par  lui-même,  et 
qu'il  existe  au-delà  des  choses  individuelles  un  beau  absolu  qui  fait  leur 
beauté.  »  «  Qu'on  y  pense,  dit  M.  Cousin  en  commentant  ce  dialogue, 
c'est  l'idée  seule  du  beau  qui  fait  que  toute  chose  est  belle.  Ce  n'est  pas 
tel  ou  tel  arrangement  des  parties,  tel  ou  tel  accord  de  formes,  qui  rend 
beau  ce  qui  l'est;  car,  indépendamment  de  tout  arrangement,  de  toute 
composition,  chaque  partie,  chaque  forme  pouvait  déjà  être  belle  en- 
core, la  disposition  générale  étant  changée.  La  beauté  se  déclare  par 
l'impossibilité  immédiate  où  nous  sommes  de  ne  pas  la  trouver  telle, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  être  frappés  de  l'idée  du  beau  qui  s'y  rencontre. 
On  ne  peut  donner  une  autre  explication  de  l'idée  du  beau.  » 

Arrêtons  là  cette  liste  de  définitions  déjà  trop  longue,  et  résumons- 
nous.  Le  beau  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu.  Il  est  aussi  impos- 
sible de  le  chercher  hors  de  la  sphère  divine,  qu'il  est  impossible  de 
trouver  hors  de  cette  sphère  le  vrai  et  le  bon  absolus.  Le  beau  n'ap- 
partient donc  pas  à  l'ordre  sensible,  mais  à  l'ordre  spirituel.  Il  est  in- 
variable, car  il  est  absolu,  et  cela  seul  peut  varier  qui  est  relatif.  Des- 
cendu de  ces  hautes  régions  dans  le  monde  sensible,  le  beau,  non  pas 
en  lui-même,  mais  dans  ses  manifestations,  est  soumis  aux  influences 
extérieures.  Les  mœurs,  les  habitudes,  les  modes,  la  corruption,  la  bar- 
barie, peuvent  en  troubler  la  notion.  Le  temple  croule  quelquefois; 
mais,  en  déblayant  les  ruines,  on  trouvera  toujours  sous  les  décombres 
le  dieu  de  marbre  immobile  et  serein. 
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Tout  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  négliger  les  moyens,  les  pro- 
cédés, l'habileté  matérielle,  l'exactitude  physique;  les  manifestations 
du  beau  caché  doivent  se  soumettre  à  la  règle  des  formes  sensibles  : 
seulement  que  l'artiste  à  travers  les  peintures  de  la  vie  ou  du  monde 
matériel  poursuive  son  rêve  idéal,  pense  au  ciel  en  peignant  la  terre, 
et  à  Dieu  en  peignant  l'homme;  sans  quoi  ses  ouvrages,  quelque  cu- 
rieuse qu'en  soit  l'exécution,  n'auront  pas  ce  caractère  général,  éternel, 
immuable,  qui  donne  la  consécration  aux  chefs-d'œuvre  :  il  leur  man- 
quera la  vie. 

Le  défaut  du  livre  de  M.  Tôpffer,  c'est  d'être  à  la  fois  trop  grave  et 
trop  frivole  :  trop  grave,  si  c'est  une  fantaisie  à  la  manière  du  Voyage 
sentimental  ou  du  Voyage  autour  de  ma  chambre;  trop  frivole,  si  c'est  un 
traité  sérieux  où  la  question  du  beau  soit  considérée  d'une  façon  pure- 
ment esthétique.  Dans  le  premier  volume,  la  part  du  caprice,  de  l'hu- 
mour et  des  digressions  à  la  manière  de  Sterne,  est  Iseaucoup  plus 
large  que  dans  le  second  volume,  où  la  philosophie  domine  presque 
exclusivement.  De  l'encre  de  Chine,  il  n'en  est  plus  fait  mention.  On 
renvoie  le  baudet  à  l'écurie  après  les  utiles  services  qu'il  a  rendus. 
Nous  avouons  que  son  absence  se  fait  désagréablement  sentir.  Cet  âne, 
avec  sa  mine  honnête  et  pacifique,  son  œil  rêveur,  ses  oreilles  inquiètes 
et  son  pelage  «  rousset,  »  intervenait  à  propos  entre  deux  chapitres 
par  trop  ardus.  L'auteur  sent  lui-même  ce  vide,  et,  pour  le  remplir,  il 
va,  dans  un  des  plus  johs  paragraphes  de  son  livre,  causer  sur  le  haut 
d'une  colline  avec  deux  hommes  qui  équarrissent  une  poutre  et  dont 
on  voit  du  pied  du  coteau  se  dessiner  la  silhouette  sur  le  ciel.  Leurs 
coups  frappés  en  cadence  font  tomber  les  copeaux  sur  un  rhythme  que 
l'oreille  écoute  non  sans  charme.  Une  femme  leur  apporte  leur  mo- 
deste repas,  et  l'auteur,  assis  sur  une  des  poutres,  tout  en  devisant  avec 
eux,  regarde  les  bruines  que  le  vent  fait  courir  sur  les  bois,  le  pâle 
rayon  qui  éclaire  les  cimes  dorées,  et  au  fond,  dans  la  plaine  sombre, 
les  roseaux  jaunissans  et  les  flaques  d'eau  miroitantes  du  marécage. 
Ce  petit  tableau  est  tracé  de  main  de  maître,  et,  pour  notre  part, 
nous  le  préférons  à  bien  des  chapitres  d'esthétique.  En  quelques  tou- 
ches, le  peintre  fait  deviner  les  lointains,  indique  les  espaces  intermé- 
diaires, et  accuse  les  premiers  plans  avec  force  et  relief.  Un  rayon  de 
soleil  glisse  à  travers  les  nuages,  dont  les  flancs  déchirés  laissent  tom- 
ber des  hachures  de  pluie,  comme  les  flèches  d'un  carquois  qui  se 
renverse  sur  les  bois  qui  moutonnent  à  l'horizon.  Quels  jolis  tons  sau- 
mon-clair ont  les  poutres  travaillées  fraîchement,  et  comme  cette 
nuance  chaude  et  vivace,  qui  ressemble  à  de  la  chair,  fait  valoir  les 
gris  de  perle  du  ciel  et  les  vapeurs  bleutées  des  fonds  !  Enfin  le  soir 
vient,  le  brouillard  développe  ses  ouates,  et  l'on  entend  sur  l'âpre  che- 
min de  la  colline  grincer  l'essieu  du  chariot  estompé  par  la  brume. 
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Ce  n'est  rien,  et  c'est  charmant.  La  lupiière  glisse,  le  Ycnt  soupire,  la 
forêt  palpite;  l'activité  humaine,  synibolisée  par  les  bûcherons  et  le 
charretier,  anime  le  paysage,  quig prend,  d'un  premier  frisson  d'au- 
tomne, une  mélancolie  émouvante.  Nous  aimons  aussi  beaucoup  les 
pages  où  l'auteur,  se  surprenant  à  vieillir,  tourne  au  triste  d'abord  et 
ensuite  à  l'amer.  —  Né  avec  ce  siècle,  l'auteur  en  a  la  date  pour  âge, 
et  ce  chiffre  qui  grossit  lui  rappelle  plus  cruellement  qu'à  un  autre  le 
déclin  de  son  existence.  Il  marche  avec  un  compagnon  qui  lui  survivra, 
et  qui  sera  jeune  encore  lorsque  lui,  son  jumeau,  s'abritera,  vieillard 
frileux,  le  long  de  quelque  muraille  exposée  au  soleil,  ou  s'affaissera, 
dépouille  oubhée,  sous  d'épais  draps  de  terre  brune,  au  milieu  des 
grandes  herbes  et  des  orties  de  l'abandon.  Il  commence  à  s'occuper  des 
cyprès  qui  dépassent  le  mur  d'enceinte  du  cimetière;  toujours  il  les  re- 
trouve au  bout  de  sa  promenade,  ces  arbres  funèbres  qui  n'attiraient 
pas  son  attention  autrefois,  et  que  ne  remarque  pas  la  jeunesse  qu'en- 
ivre la  fête  de  la  vie  et  de  l'amour. 

Nous  avons  éprouvé,  il  y  a  sept  ans,  un  sentiment  semblable  à  Gre- 
nade, la  ville  des  califes,  la  perle  des  Espagnes,  sous  l'enchantement 
du  ciel  d'Andalousie.  Au-dessus  de  l'Alhambra,  la  forteresse  rouge, 
s'élèvent  dans  l'azur  implacable  deux  cyprès  dont  la  vue  vous  poursuit 
sans  relâche.  On  les  aperçoit  du  Généralité ,  de  la  Silla  del  Moro ,  de 
l'Albaycin,  du  monte  Sagrado,  de  la  sierra  d'Elvire,  du  Soupir  du 
More,  de  la  sierra  Nevada.  Lorsqu'on  redescend  du  Mulhacen ,  la  pre- 
mière chose  qui  accroche  l'œil,  dans  la  dentelure  de  la  ville  couchée 
sur  les  croupes  de  l'Antequerula,  ce  sont  ces  deux  noirs  soupirs  de 
feuillage  tristes  comme  une  pensée  de  mort  au  milieu  de  l'allégresse 
générale,  seule  teinte  sombre  dans  cet  éblouissement  d'or,  d'argent, 
d'azur  et  de  rose.  Je  les  voyais,  de  la  terrasse  de  la  maison  que  j'habi- 
tais, si  crûment  dessinés  sur  un  fond  de  lumière  aveuglante,  qu'il  me 
semblait  les  toucher  de  la  main;  ces  mémento  mon,  ces  avertisseurs 
sépulcraux,  étaient  devenus  mon  cauchemar,  et  cependant  quelle  terre 
plus  douce  et  plus  parfumée  eût-on  trouvée  pour  dormir  le  grand  som- 
meil à  l'ombre  des  myrtes  et  des  lauriers-roses!  —  Il  est  vrai  quen 
Espagne  on  met  les  morts  dans  des  niches  percées  au  flanc  d'une  mu- 
raille, comme  les  trous  d'un  colombier,  et  que,  si  j'étais  mort  là-bas,  on 
m'eût  enfourné  comme  les  autres  au  lieu  de  confier  mes  restes  à  ce  sol 
d'aromates  et  de  poudre  d'or.  Mais  je  fais  comme  M.  Tôpffer,  je  tourne 
au  triste;  prenons  garde  à  l'amer,  et  reposons-nous  plutôt  dans  cette 
jolie  description  qu'il  trace  de  la  maison  paternelle,  rustique  habitation 
de  paysan,  agrandie  successivement  et  embellie  d'un  peu  d'art  et  de 
comfort.  L'hiver  est  venu,  les  flocons  de  neige  tombent  assez  pressés 
pour  dérober  à  demi  sous  leur  réseau  blanc  les  grands  arbres  voisins, 
les  petits  oiseaux  affamés  et  transis  voltigent  en  piaillant  autour  de  la 
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haie,  un  passant  paraît  au  coin  du  chemin,  un  chariot  rampe  le  long 
de  la  côte.  Le  vent  souffle  dans  les  corridors  comme  dans  des  tuyau.: 
d'orgue.  Quel  plaisir  d'être  là  dans  une  chambrette  bien  close,  sur  un 
bon  fauteuil,  près  d'un  feu  bien  flambant,  laissant  errer  un  regard  dis- 
trait sur  ces  correctes  gravures  de  Woolet  et  ces  capricieuses  eaux- 
fortes  d'Hermann  Van  Veld,  feuilletant  quelques  pages  d'un  livre  c'^oisi. 
écrivant  quelques  lignes  interrompues  souvent  par  la  pensée  ou  le 
rêve,  et  puis,  quand  les  reflets  rougissans  de  l'àtre  indiquent  l'arrivée 
du  soir,  de  se  lever  et  d'aller  prendre  place  à  sa  table  où  fume  le  pa- 
triarcal potage  au  milieu  du  cercle  joyeux  de  la  famille!  Cependant 
l'hiver  est  passé,  allons  faire  un  tour  dans  ce  verger,  un  peu  âpre, 
un  peu  sauvage,  attenant  à  la  maison;  à  cause  de  l'élévation  de  la  zone, 
il  n'y  pousse  que  des  pommiers,  des  cerisiers;  la  rose  n'y  vient  qu'à 
l'état  d'églantier;  mais,  à  deux  pas,  le  sapin  se  groupe  en  forêts  majes- 
tueuses, et  là-bas,  où  les  prairies  s'abaissent,  la  Mantua  roule  ses  eaux 
rapides  et  glacées.  Les  cimes  des  Alpes  ferment  l'horizon  de  leur  cou- 
ronne d'argent,  et  scintillent  encore  long-temps  après  que  l'ombre 
baigne  les  lieux  inférieurs. 

Ces  simples  esquisses  réveillent  l'idée  du  beau  mieux  que  de  froids 
raisonnemens  :  combien  de  dissertations  esthétiques  n'ont  servi  qu'à 
ennuyer  les  gens  du  monde,  ou  à  faire  briller  la  souplesse  de  quelques 
rhéteurs!  Dans  le  rapport  didactique,  de  pareilles  subtilités  n'ont  trop 
souvent  aucune  importance.  Les  grands  artistes  s'en  sont  médiocre- 
ment occupés,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  y  étaient  tout-à-fait  étrangers  aux 
plus  glorieuses  époques  de  l'art.  Nous  croyons  même  l'étude  de  ces 
mystérieuses  genèses  de  la  pensée  plus  nuisible  encore  qu'utile  aux 
poètes,  aux  peintres,  aux  sculpteurs  et  aux  musiciens.  L'inspiration  a 
sa  pudeur,  elle  ne  descend  pas  si  un  œil  trop  curieux  l'épie;  abandon- 
nons l'embryologie  psychique  aux  philosophes,  ces  anatomistes  de 
l'ame;  livrons-nous  à  l'amour,  à  l'admiration,  à  l'enthousiasme,  au 
travail  et  au  loisir,  à  la  pensée  et  au  rêve,  à  toutes  les  ivresses  de  l'in- 
telligence, à  tous  les  épanouissemens  de  la  vie;  éhncelons  comme  des 
flots,  vibrons  comme  des  lyres;  soyons  traversés,  comme  des  prismes, 
par  les  rayons  des  soleils  et  les  effluves  des  univers!  Laissons  les  verbes 
parler  avec  nos  lèvres;  confions-nous  à  l'inconnu  qui  tenait  le  plectrum 
d'Homère,  le  ciseau  de  Phidias  et  le  pinceau  d'Apelles,  au  visiteur  qui 
vient  à  l'heure  propice  et  fait  soudain  resplendir  le  poème,  la  statue,  le 
tableau,  par  un  mot,  une  ligne,  une  teinte  dont  nous  défions  bien  les 
plus  subtils  analyseurs  de  se  rendre  compte,  et,  s'il  nous  faut  à  toute 
force  une  définition  du  beau ,  acceptons  celle  de  Platon  :  «  Le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai  !  » 

Théophile  Gautier. 


SIMPLES  ESSAIS 


D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


De  l'Esprit  critique  en  France. 


L'esprit  critique  est,  à  proprement  parler,  l'esprit  français;  mais  cela 
ne  veut  pas  dire,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois  prétendu,  que  nous  ayons 
l'intelligence  trop  positive  pour  l'avoir  poétique.  Il  est  vrai  que  nous 
sommes,  en  général,  plus  capables  d'observation  que  d'enthousiasme, 
que  nous  avons  plus  d'aptitude  à  juger  qu'à  inventer,  à  apprécier  les 
contours  du  marbre  qu'à  le  pétrir.  Tout  le  monde  en  tombe  d'accord; 
cependant  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  conclure  que  l'imagination 
n'a  pas  chez  nous  ses  grandes  lettres  de  naturalisation:  qu'aimant  les 
brumes  du  Nord,  s'épanouissant  au  soleil  de  l'Espagne  et  de  l'Italie, 
elle  languit  et  s'éteint  dans  notre  climat  tempéré.  Bien  que  l'esprit  cri- 
tique soit  le  fonds  particulier  de  notre  génie,  l'imagination  n'en  a  pas 
moins  toujours  eu  en  France  son  droit  de  cité,  et  souvent  ses  prospé- 
rités et  ses  triomphes.  Eh!  de  quel  droit,  après  tout,  ose-t-on  dire  que 
l'imagination  et  l'observation  s'excluent,  et  qu'elles  ne  peuvent  vivre 
côte  à  côte!  Ces  deux  facultés  s'excluent  si  peu,  qu'elles  se  complètent 
l'une  par  l'autre.  La  poésie  et  la  critique  sont  les  expressions  différentes, 
non  contradictoires,  des  choses  de  l'intelligence  et  de  l'ame.  Si  lune 
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voit  de  plus  haut,  rien  ne  doit  échapper  à  l'autre,  et  ce  n'est  qu'en  les 
associant  qu'on  obtient  la  vérité  tout  entière.  L'aigle  voit  à  sa  façon,  le 
lynx  à  la  sienne,  mais  tenons  pour  certain  que  l'œil  de  l'aigle  et  celui 
du  lynx  réunis  formeraient  cet  o'^ôa^oioç  des  Grecs,  qui  est  le  symbole  de 
la  perfection  idéale  dans  l'art. 

En  vivant  toujours  d'accord,  la  poésie  et  la  critique  feraient  donc 
merveille  :  ce  serait  un  âge  d'or.  Malheureusement  les  mésintelligences 
surviennent  souvent  entre  ces  deux  puissances.  Obligées  à  la  vie  com- 
mune, elles  ne  comprennent  pas  tout  le  charme  qu'elles  trouveraient 
à  faire  bon  ménage;  elles  se  querellent,  se  déchirent,  se  calomnient,  et 
la  poésie  pousse  quelquefois  les  choses  si  loin,  qu'elle  ne  veut  recon- 
naître aucune  utilité  à  la  critique,  et  qu'elle  la  chasserait  sans  façon  de 
la  république,  si  elle  avait  le  pouvoir  en  main.  Cependant  la  justice 
n'est  pas  plus  indispensable  dans  un  gouvernement  que  la  critique  dans 
une  littérature.  N'est-ce  pas,  en  effet,  la  critique  qui  est  appelée  à  main- 
tenir l'ordre  dans  ce  pays  de  l'imagination  où  les  troubles  pénètrent  si 
facilement,  et  oij,  pour  un  grand  et  véritable  révolutionnaire  qui  appa- 
raît de  loin  en  loin,  on  rencontre  à  chaque  coin  de  rue  des  centaines 
d'émeutiers?  N'est-ce  pas  la  critique  qui  se  charge  de  faire  respecter  la 
propriété  d'autrui  et  de  restituer  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  au  mi- 
lieu des  fraudes  continuelles  et  des  larcins  qui  se  commettent  dans  ce 
pays,  soit  dans  l'ombre,  soit  en  plein  jour,  car,  s'il  y  a  des  voleurs  hon- 
teux, il  y  a  aussi  des  voleurs  impudens?  Quand  les  vastes  domaines  de 
l'art,  avec  leurs  forêts  touffues  et  profondes,  leurs  blondes  et  abon- 
dantes moissons,  sont  la  proie  de  quelque  pillage,  —  et  il  y  a  toujours  à 
craindre  quelque  jacquerie  de  ce  côté, — n'est-ce  pas  la  critique  qui  s'op- 
pose à  la  fureur  des  pillards,  qui  les  combat  pendant  l'achon  et  qui  les 
juge  après  coup?  De  même,  quand  ce  n'est  plus  la  destruction  et  l'in- 
cendie qui  menacent  ces  beaux  domaines,  mais  la  pauvreté  et  la  disette; 
quand  les  vieux  sillons  sont  en  friche  et  qu'on  ne  cherche  pas  à  en  creu- 
ser de  nouveaux,  n'est-ce  pas  encore  la  critique  qui  demande  une  levée 
de  bras,  indique  les  terrains  féconds  et  donne  du  cœur  aux  travailleurs? 
Elle  n'est  donc  pas  si  inutile,  et  la  poésie  a  tort,  au  moins  dans  ce  re- 
proche. A-t-elle  raison  lorsque,  transportant  ailleurs  la  querelle,  elle 
condamne  la  critique  à  un  labeur  secondaire  et  l'accuse  de  médiocrité 
d'esprit? 

Sans  doute  l'éclat  reluysant,  pour  parler  comme  Amyot,  appartient 
au  poète.  Le  critique  n'a  pas  une  auréole  aussi  rayonnante  et  ne  parle 
pas  au  milieu  de  tant  d'éclairs.  Doit-on  en  induire  que  la  médiocrité 
d'esprit  est  irrévocablement  son  partage?  Ce  serait  ne  pas  se  rendre 
compte  des  qualités  nécessaires  pour  constituer  un  grand  critique,  et, 
au  lieu  de  songer  à  Aristote,  ce  serait  songer  à  l'abbé  Le  Batteux.  Pour 
comprendre  les  lois  de  l'art,  les  restreindre  et  les  agrandir  à  propos,  ne 
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faut-il  pas  être  doué  d'une  intelligence  passablement  philosophique? 
Pour  apprécier  à  leur  valeur  les  créations  des  poètes,  pour  savoir  jus- 
qu'à quel  point  elles  sont  vraisemblables  et  réelles,  ne  faut-il  pas  être 
un  assez  profond  moraliste  et  voir  assez  clair  dans  le  cœur  humain? 
Pour  comparer  les  littératures  entre  elles,  pour  saisir  les  points  de  con- 
tact et  les  différences,  ne  faut-il  pas  posséder  une  sagacité  peu  commune 
et  une  érudition  assez  vaste?  N'est-ce  rien  que  tout  cela?  Et,  si  l'on 
ajoute  que  le  critique,  avant  tout,  doit  être  armé  d'un  goût  sûr  et  d'une 
plume  excellente,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  faire  preuve  de  trop 
grande  médiocrité  d'esprit  que  de  réussir  dans  cette  carrière  et  d'y  tenir 
la  campagne  avec  honneur.  Je  dis  plus,  je  dis  que,  pour  occuper  seu- 
lement le  second  rang  en  critique,  ce  n'est  pas  trop  de  beaucoup  de 
talent.  Quant  à  être  un  critique  complet,  le  critique  idéal,  c'est-à-dire 
un  écrivain  qui  à  la  profusion  lumineuse  de  Bayle  joindrait  le  trait 
ineffaçable  de  Pascal,  c'est  plus  que  du  talent,  c'est  du  génie  qu'il  fau- 
drait, et  le  génie  a  toujours  été  rare;  il  l'est  même  aujourd'hui,  quoi 
qu'on  en  dise.  Peut-être  même  est-il  rare  des  deux  côtés. 

L'esprit  critique,  pris  dans  l'acception  générale,  s'applique  à  tout,  et, 
à  côté  du  domaine  de  la  poésie,  son  domaine  est  immense  :  l'art,  l'his- 
toire, la  philosophie,  la  poUtique,  sont  des  provinces  qui  relèvent  de 
lui,  car,  en  somme,  il  n'y  a  que  deux  familles  d'esprits  dans  le  royaume 
de  la  pensée,  les  observateurs  et  les  inspirés,  ceux  qui  étudient  et  ceux 
qui  chantent;  mais  je  ne  parle  ici  que  de  l'esprit  critique  apphqué  pu- 
rement aux  lettres,  et  je  crois  que  c'est  de  celui-là  surtout  qu'on  peut 
dire  qu'il  est  le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  franc  de  notre  terroir. 
Il  est  toujours  alerte,  vigoureux,  résolu,  s' engageant  dans  les  défilés 
sans  s'y  égarer,  fouillant  sous  les  décombres  sans  s'y  engloutir,  et  ne  se 
perdant  jamais  dans  les  nuages  comme  son  cousin  d'Allemagne.  Il  sait 
ce  qu'il  veut  et  où  il  va;  en  un  mot,  il  est,  avant  tout,  raisonnable.  C'est 
là  sa  gloire,  et  elle  en  vaut  bien  une  autre,  car  la  raison,  à  part  ses 
qualités  solides,  ne  manque  pas  de  piquant;  le  bon  sens  a  des  flèches 
acérées  quand  il  veut,  et  en  France  son  carquois  a  toujours  été  inépui- 
sable. Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  quand  je  parle  du  bon  sens,  qui  est 
notre  originalité  et  notre  gloire,  je  ne  fais  pas  allusion  à  ces  évocations 
récentes  du  passé,  à  ces  théories  qui,  sous  prétexte  de  bon  sens,  poussent 
à  l'apothéose  du  heu  commun.  Entendons-nous,  il  y  a  le  grand  et  le 
petit  bon  sens,  ce  qui  est  plus  vrai  que  la  grande  et  la  petite  morale. 
Or,  si  le  petit  bon  sens  peut  souvent  être  rétrograde,  le  grand  appar- 
tient toujours  à  son  époque,  quand  il  ne  la  devance  pas. 

Dans  toute  littérature,  la  critique  n'apparaît  qu'après  la  poésie,  elle 
ne  l'annonce  pas,  elle  la  suit;  la  poésie  n'a  pas  de  précurseur,  elle  naît 
d'elle-même.  Comment  les  critiques  pourraient-ils  venir  avant  les 
poètes?  On  ne  peut  songer  à  donner  des  règles  à  un  art  que  lorsqu'il 
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existe  déjà.  Ainsi,  en  France,  la  critique  ne  se  montre  qu'au  xvi«  siècle. 
A  la  vérité,  elle  sort  alors  de  partout;  elle  est  confuse,  obscure,  mais 
pleine  d'éclairs;  c'est  un  chaos  d'où  s'échappent  des  jets  abondans  de 
lumière.  Elle  envahit  jusqu'à  la  poésie.  La  pléiade  n'accomplit-elle  pas 
une  œuvre  critique  autant  que  poétique?  C'est  que  la  muse  française 
avait  besoin  désormais  d'une  charte  pour  vivre,  et  l'on  sait  comment 
se  font  les  chartes.  Quand  on  ne  les  reçoit  pas  toutes  faites  et  comme  un 
don  gracieux,  ou  on  les  arrache  par  lambeaux,  ou  on  les  improvise 
d'un  coup,  ou  on  les  emprunte.  Ici  on  improvisait  et  on  empruntait  à 
la  fois,  deux  procédés  périlleux.  La  prose  également  cherchait  ses  lois, 
et  Montaigne,  sans  les  lui  donner,  la  mettait  à  même  de  les  recevoir. 
Malgré  les  incorrections  qui  foisonnent  dans  son  immortel  fouillis, 
l'admirable  discoureur  des  Essais  a  contribué  puissamment,  à  force  de 
grâce,  de  tours  imprévus,  de  familiarité  éloquente,  à  la  formation  de 
cette  langue  qui  ne  devait  être  définitivement  fixée  qu'au  siècle  sui- 
vant, non  pas  au  début  encore  et  d'emblée  :  il  fallut  traverser  l'hôtel  de 
Rambouillet  pour  arriver  à  Port-Royal.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que 
je  partage  le  préjugé  vulgaire  touchant  l'hôtel  de  Rambouillet.  Je  sais 
que  M"*^  la  marquise  de  Rambouillet  et  M"'=  la  duchesse  de  Montausier 
assistèrent  à  la  première  représentation  des  Précieuses  ridicules,  et  ap- 
])laudirent  de  tout  cœur,  ce  qui  prouve  suffisamment  qu'elles  étaient 
de  l'avis  de  Mohère  sur  le  compte  de  Cathos  et  de  Madelon.  Mais  enfin, 
quoi  qu'on  die,  l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  pas  l'asile  du  goût  sévère, 
et  il  y  avait  loin  du  salon  bleu  à  Port-Royal ,  cette  école  souveraine  de 
critique,  d'où  sortirent  la  prose  la  plus  forte  et  la  poésie  la  plus  parfaite, 
c'est-à-dire  la  prose  de  Pascal  et  la  poésie  de  Racine. 

C'est  dans  la  vallée  de  Chevreuse  qu'est  la  source  profonde  où  le 
xviie  siècle  puisa  sa  principale  grandeur.  C'est  à  la  haute  école  des  soli- 
taires que  ce  siècle  doit  en  partie  d'avoir  été  l'intime  et  magnifique  al- 
liance de  l'esprit  critique  et  de  l'esprit  créateur,  car  il  a  été  cela;  les 
paradoxes  modernes  n'ont  pas  diminué  sa  gloire,  et  ils  ne  prouvent 
rien  contre  lui,  s'ils  prouvent  beaucoup  contre  nous.  Du  reste,  ces  pa- 
radoxes sont  aujourd'hui  tombés  à  plat,  et  si  le  xvn"^  siècle  reçoit  encore 
quelquefois  des  éclaboussures,  c'est  de  la  part  de  quelque  insulteur 
attardé.  11  est,  pour  tout  le  monde,  la  raison  à  sa  plus  haute  puissance, 
et  l'on  est  revenu  à  l'admiration  pure  et  simple  pour  une  époque  litté- 
raire où  les  plus  grands  poètes  ne  rompent  jamais  avec  le  bon  sens,  et 
sont  eux-mêmes,  quand  ils  veulent  s'en  donner  la  peine,  de  parfaits  cri- 
tiques, ce  qui  les  distingue  un  peu  des  nôtres.  Sans  parler  de  ce  pauvre 
et  grand  Boileau,  qui,  lui,  fait  profession  de  maître  en  matière  de  goût, 
prenez  les  courtes  préfaces  de  Corneille  et  de  Racine;  ne  sont-elles  pas 
d'excellens  traités  de  critique  en  quelques  lignes?  Nos  illustres  con- 
temporains sont  plus  longs.  Voulez-vous  une  page  de  la  critique  la  plus 
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mordante,  la  y^lus  vive  et  en  même  temps  la  plus  sensée?  lisez  la 
Critique  de  l'École  des  Femmes.  Et  la  lettre  de  Fénelon  à  l'Académie 
(je  crois  avoir  le  droit  de  placer  l'auteur  de  Télémaque  parmi  les  inven- 
teurs), y  a-t-il  dans  Quintilien  un  plus  admirable  chapitre  que  celui-là? 
Heureux  temps  où  l'imagination  signe  d'aussi  belles  pages  sur  les  rè- 
gles de  l'art,  et  où,  parmi  les  écrivains  qui  ont  pris  le  brevet  et  mis 
l'enseigne  d'expert  en  littérature  et  en  érudition,  on  rencontre  le  plus 
pénétrant,  le  plus  compréliensif ,  le  plus  infatigable  des  critiques,  je 
veux  dire  Bayle  !  Heureux  temps  !  mais  il  eut  aussi  ses  scories.  Un  siècle, 
si  grand  qu'il  soit,  n'est  beau  d'une  beauté  irréprochable  qu'à  distance, 
et  lorsque  le  crible  de  la  postérité  a  dégagé  le  bon  et  rejeté  le  mauvais. 
Le  xvii«'  eut  sa  part  de  mauvaise  critique ,  sans  compter  les  injustices 
faites  au  Cid,  qui  étaient  antérieures  au  triomphe  définitif  de  la  raison 
et  du  goût.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  au  milieu  de  l'épanouissement 
le  plus  complet  du  génie  de  nos  grands  hommes  qu'eut  lieu  un  débor- 
dement de  sentimens  et  d'idées  absurdes  et  rétrogrades;  il  n'y  eut  pas 
de  chef-d'œuvre  qui  ne  fît  naître  des  centaines  d'injurieux  libelles,  à 
peu  près  comme  un  rayon  de  soleil  fait  pousser  des  milliers  d'insectes. 
Oui,  en  plein  Louis  XIV,  il  y  eut  une  critique  inintelligente,  sans  goût, 
criarde,  éhontéej  nous  avons  alors  un  peu  moins  le  droit  de  nous  plaindre 
aujourd'hui,  et  cela  doit  nous  consoler  un  peu. 

Comme  le  xviii"=  siècle  avait  une  autre  mission  que  le  siècle  précé- 
dent, et  qu'à  une  époque  heureuse  et  réglée  succédait  une  époque  in- 
quiète et  turbulente,  l'esprit  critique  dut  changer  de  caractère  et  prendre 
d'autres  développemens.  Ses  développemens  furent  tels,  qu'il  devint  la 
littérature  tout  entière,  —  une  littérature  sociale.  Les  gens  de  lettres 
passèrent  tous  à  l'état  de  philosophes,  et,  si  la  poésie  perdit  beaucoup  à 
cette  transformation,  il  faut  se  consoler  de  ce  malheur  en  songeant 
qu'il  sortit  de  là  la  révolution  française.  Ce  que  nous  perdîmes  en  poé- 
sie, nous  le  gagnâmes  en  hberté;  il  y  eut  compensation.  Ce  siècle  est 
donc  le  siècle  critique  par  excellence  :  il  veut  tout  démolir  du  passé 
vermoulu,  et,  non  content  de  placer  la  mine  sous  l'édifice,  il  lance  un 
bélier  contre  chaque  pierre;  mais,  contradiction  remarquable!  le  roi 
de  ce  temps-là.  Voltaire,  voulut  tout  renouveler,  excepté  l'art,  qu'il 
faut  renouveler  toujours.  En  changeant  le  monde,  il  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'immobiliser  la  poésie,  dont  le  principal  caractère  est  de 
changer  à  mesure  que  le  monde  change.  Personne  n'eut  plus  de  goût 
que  Voltaire,  et  personne  n'eut  autant  d'esprit,  mais  il  manqua  d'éten- 
due et  de  grandeur;  il  méprisa  Shakespeare,  et  ne  comprit  pas  tout 
Corneille.  Diderot,  lui,  était  plus  conséquent  :  il  fut  révolutionnaire 
sous  toutes  ses  faces.  En  travaillant  avec  sa  verve  d'hiérophante  à  la 
démolition  de  l'ancienne  société,  il  rêvait  un  art  moderne  pour  la  nou- 
velle, il  inventa  le  drame,  et  sema  d'aperçus  nouveaux,  mêlés  de  faux 
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et  de  vrai,  ses  livres  et  l'Encyclopédie.  Or,  si  V Encyclopédie  est  main- 
tenant un  tombeau,  c'est  du  moins  un  tombeau  à  la  façon  des  pyra- 
mides, qui  atteste  la  puissance  de  ceux  qui  sont  couchés  dessous. 

Lorsqu'une  littérature  est  politique  et  sociale,  il  est  bien  difficile  que 
la  critique  ne  soit  pas  une  critique  de  parti.  Tout  écrivain  est  forcé  de 
prendre  cocarde,  s'il  veut  être  compté  pour  quelque  chose;  et,  dès 
qu'on  est  enrôlé  sous  un  drapeau,  ne  faut-il  pas  faire  feu  sur  tous  ceux 
qui  sont  dans  le  camp  opposé?  Dès-lors  l'impartialité  et  le  goût  n'ont 
plus  voix  au  conseil,  et  la  passion  seule  dirige  les  coups.  C'est  ainsi  que 
Desfontaines  et  Fréron  livrèrent  à  Voltaire  ce  combat  acharné  qui  le 
mettait  hors  de  lui.  En  cela.  Voltaire  ne  fut  pas  habile  :  au  lieu  de  dé- 
sarmer ses  détracteurs  par  le  dédain,  il  leur  fit  beau  jeu  par  ses  colères, 
et  il  fut  aussi  mal  inspiré,  convenons-en,  en  faisant  un  procès  à  Des- 
fontaines qu'en  faisant  l'Écossaise  contre  Fréron.  Il  éveilla  la  curiosité 
autour  d'eux,  et  l'auteur  de  Candide  (que  cela  doit  donner  à  réfléchir 
aux  poètes  !)  fit  plus  d'une  fois  passer  les  rieurs  du  côté  de  ses  critiques. 
Aujourd'hui  Desfontaines  est  oublié,  ou  à  peu  près;  Fréron  ne  l'est  pas, 
et  même,  en  ces  derniers  temps,  on  a  essayé  de  le  dresser  sur  un  pié- 
destal; mais  le  piédestal  n'avait  pas  de  fondemens  assez  solides,  et  il 
s'est  vite  écroulé.  Fréron,  qu'on  a  voulu  d'autres  fois  tramer  aux  gé- 
monies, ne  mérite  pas  plus  d'ailleurs  les  gémonies  que  le  Panthéon  : 
c'était  un  bon  esprit  qui  s'entêta  dans  une  injustice,  et  c'est  à  cette 
longue  perpétration  d'une  injustice  qu'il  doit  presque  toute  sa  renom- 
mée. Je  ne  conseille  pas  cependant  de  suivre  cet  exemple  :  se  créer 
une  célébrité  de  critique  en  niant  de  parti  pris  un  grand  écrivain,  et 
en  le  visant  toujours  à  la  tête  et  au  cœur,  me  paraît  un  procédé  d'une 
moralité  plus  que  suspecte.  Je  ne  conseille  pas  davantage  le  procédé 
de  l'abbé  Prévost,  qui  écrivit  vingt  volumes  de  critique  avec  l'intention 
de  ne  déplaire  à  personne  et  de  ne  blesser  aucune  vanité.  S'il  y  réussit, 
ce  dont  je  doute,  il  put  se  vanter  d'avoir  accompli  la  tâche  la  plus  dif- 
ficile que  puisse  entreprendre  un  écrivain.  En  tout  cas,  à  ce  procédé 
qui  contraignait  l'abbé  Prévost  à  de  sèches  analyses,  le  lecteur  devait 
perdre  beaucoup,  et  il  se  serait  sans  doute  fort  ennuyé  aux  vmgt  vo- 
lumes du  Pour  et  le  Contre,  si  l'abbé  Prévost  n'eût  imaginé  d'entre- 
mêler son  journal  critique  de  quelques  histoires  comme  il  savait  en 
faire.  Remarquons  en  passant  que  ce  sont  là  les  véritables  premiers 
romans-feuilletons.  0  bon  Prévost  d'Exilés,  vous  ne  saviez  pas  très 
certainement  quel  fléau  vous  mettiez  au  monde  !  Mais  vous  avez  créé 
Manon,  et  il  faut  beaucoup  vous  pardonner. 

Il  y  eut,  au  xvni'=  siècle,  un  homme  qui  eût  été  un  excellent  critique 
s'il  l'eût  voulu.  Ce  n'est  certes  pas  le  pauvre  abbé  Trublet,  ni  l'abbé 
Le  Batteux,  ni  Marnjontel;  c'est  Rivarol.  Et  ce  n'est  pas  que  j'aime  son 
Petit  Almanach  des  grands  hommes,  ce  livre  dont  l'ironie  continuelle 
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est  si  fatigante,  et  qui  est  comme  une  pirouette  éternelle  sur  la  même 
planche  et  sur  le  même  pied.  Mais  que  d'éclat  et  de  pénétration  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit  d'un  genre  un  peu  élevé!  Malheureusement  ce 
brillant  esprit  manqua  de  volonté  et  de  conduite^  il  se  dissipa,  il  se  gas- 
pilla, et  l'on  dirait  un  écrivain  de  notre  temps.  La  Harpe,  au  contraire, 
sut  toujours  ramasser  ses  forces,  et  son  Cours  de  Littérature  a  été  trop 
diminué,  comme  le  disait  dernièrement  un  maître,  M.  de  Rémusat. 
Sans  doute  La  Harpe  est  léger  d'érudition  ;  il  parle  des  hautes  sources 
sur  la  foi  d'autrui,  et  on  ne  l'eût  pas  embrassé  pour  l'amour  du  grec. 
n  ignore  le  moyen-âge,  et  ne  sait  que  médiocrement  le  xvi''  siècle,  H  a 
de  la  morgue,  il  est  tranchant,  il  est  souvent  très  injuste:  il  a  des  ad- 
mirations et  des  haines  de  parti  pris;  ainsi  il  trouve  admirable  ce  vers 
prétentieux  : 

On  para  mes  chagrins  de  Téclat  des  grandeurs, 

parce  qu'il  est  de  Voltaire,  et  il  trouve  ridicule  ce  beau  vers  : 

Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un  jour, 

parce  qu'il  est  de  Gilbert.  Eh  bien  !  malgré  tout  cela,  La  Harpe  est  un 
juge  littéraire  d'une  haute  compétence,  un  arbiter  elegantiarum  comme 
il  y  en  a  peu.  Il  a  rendu  au  goût  des  services  signalés,  il  a  mis  beaucoup 
de  vanités  à  leur  place,  car  il  avait  le  courage  de  son  opinion,  et,  si  tous 
les  mauvais  écrivains  qu'il  a  frappés  en  plein  cœur  étaient  venus  à  sa 
porte  en  découvrant  leurs  blessures,  cela  eût  ressemblé  à  une  ambu- 
lance. 

Avec  La  Harpe  aurait  dû  finir  la  critique  du  xviii"  siècle.  Le  temps 
avait  marché,  et  l'on  se  trouvait  en  présence  d'une  société  nouvelle.  La 
critique  devait  donc  se  rajeunir,  et  elle  ne  le  fit  pas.  Elle  eut  grand 
tort,  car  elle  devint  étroite,  mesquine,  sans  points  de  vue.  Elle  con- 
tracta les  défauts  ordinaires  de  la  vieillesse,  idolâtre  du  passé,  et  pres- 
que toujours,  malgré  qu'elle  en  ait,  ennemie  de  l'avenir,  qu'elle  ne 
doit  point  voir.  Elle  s'enferma  dans  la  tradition  comme  dans  une  forte- 
resse, et,  ne  voulant  pas  faire  un  pas  au  dehors,  elle  se  contentait  de 
regarder  par  les  meurtrières.  Au  lieu  d'être  en  éveil,  de  prêter  l'oreille 
à  tous  les  bruits  précurseurs  de  l'avenir,  et  d'encourager  toutes  les 
tentatives  d'une  audace  heureuse,  elle  s'obstina  à  combattre  tout  ce  qui 
lui  paraissait  nouveau,  elle  eut  horreur  de  l'originalité,  et  se  livra, 
avec  une  passion  digne  d'une  meilleure  cause,  à  la  chasse  minutieuse 
et  ridicule  des  mots.  Pour  tout  dire,  la  critique  descendit  alors  au  rang 
d'une  critique  de  collège,  et  les  abbés  au  petit  collet  affluèrent  sur  la 
place.  Lorsque  parut  A^a/a,  n'eut-elle  pas,  la  poétique  fille  des  savanes, 
à  essuyer  la  colère  de  cent  pédans  conjurés?  Comment  fit-elle  pour 
échapper  aux  fureurs  sans  cesse  renaissantes  de  M.  l'abbé  Morellet? 
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Au  reste,  parmi  les  critiques  de  cette  époque ,  Morellet  n'est  qu'en  se- 
conde ligne,  c'est  Geoffroy  qui  occupe  la  première  place;  mais  Geoffroy 
n'eut-il  pas,  en  réalité,  plus  de  bonheur  que  de  talent?  Si  ses  feuille- 
tons, qui  seraient  peu  lus  aujourd'hui  et  qui  étaient  dévorés  entre  deux 
victoires,  eurent  tant  de  célébrité,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  étaient  le 
seul  aliment  que  le  despotisme  impérial  permettait  aux  lecteurs  de 
journaux?  Je  le  crains  pour  la  gloire  de  Geoffroy,  qui,  après  tout,  ne 
fut  que  l'ombre  de  Fréron  colletant  l'ombre  de  Voltaire. 

Malgré  tous  les  critiques  en  rabat,  l'avènement  de  M.  de  Chateau- 
briand fut  une  date  et  le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  De  son 
côté,  dans  le  même  moment ,  M"^  de  Staël  remuait  les  idées  avec  l'en- 
thousiasme d'une  femme  et  une  puissance  toute  virile.  L'imagination 
reprenait  ses  droits  (hélas!  elle  en  a  singulièrement  abusé  depuis),  de 
larges  horizons  s'ouvraient  sur  la  littérature  française.  C'était  comme 
une  renaissance  dans  la  poésie  et  dans  la  critique.  Alors  commença  ce 
mouvement  qui  aurait  pu  être  si  fécond,  et  qui  poussa  tant  de  bons  et 
brillans  esprits  à  remonter  aux  sources  véritables  de  l'antiquité,  à  étu- 
dier nos  propres  origines,  si  long-temps  négligées,  et  les  littératures 
étrangères,  si  long-temps  méconnues.  M.  Yillemain  sortit  tout  armé  de 
ce  mouvement.  On  sait  comment  il  parla  et  comment  il  fut  écouté. 
L'on  sait  aussi  que  ses  leçons,  qui  eurent  tant  d'éclat,  sont  devenues  de 
beaux  livres.  Comme  M"'  de  Staël  avait  passé  le  Rhin ,  M.  Villemain 
passa  le  détroit,  et  il  prouva  par  son  exemple  qu'on  peut  s'emparer  des 
richesses  d'une  littérature  étrangère  en  restant  soi-même,  en  gardant 
son  cachet.  Sur  ce  point ,  tous  les  disciples  n'ont  pas  imité  le  maître, 
et  il  en  est  qui  ont  oublié  plus  tard  que  les  littératures  ont  aussi  leur 
patriotisme. 

L'école  qui  se  forma  autour  de  31.  Villemain ,  et  qui  entra  en  lice 
d'une  façon  éclatante  dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  se 
distingua  d'abord  par  son  érudition  saine  et  originale.  Elle  avait  étudié 
et  réfléchi,  deux  conditions  dont  on  veut  se  passer  maintenant  et  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  critique  possible  :  la  réflexion  et  l'étude  sont 
l'ame  et  le  cœur  de  la  critique.  Cette  école  se  distingua  en  outre  par 
sa  sympathie  ardente  pour  la  poésie,  et  la  poésie  le  lui  rendit  bien. 
Poètes  et  critiques  travaillèrent  alors  à  l'œuvre  d'un  commun  accord  : 
on  chercha  ensemble,  on  s'encouragea  mutuellement,  en  un  mot  on 
partit  sur  le  même  navire  pour  la  conquête  de  la  même  toison  d'or. 
Malheureusement  on  se  sépara  dans  la  traversée,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  nommer  les  poètes  qui  renoncèrent  à  la  grande  expédition  presque 
à  la  sortie  du  port,  et  sautèrent  à  bas  du  navire  pour  se  jeter  chacun 
sur  son  radeau  et  exploiter  la  côte  prochaine.  On  ne  connaît  que  trop, 
en  effet,  nos  brillans  écrivains  d'imagination  qui  ont  préféré  à  la  gloire 
sérieuse  la  i)opularité  facile ,  et  qui  ont  fait  du  vulgaire ,  cette  terreur 
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d'Horace,  une  idole  à  laquelle  ils  sacrifient  chaque  jour  de  plus  en 
plus. 

Les  conséquences  du  divorce  entre  la  poésie  et  la  haute  critique  ne 
se  firent  pas  attendre ,  et  elles  furent  désastreuses.  Pouvait-il  en  être 
autrement?  Le  caractère  principal  de  la  poésie  de  notre  époque,  n'est-ce 
pas  le  lyrisme?  Or,  ne  sait-on  pas  que  les  poètes  doués  de  lyrisme  peu- 
vent être  de  véritables  et  puissans  poètes,  sans  avoir  pour  cela  l'esprit 
critique,  tandis  que  d'autres  poètes,  les  poètes  dramatiques  par  exem- 
ple, n'auraient  jamais  ni  force  ni  grandeur,  s'ils  ne  portaient  l'esprit 
critique  avec  eux?  Sans  doute  rien  n'est  plus  beau  que  la  poésie  lyri- 
que :  son  inspiration  a  quelque  chose  de  divin;  mais  on  conviendra  que 
cette  inspiration  sublime ,  au  souffle  en  quelque  sorte  sacré ,  offre  de 
grands  périls,  car  elle  trouble  et  éblouit  souvent  le  poète,  au  point  qu'il 
peut  se  faire  complètement  illusion  sur  les  autres  et  sur  lui-même,  et 
qu'il  s'égare  on  ne  peut  mieux,  s'il  ne  consent  à  écouter  l'humble  mortel 
qui,  tout  en  l'admirant,  liji  crie  :  Holà!  D'où  il  faut  conclure  qu'à  une 
époque  de  poésie  lyrique,  la  critique  n'est  pas  seulement  utile,  elle  est 
indispensable  :  c'est  une  moitié  de  l'art.  Si  l'on  me  permettait  l'image, 
je  dirais  que,  pour  le  ballon  du  poète  lyrique,  la  critique  est  la  soupape 
de  sûreté;  sans  cette  soupape,  le  ballon  peut  s'élever  très  haut,  mais  il 
ne  sait  ni  s'arrêter  ni  descendre,  et  il  se  brise  dans  sa  chute. 

Voilà  pourquoi  il  est  à  jamais  regrettable  que  la  poésie  moderne 
n'ait  plus  voulu  écouter  de  conseils,  et  qu'elle  se  soit  enivrée  des  éter- 
nelles louanges  qu'elle  faisait  chanter  en  son  honneur  par  les  faux 
prêtres  de  la  critique  dans  un  olympe  construit  de  ses  mains.  Les  voix 
désintéressées  n'ont  pas  fait  défaut  pourtant;  la  haute  et  sévère  critique, 
quoique  dépassée  et  débordée  à  chaque  instant,  n'en  a  pas  moins  rempli 
sa  tâche,  qui  sera  assez  glorieuse  dans  l'avenir.  Réunissez  tous  les  sé- 
rieux travaux  de  critique  de  ces  quinze  dernières  années,  et  vous  for- 
merez un  ensemble  qui  fera  quelque  honneur  aux  lettres  françaises  et 
qui  ressortira  surtout  par  le  contraste  avec  le  milieu  où  ces  travaux  se 
sont  élevés. 

Il  n'est  pas  une  branche  de  l'imagination  qui  n'ait  rencontré  de  bons 
juges,  à  la  fois  hardis  et  modérés,  ayant  des  idées  et  du  style,  et  dignes 
en  tout  point  d'être  écoutés,  car,  on  l'a  dit,  jugés  par  eux,  les  poètes 
étaient  jugés  par  des  pairs  en  intelligence.  L'un  a  offert  un  parfait  mé- 
lange d'esprit  fin  et  d'imagination  délicate,  il  a  fait  le  tour  des  systèmes 
et  des  hommes  avec  autant  de  curiosité  que  de  pénétration  et  de  sym- 
pathie; il  a  eu  du  Bayle  et  du  Vauvenargue,  et  il  a  donné  à  sa  critique 
l'attrait  d'une  création.  L'autre  a  été  sévère,  inflexible  :  logicien  intrai- 
table, il  s'est  plu  à  surprendre  l'imagination  dans  tous  ses  écarts  et  à  la 
ramener  d'une  main  vigoureuse;  il  s'est  plu  à  démontrer  aux  poètes, 
quand  ils  se  sentaient  devenir  dieux,  qu'ils  étaient  des  hommes.  S'il  a 
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rondu  justice  au  talcul,  il  n'a  jauiais  fait  grâce  à  la  vanité,  et  il  n'a  été 
le  coui'lisan  d'aucune  faiblesse.  Peut-être  le  premier,  dans  son  poétique 
désir  de  (ont  cotnprcndre  et  expliquer,  a-t-il  eu  quelquefois  trop  d'in- 
dulgence et  a-t-il  introduit  dans  sa  galerie  d'élite  des  visileurs  qui 
n'auraient  |)as  dû  dépasser  le  vestibule;  peut-être  le  second  a-t-il  sou- 
vent i)Oussé  la  sévérité  jusqu'à  la  rudesse;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  l'un  et  l'autre  ont  dignement  porté  le  |)oids  de  la  critique,  et  ont 
piussannnent  travaillé  à  contenir  et  à  éclairer  cette  école  moderne  à 
la(|uelle  ils  appartiennent  tous  les  deux. 

En  dehors  de  cette  école,  et  dans  une  autre  tradition,  la  criti(pie  hon- 
nête et  élevée  n'a  pas  manqué  non  plus.  Veut-on  une  intelligence 
prompte,  une  ])lume  alerte,  un  style  f>iquant?  on  trouvera  tout  cela 
chez  ce  maître  ingénieux  qui,  du  haut  de  sa  chaire  et  du  haut  de  son 
livre,  a  fait  à  l'art  nouveau  une  si  redoutable  guerre.  Je  crois,  pour 
mon  compte,  (ju'il  ne  donne  pas  assez  de  liberté  à  la  poésie  et  tpi'il  s'at- 
tache trop  aux  anciennes  fronhères;  mais  que  d'agrément  et  de  raison 
il  apporte  dans  toute  cette  lutte!  Son  profond  bon  sens  a  l'allure  si  vive, 
qu'il  en  prend  quelquefois  des  airs  de  j>aradoxe.  A  côté  de  ce  spirituel 
écrivain,  d'autres  ont  laissé  des  traces  durables  de  leur  passage,  et  j'en 
vois  un  (jui,  après  avoir  marqué  au  front  d'un  mot  qui  lit  grand  bruit 
la  mauvaise  littérature,  élève  iiatiemment  à  notre  histoire  littéraire  un 
éditîce  dont  les  avenues  ne  sont  peut-être  pas  assez  larges,  mais  qui  ne 
manque  à  coup  sûr  ni  d'élégance,  ni  de  solidité. 

Ainsi  le  véritable  esprit  critique  a  eu,  de  nos  jours,  des  représentans 
qu'on  [teut  citer  avec  honneur  et  qu'il  faut  res[)ecter  même  quand  ils 
se  trompent,  parce  qu'ils  se  trompent  toujours  consciencieusement. 
L'histoire,  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre,  à  chacune  de  leurs  tenta- 
tives, ont  trouvé  des  juges  impartiaux  et  éclairés;  mais  ce  ne  sont  pas 
ceux-là  (jui  ont  été  le  plus  souvent  écoutés,  au  contraire  :  on  les  a  traités 
comme  des  gens  inutiles  et  importuns.  C'étaient  les  auxiliaires  natu- 
rels de  l'imagination,  et  elle  ne  voulut  voir  en  eux  que  des  ennemis.  En 
revanche,  elle  fraternisait  avec  cette  critique  sans  éludes,  sans  ins|)ira- 
lion  et  sans  conscience,  qui  consentait  à  devenir  un  instrument  entre 
ses  mains,  et  ([ui  a  laissé  faire,  en  l'approuvant  même,  tout  le  mal  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Certes,  personne  ne  se  fait  illusion  au  point  de  croire  que  la  critique 
puisse  jamais  être  un  champ  réservé  où  l'on  n'entre  qu'avec  de  l'hon- 
neur, de  res[)ril  et  du  goût.  Les  faux  érudits,  les  pédans,  les  envieux, 
les  coiiuins  et  les  sols  sont  de  tous  les  temps.  Il  y  aura  toujours  des 
gens  qui  aimeront  à  se  prélasser  dans  leur  érudition  toute  fraîche,  et 
qui,  allant  faire  chaque  jour  leurs  provisions  pour  le  lendemain  comme 
la  servante  va  au  marché,  voudront  faire  croire  à  des  trésors  amassés 
dès  long-temps  par  eux  et  mis  en  réserve.  11  y  aura  toujours  des  gens 
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qui  marcheront  d'un  pas  lourd,  l'air  gourmé,  la  \oix  doctorale,  en- 
tourés de  citations,  hérissés  de  textes ,  exhalant  une  forte  odeur  de  bi- 
bliothèque, et  croyant  manquer  à  la  dignité  de  la  science,  s'ils  ne  la 
rendaient  parfaitement  ennuyeuse;  il  y  aura  toujours  des  cœurs  misé- 
rables que  les  succès  d' autrui  irriteront,  et  qui  se  vengeront  du  génie 
en  le  dénigrant.  Le  charlatanisme  de  la  fausse  érudition,  le  pédantisme 
de  la  véritable,  les  basses  colères  de  l'envie,  ne  disparaîtront  jamais  du 
monde  littéraire,  de  même  qu'il  y  aura  toujours  un  coin  où  prospére- 
ront les  sots,  et  des  bas-fonds  où  fleuriront  ces  bravi  qui  mendient  la 
plume  au  poing. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  a  pris  pied  en  France,  cette  famille 
des  Figaro  littéraires  tenant  boutique  d'éloges  et  d'injures,  et  qui  sont 
à  celui  qui  les  paie,  consilio  manuque.  Les  faiseurs  de  libelles  du  règne 
de  Louis  XIV,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  sont  les  nobles  aïeux  de 
cette  famille,  je  dis  nobles,  très  nobles,  relativement  à  leurs  descen- 
dans,  car  l'argent  ne  jouait  pas  encore  le  rôle  qu'il  a  joué  plus  tard  en 
littérature,  et  ils  n'étaient  que  pleins  de  mauvais  goût  et  d'envie.  Mais 
où  le  libelliste  est  devenu  véritablement  le  chevaher  d'industrie  litté- 
raire, c'est  au  XVIII*  siècle,  témoin  le  Pauvre  Diable  de  Voltaire.  A  la 
vérité,  est-on  bien  venu,  dans  cette  occasion,  à  citer  Voltaire  en  témoi- 
gnage? Le  plus  irritable  des  poètes  doit-il  être  cru  sur  parole  quand  il 
dépose  contre  ses  critiques?  et  n'est-ce  pas  Voltaire  qui  a  inauguré  ce 
sybaritisme  de  la  Muse,  qui  veut  toujours  être  couchée  par  la  critique 
sur  un  lit  de  fleurs,  et  qui  s'irrite  du  pli  d'une  rose?  S'il  n'y  avait  point 
d'autres  preuves  contre  les  critiques  affamés  et  à  escopette  du  xviii*  siè- 
cle que  le  conte  du  Pauvre  Diable  et  les  comiques  fureurs  du  vieil  Arouet, 
je  serais  tenté  de  les  absoudre;  hélas!  il  y  a  beaucoup  d'autres  preuves, 
et  il  n'est  que  trop  certain  qu'il  y  avait  alors  dans  beaucoup  de  recoins 
des  critiques  à  gages  vous  calomniant  à  dire  d'expert  ou  vous  élevant 
au  troisième  ciel,  le  tout  pour  un  petit  écu.  Or,  la  seule  différence  qui 
existe  entre  ces  chevaliers  d'industrie  littéraire  d'autrefois  et  ceux  d'au- 
jourd'hui ,  c'est  que  les  nôtres  sont  plus  raffinés  et  se  font  payer  plus 
cher  :  il  est  vrai  que  tout  a  renchéri. 

Personne  donc,  je  le  répète,  à  moins  de  croire  à  l'Eldorado,  ne  s'ima- 
gine que  la  mauvaise  critique,  sous  ses  diverses  formes,  pût  disparaître 
entièrement.  Aussi  ce  n'est  pas  la  présence  seule  de  la  mauvaise  cri- 
tique au  milieu  de  la  littérature  contemporaine  qui  doit  alarmer,  mais 
c'est  le  développement  qu'elle  a  pris,  c'est  l'empire  qu'elle  exerce.  Et 
en  quel  moment,  grand  Dieu  !  à  l'heure  précisément  où  le  rôle  et  le 
devoir  de  la  critique  s'agrandissaient;  car  il  ne  s'agissait  plus  seule- 
ment pour  elle  de  questions  d'art,  il  s'agissait  aussi  de  morale. 

Quand  une  société  est  dans  un  état  régulier  et  définitif,  qu'elle  a 
trouvé  son  assiette  parfaite,  et  que  les  principes  dominans,  au  lieu 
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d'être  battus  en  brèche  chaque  matin,  sont  entourés  d'un  respect  uni- 
versel, les  lettres  peuvent  n'être  qu'un  noble  jeu  de  l'esprit,  le  plus 
sérieux  des  délassemens,  si  on  aime  mieux.  Au  contraire,  quand  une 
société  se  trouve  dans  un  état  révolutionnaire,  et  que  rien  de  ce  qui 
existe  n'est  à  l'abri  des  attaques  violentes,  quand  un  royaume  ressemble 
à  la  cité  voisine  d'un  volcan  entre  deux  éruptions,  et  que  chaque  maison 
est  construite  avec  de  la  lave  à  peine  refroidie,  la  littérature  n'est  plus  un 
passe-temps,  et  elle  a  charge  d'intelligences.  Dans  de  pareds  momens, 
on  le  conçoit,  la  critique  doit  s'élever  et  grandir;  elle  doit  cesser  d'être 
une  critique  purement  littéraire,  et  ne  doit  pas  moins  s'appliquer  à  re- 
lever les  erreurs  de  principes  que  les  erreurs  de  goût;  mais  si  elle  ne 
combat  ni  les  unes,  ni  les  autres,  et  si,  au  lieu  de  les  combattre,  elle 
les  encourage,  n'encourt-elle  pas  une  grave  responsabilité,  et,  en  sup- 
posant qu'elle  comparût  devant  un  juge,  n'aurait-elle  pas  de  terribles 
comptes  à  rendre?  C'est  pourtant  ce  qu'on  a  fait  sous  nos  yeux  avec  un 
laisser-aller  charmant  et  un  parfait  sang-froid.  Vraiment  la  liste  se- 
rait longue  de  tous  les  dangereux  ouvrages  de  l'imagination  contem- 
poraine qu'une  critique  complaisante  ou  passionnée  a  poussés  à  la 
vogue  !  Quelle  mauvaise  tendance,  soit  dans  la  poésie,  soit  dans  le  ro- 
man, soit  dans  l'histoire,  cette  perfide  conseillère  n'a-t-elle  pas  sou- 
tenue et  caressée?  Quand  les  poètes,  ne  sachant  pas  se  borner,  dé- 
laient leur  pensée  à  l'infmi,  ne  leur  dit-elle  pas  que  c'est  une  preuve 
de  fécondité  et  de  puissance?  Quand  les  romanciers,  s'inquiétant  peu 
de  corrompre  le  cœur,  pourvu  qu'ils  piquent  la  curiosité,  entraînent 
le  lecteur  dans  les  lieux  suspects,  ne  s'enroue-t-elle  pas  à  crier  bravo? 
Quand  un  historien  de  profession,  un  homme  sérieux  jusque-là,  em- 
porté par  d'ardentes  lubies,  transforme  l'histoire  en  un  pamphlet  fié- 
vreux et  puéril,  essaie-t-elle  de  le  ramener  à  la  dignité  et  à  la  logique? 
Elle  l'applaudit  de  toutes  mains.  Et  lorsqu'un  écrivain  d'un  grand 
talent,  transportant  l'imagination  dans  l'histoire,  compose  un  de  ces 
ouvrages  remplis  de  tant  de  beautés  et  de  tant  de  défauts,  qu'on  peut 
appeler  l'auteur,  selon  une  expression  qui  est  dans  le  livre  même,  un 
héros  de  la  décadence,  se  contente-t-on  de  vanter  cette  œuvre  avec 
quelques  restrictions?  C'eût  été  bon  autrefois.  On  met  le  livre  au  pina- 
cle, on  ceint  le  front  de  l'auteur  du  laurier  vert. 

Voilà  de  beaux  états  de  service  !  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  peut- 
être  tout  cet  enthousiasme  n'est  pas  sincère.  Quand  on  connaît  l'esprit 
et  l'ironie  de  quelques-uns  de  ces  écrivains  qui  prodiguent  ainsi  l'en- 
thousiasme, on  sail  à  quoi  s'en  tenir;  mais  la  question  est  délicate,  et  il 
ne  faut  pas  appuyer.  On  ne  discute  pas  avec  la  critique  qui  n'est  pas 
sincère,  on  la  démasque.  J'aime  mieux  passer  à  une  autre  espèce  d'écri- 
vains, espèce  très  répandue  et  assez  à  la  mode,  je  veux  dire  les  critiques 
légers.  Ceux-là  sont  dangereux  et  font  beaucoup  de  mal,  sans  être  odieux 


SIMPLES   ESSAIS   DIIISTOIRE   LITTÉRAIRE.  921 

au  moins.  Ils  écrivent  pour  écrire;  ils  disent  le  pour  et  le  contre  avec 
une  facilité  merveilleuse,  et,  quand  ils  attendent  huit  jours  pour  se 
contredire,  ils  méritent  d'être  loués  pour  la  solidité  de  leurs  convic- 
tions. Il  n'est  pas  d'écrivain  qu'ils  n'élèvent  et  ne  rabaissent  à  tour  de 
rôle,  pas  d'opinion  qu'ils  ne  soutiennent  et  ne  combattent,  et  cela  le 
plus  souvent  parce  que,  n'ayant  aucune  opinion,  ils  les  ont  toutes,  et 
qu'ils  manquent  tout  simplement  de  mémoire.  Ils  ne  se  souviennent 
pas  de  ce  qu'ils  adoraient  hier,  et  ils  le  brûlent  aujourd'hui;  ce  n'est  que 
défaut  d'attention  et  étourderie.  Mais  quelle  muse  que  l'étourderie 
pour  un  critique  !  Que  voulez-vous  qu'on  devienne  avec  une  pareille 
inspiratrice,  et  quand  on  prend  pour  gaie  devise  ce  qu'Hamlet  murmu- 
rait d'une  voix  si  triste  :  Des  mots,  des  mots,  des  mots?  Que  voulez-vous 
qu'on  devienne,  sinon  un  critique  brouillant  tout,  confondant  tout,  et 
imitant  ce  juge  de  Rabelais  qui  sentenciait  les  procès  au  sort  des  dés?  Et 
n'oublions  pas,  pour  dernier  trait,  que  parmi  ces  critiques  légers  il  yen 
a  qui  cachent  de  très  vilains  calculs  sous  l'apparence  de  l'étourderie,  et 
dont  les  reviremens  et  les  voltes-face  ne  sont  pas  des  fautes  de  mé- 
moire, au  contraire.  Ces  derniers  sont  les  plus  coupables  de  l'espèce, 
car  ils  ont  le  défaut  et  pas  l'excuse. 

Comme  de  notre  temps  la  fantaisie  s'est  mêlée  à  tout,  elle  ne  pouvait 
pas  manquer  de  se  mêler  à  la  critique,  et  il  ne  faut  pas  confondre  l'é- 
cole de  la  fantaisie  avec  celle  de  l'étourderie  et  de  l'ignorance.  Si  la  se- 
conde va  toujours  au  hasard,  à  droite  ou  à  gauche,  n'importe,  la  pre- 
mière sait  très  bien  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va.  Son  invariable  habitude 
est  de  prendre  le  contrepied  de  l'idée  reçue.  On  devine  à  quelles  extré- 
mités doit  pousser  un  pareil  système,  et  que  d'esprit  il  faudrait  pour 
soutenir  cette  éternelle  gageure  contre  le  bon  sens.  Eh  quoi!  toujours 
le  paradoxe,  et  le  paradoxe  de  sang-froid!  Quel  régime!  Et  comment 
la  fantaisie,  ne  fût-ce  que  pour  mériter  son  nom,  ne  fait-elle  pas  quel- 
ques infidélités  au  paradoxe  pour  revenir  au  sens  commun  ?  Le  para- 
doxe ,  d'ailleurs ,  vieillit  si  vite  :  à  sa  première  ride  il  a  cent  ans.  Pour 
amusante,  la  critique  fantasque  l'est  sans  doute  quelquefois,  et  son  éclat 
de  rire  ne  manque  pas  d'originalité;  mais  n'est-ce  pas  la  plus  étrange 
et  la  plus  fausse  des  critiques,  et  ne  faudrait-il  pas  plaindre  sincèrement 
les  bonnes  gens  qui  prendraient  pour  de  véritables  règles  du  goût  ces 
spirituelles  extravagances?  Qu'on  l'explique  comme  on  voudra,  la  fan- 
taisie n'avait  pas  le  droit  de  s'établir  au  cœur  de  la  critique;  elle  pou- 
vait tout  au  plus  paraître  sur  ce  terrain  pour  tenter  un  coup  de  main, 
faire  quelque  action  d'éclat  et  se  retirer  aussitôt.  En  fait  de  folles  équi- 
pées, les  plus  courtes  sont  les  meilleures;  il  n'y  a  même  que  celles-là 
qui  soient  bonnes. 

Si,  après  la  critique  étourdie  et  la  critique  fantasque,  j'abordais  la 
critique  ignorante  proprement  dite,  que  de  remarques  j'aurais  à  faire! 
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que  de  matériaux  j'aurais  sous  la  main  !  car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'igno- 
raiice  mcléc  de  fatuité  a  rarement  été  plus  commune  que  de  nos  jours. 
Dès  qu'on  sait  moins  les  choses ,  on  le  prend  sur  un  ton  d'autant  plus 
haut.  Et  non-seulement  on  ne  se  donne  pas  la  peine  d'aller  puiser  à  la 
source  éloignée,  on  ne  puise  même  pas  à  la  source  la  plus  prochaine, 
c'est-à-dire  au  livre  dont  on  parle  et  dont  on  se  contente  de  lire  l'éti- 
quette. Aussi  les  jolis  contresens ,  les  charmantes  bévues  qui  se  débi- 
tent !  Combien  de  fois  le  Pirée  a-t-il  été  pris  pour  un  homme  !  Très  sé- 
rieusement, dans  la  bouche  d'un  écrivain  qui  se  donne  pour  érudit,  le 
Périple  d'Hannon  n'est-il  pas  devenu  tout  un  nom  d'auteur?  Les  choses 
ont  été  si  loin  en  ce  genre,  que  le  monde,  qui,  pourtant,  ne  se  pique 
pas  d'érudition,  a  pris  souvent  cette  ignorance  arrogante  sur  le  fait  et 
en  a  ri.  C'est  là  une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  discréditer  la 
critique  auprès  des  lecteurs,  —  l'ignorance  et  aussi  le  charlatanisme; 
car  il  est  bon  de  reconnaître  que  le  charlatanisme  n'y  a  pas  mis  de  mé- 
nagemens,  et  que  le  monde,  malgré  son  peu  d'attention,  a  été  forcé  de 
voir  que  la  critique  se  moquait  de  lui  en  cherchant  à  lui  imposer  des 
admirations  qu'elle  n'avait  pas  elle-même.  Qu'on  se  rappelle  à  ce  pro- 
pos tous  les  brevets  d'esprit  et  de  talent  qui  se  distribuent  si  facilement 
en  certains  endroits.  Ahî  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre!  C'est  bien  de  ces 
réputations  qu'on  peut  dire  :  Vérité  dans  le  feuilleton,  erreur  au-delà! 

Le  tableau  est-il  exagéré?  Il  est  plutôt  adouci,  et  ceux  qui  savent  le 
fond  des  choses  avoueront  que  j'aurais  pu  appuyer  davantage.  Je  ne 
veux  insister  que  sur  un  point,  c'est  que  la  critique  d'aujourd'hui  se 
perd  par  l'excès  et  l'hypocrisie  de  l'éloge,  comme  celle  d'autrefois  se 
compromettait  par  le  dénigrement  et  l'injure.  C'est  là  sa  maladie  par- 
ticulière. Jadis  on  poursuivait  d'injures  un  chef-d'œuvre;  maintenant 
on  s'emploie  surtout  à  vanter  à  outrance  des  monstruosités.  La  critique 
est  comme  une  conspiration  organisée  de  l'éloge.  Or,  si  le  mal  que  pro- 
duit le  système  du  dénigrement  et  de  l'invective  est  borné,  celui  que 
peut  produire  le  système  de  la  fausse  louange  est  sans  limites,  sur- 
tout avec  l'espace  qu'il  occupe  et  la  place  qu'on  lui  a  faite. 

Après  toutes  ces  faiblesses  de  la  critique,  faut-il  s'étonner  du  trouble 
profond  qui  règne  dans  la  littérature  actuelle,  et  qui,  de  la  littérature, 
est  passé  dans  le  monde  moral?  Faut-il  s'étonner  que  nous  soyons  sur  la 
mauvaise  pente  et  que  nous  la  descendions  rapidement?  Le  siècle  avait 
pourtant  bien  commencé.  Or,  nous  sommes  au  milieu,  et,  à  ce  sujet,  je 
me  rappelle  un  mot  du  cardinal  de  Bernis  :  «  Il  est  plaisant,  écrivait-il 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  que  la  vanité  s'élève  à  mesure  que  le 
siècle  baisse.  »  N'en  déplaise  à  M.  le  cardinal,  cela  était  plus  triste  que 
plaisant;  mais  enfin  il  constatait  un  fait,  et  je  demande  si  ce  qu'il  disait 
de  son  temps  n'est  pas  parfaitement  applicable  au  nôtre!  Jamais  la 
vanité  fut-elle  plus  à  la  hausse?  Et  quel  est  l'optimiste  qui  oserait  pré- 
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tendre  que  les  grandes  qualités  ne  sont  pas  en  baisse?  On  ne  voit  de 
tous  côtés  que  défaillances  dans  les  caractères,  et,  par  une  contradic- 
tion qui  fait  sourire  le  moraliste,  la  vanité  exorbitante  s'allie  on  ne  peut 
mieux  avec  le  manque  continuel  de  respect  envers  soi-même.  Cela  ne 
se  comprend  guère,  qu'on  se  prise  si  fort  et  qu'on  se  respecte  si  peuj 
cela  se  voit  pourtant.  Tous  les  principes  vacillent,  les  consciences 
s'élargissent,  les  âmes  perdent  de  plus  en  plus  de  leur  virilité.  De  qui 
donc  aujourd'hui  l'historien  de  Duguesclin,  Claude  Mesnard,  pourrait-il 
dire  :  «  C'est  une  ame  forte,  nourrie  dans  le  fer?  »  S'il  demandait  des 
âmes  faibles,  nourries  dans  l'or,  à  la  bonne  heure  ! 

Comment  en  sommes-nous  venus  là?  Plusieurs  causes  nous  y  ont 
poussés  sans  doute ,  mais  la  littérature  contemporaine  y  est  pour  sa 
bonne  part.  Qu'elle  ne  cherche  pas  à  le  nier,  sa  complicité  est  trop  bien 
établie;  qu'elle  cherche  plutôt  à  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait  à  la  société 
et  à  elle-même.  Trouverait-elle  par  hasard  que  ce  mal  n'est  pas  assez 
grand  encore?  Qui  oserait  le  soutenir?  Le  goût  de  l'horrible  a  été 
poussé  si  loin,  que  lorsqu'un  crime  effroyable  vient  nous  épouvanter, 
il  semble  que  c'est  la  réalité  qui  répond  à  l'imagination  :  n'est-ce  pas 
tout  dire?  Tout  le  monde  sent  que  nous  touchons  aux  limites  extrêmes  : 
il  n'y  a,  dès  aujourd'hui,  qu'une  réaction  qui  puisse  nous  sauver  d'une 
décadence ,  et  cette  réaction  ne  peut  s'opérer  que  par  un  grand  mou- 
vement critique,  analogue  à  l'éloquente  levée  de  principes  qui  eut  lieu, 
au  commencement  du  siècle,  sous  l'inspiration  de  M.  de  Chateaubriand, 
Teucro  duce,  et  à  la  renaissance  qui  eut  lieu  dans  les  dernières  années 
de  la  restauration  :  ce  sont  là  les  deux  dates  glorieuses  de  notre  éman- 
cipation littéraire. 

Quand  le  siècle  s'ouvrit  et  que  M.  de  Chateaubriand  inaugura  une 
poésie  nouvelle,  il  indiqua  dès  le  premier  jour,  et  comme  du  seuil,  la 
mission  littéraire  de  la  France  moderne.  Cette  mission,  reconnaissons- 
le  avec  bonheur,  s'est  accomplie  à  travers  beaucoup  de  vicissitudes  et 
d'obstacles,  et  des  œuvres  originales,  dans  toutes  les  branches  de  la 
pensée,  ont  été  produites  en  assez  grand  nombre  pour  que  le  xix"  siè- 
cle ait  une  belle  place  dans  l'avenir.  Le  grand  principe  de  la  liberté 
dans  l'art  ne  trompa  point  notre  attente,  et  il  porta  d'abord  de  beaux 
fruits;  mais  ce  ne  fut  que  sous  la  restauration  qu'il  apparut  avec  toute 
sa  puissance,  lorsque  toute  ime  génération  ardente  et  studieuse  l'in- 
scrivit fièrement  sur  son  drapeau.  On  comprit  alors  ce  que,  sous  cette 
influence,  pouvaient  devenir  la  poésie,  le  théâtre  et  le  roman.  Tout 
s'éleva  et  s'agrandit,  et  l'on  donna  pour  perspective  à  notre  littéra- 
ture tous  les  horizons  des  httératures  de  l'Europe.  Il  y  a  vingt  ans  de 
cela,  et  vingt  ans  sont  une  grande  période  dans  l'histoire  littéraire.  Au 
bout  de  vingt  ans,  tout  ce  qui  n'était  empreint  que  d'un  faux  éclat  a 
déteint,  tout  ce  qui  ne  rayonnait  que  d'une  fausse  jeunesse  a  vieilli.  Les 
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engouemens  et  les  antipathies  ont  disparu ,  on  jnge  Je  sang-froid  :  c'est 
comme  une  première  postérité.  Eh  hien  !  cette  postérité  commençante 
est  venue  pour  l'école  moderne,  et  l'on  peut  affirmer  que  son  juge- 
ment est  favorahle  aux  nombreuses  tentatives  brillantes  et  poétiques  qui 
ont  précédé  le  moment  où  les  imaginations  se  sont  affranchies  de  tout 
frein.  Ce  passé  d'hier  est  donc  sanvé,  et  il  n'est  pas  sans  gloire;  mais  le 
présent  !  le  présent  !  Il  est  en  proie  à  tant  de  maux  que  la  critique,  si 
elle  ne  songeait  pas  à  demain,  pourrait  presque  dire,  comme  le  mé- 
decin dans  Macbeth  :  «  Ce  mal  est  au-dessus  de  mon  art.  »  Mais  non; 
le  mal,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  au-dessus  de  la  puissance  de  la  critique 
et  cédera  à  une  réaction,  car  il  n'y  a  eu  qu'abus  et  gaspillage  de  forces. 
Il  est  vrai  que  cette  réaction,  si  elle  ne  veut  pas  arriver  trop  tard,  ne  doit 
pas  se  faire  attendre  :  l'heure  a  déjà  sonné.  Elle  avait  depuis  long-temps 
sonné  pour  le  public,  maintenant  elle  a  sonné  pour  les  poètes  eux- 
mêmes,  qu'il  faudra  déclarer  incurables,  s'ils  s'obstinent  à  ne  pas  l'en- 
tendre. 

En  effet,  tant  que  les  écrivains  d'imagination,  en  s'appuyant  sur  les 
critiques  complaisans  qui  s'étaient  faits  leurs  hérauts  d'armes,  avaient 
su  conquérir  et  garder  la  popularité,  on  pouvait  comprendre  leur  dédain 
pour  la  critique  sérieuse.  Ils  préféraient  la  quantité  à  la  quahté  des  suf- 
frages :  chacun  son  goût.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  Les  défauts  de  ces 
écrivains,  ne  trouvant  aucun  contrôle,  n'ont  fait  que  croître  et  embellir. 
Ils  ont  grossi,  Dieu  sait!  Les  flatteurs  n'ont  pas  pour  cela  changé  de  ton, 
ils  ont  continué  les  mômes  louanges  sur  toute  la  ligne;  ils  ont  épuisé 
toutes  les  formules  de  l'éloge,  et  môme  ils  redoublaient  de  coups  d'en- 
censoir à  mesure  que  les  défauts  se  développaient  majestueusement, 
tant  et  si  bien  que  le  public  a  fini  par  ouvrir  les  yeux  et  par  surprendre 
le  secret  de  cette  comédie  où  il  était  pris  effrontément  pour  dupe.  Gé- 
ronte  a  mis  la  tête  hors  du  sac,  et  il  a  vu  manœuvrer  Scapin!  Qu'on  l'y 
reprenne  maintenant;  il  est  édifié,  il  ne  croit  plus  à  cette  critique  de 
compères.  On  peut  donc  espérer  que  ce  n'est  plus  désormais  la  fausse 
critique  qui  distribuera  la  popularité,  ce  sera  la  vraie  critique.  Pensez- 
vous  que  les  poètes  viendront  la  demander  à  celle-là?  Sans  doute, 
puisqu'ils  ne  peuvent  pas  s'en  passer.  Ce  jour-là,  s'il  vient,  sera  le 
commencement  d'une  ère  nouvelle  pour  l'école  moderne,  et  personne 
ne  saurait  dire  combien  pourrait  être  féconde  cette  nouvelle  alliance 
entre  la  critique  sérieuse  et  la  poésie.  Ce  serait,  en  tout  cas,  magni- 
fiquement inaugurer  la  seconde  moitié  du  xix«  siècle. 

Paulin  Limayrac. 


AFFAIRES  D'ESPAGNE. 


LA  Ql]EST10:V  DU  PALAIS.  —  LES  PARTIS  ET  LE  MINISTÈRE. 


L'Espagne  a  le  triste  privilège  de  frapper  l'attention  par  l'exemple  de 
toutes  les  vicissitudes  publiques,  de  subir  même  des  épreuves  incon- 
nues des  pays  qui  l'ont  devancée  dans  la  voie  des  révolutions,  et  telles 
qu'il  était  raisonnablement  permis  peut-être  de  ne  plus  les  prévoir  ou 
les  craindre  avec  le  nouveau  cours  d'idées  qui  tend  à  se  former.  Il  est 
dans  son  destin  de  tromper  les  vœux  de  ses  plus  confians  amis,  et  de 
justifier  plus  d'une  fois  encore  les  défiances  arrogantes  de  ses  ennemis, 
qui  continuent  de  refuser  à  ses  institutions  constitutionnelles  la  sanc- 
tion d'une  reconnaissance  officielle.  L'instabilité  dans  le  pouvoir,  la  fra- 
gilité de  la  politique,  une  licence  effrénée  des  passions,  une  brusque 
succession  d'événemens  sanglans  ou  futiles,  c'est  là  ce  qu'on  a  pu  trop 
souvent  remarquer  au-delà  des  Pyrénées  depuis  quinze  ansj  voilà  les 
traits  principaux  et  peu  rassurans,  on  doit  l'avouer,  de  la  révolution 
espagnole.  Cette  situation,  qu'on  pouvait  d'abord  juger  transitoire,  bien 
loin  de  s'améliorer  cependant,  a  pris  dans  ces  derniers  mois  un  carac- 
tère nouveau  de  gravité,  et  elle  s'est  compliquée  de  circonstances  tel- 
lement confuses,  d'un  tel  mélange  de  contradictions,  d'intrigues  ob- 
scures, de  passions  équivoques,  que  la  presse  européenne  s'est  arrêtée 
comme  devant  une  énigme  inexplicable,  bornant  sa  tâche  à  reproduire 
les  récits  inventés  souvent  par  la  curiosité  pour  se  nourrir  elle-même. 

Certes,  en  ce  moment,  il  ne  manque  point  de  pays  qui  offrent  un 
saisissant  spectacle  et  peuvent  diversement  influer  sur  l'avenir  de  l'Eu- 
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rope.  L'Italie  se  reprend  à  la  vie  sous  la  main  d'un  pontife  qui  a  le  génie 
du  bien  et  réveille  dans  les  âmes  les  deux  sentimens  les  plus  généreux, 
celui  de  l'indépendance  et  celui  d'un  sage  progrès.  La  première  expé- 
rience d'un  régime  de  libre  discussion  vient  à  peine  de  se  clore  en 
Prusse,  laissant  l'Allemagne  dans  une  sorte  d'attente.  Demain  peut-être 
la  Suisse  sera  livrée  à  la  guerre  civile,  et  l'anarchie  viendra  poser  pour 
les  puissances  circon voisines  le  redoutable  problème  de  l'intervention. 
Dans  ce  singulier  concours  d'événemens,  s'il  convient  de  porter  une 
attention  particulière  sur  la  Péninsule,  si  la  question  espagnole,  qui  est 
toujours,  à  vrai  dire,  cette  ancienne  question  des  mariages  sous  une 
autre  face,  mérite  la  plus  vive  sollicitude  des  cabinets,  de  l'opinion, 
c'est  que,  plus  que  toute  autre,  elle  peut,  dans  un  jour  prochain,  se 
transformer  en  une  question  européenne  et  pousser  notamment  à  leur 
dernière  limite  les  dissentimens  qui  ont  éclaté  à  cette  occasion  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  si  chacun  des  gouvernemens  reste  fidèle  à  son 
rôle.  L'imminence  de  cette  crise  qui  pèse  sur  l'Europe,  la  situation 
périlleuse  de  la  Péninsule  l'a  rendue  pour  ainsi  dire  plus  visible  et  plus 
présente  à  tous  les  yeux.  La  nature  délicate  des  difficultés  qu'on  a  vues 
se  dérouler  d'une  manière  si  inattendue  au-delà  des  Pyrénées  est  là 
encore  comme  une  menace  incessante  pour  la  paix  générale  et  pour 
l'avenir  même  de  l'Espagne. 

Jusqu'ici,  les  collisions  violentes  dont  ce  pays  était  le  théâtre  se  pas- 
saient entre  les  partis,  n'atteignaient  que  les  progressistes  et  les  mo- 
dérés, mais  elles  ne  touchaient  pas  à  la  royauté;  elles  la  laissaient  au 
contraire  chaque  fois  plus  intacte  et  plus  respectée,  comme  une  der- 
nière chance  contre  le  désordre,  comme  une  suprême  sauvegarde  et 
aussi  comme  une  garantie  pour  l'Europe;  elles  ne  faisaient  que  dé- 
montrer la  vitalité  de  l'institution  monarchique.  Qu'on  se  souvienne 
de  l'effet  produit  par  les  saturnales  de  la  Granja  en  1836,  et  par  la 
régence  d'Espartero  de  1840  à  1843.  Aujourd'hui  c'est  la  royauté  qui 
est  venue  se  mettre  elle-même  en  cause,  afficher  ses  caprices,  ses 
folies,  ses  faiblesses,  et  se  livrer  à  un  discrédit  qu'il  sera  difficile  de 
faire  oublier.  L'anarchie,  qui  pourtant  avait  fait  un  assez  beau  chemin 
en  Espagne,  a  semblé  faire  un  pas  de  plus  en  gagnant  le  pouvoir  le 
plus  élevé,  celui  qui  était  resté  jusqu'à  ce  moment  hors  de  toute  at- 
teinte. Pour  parler  plus  clairement,  il  y  avait  quelques  mois  à  peine 
que  la  reine  Isabelle  était  mariée  avec  finfant  don  Francisco  de  Asis,  et 
déjà  les  plus  sérieux  et  les  plus  vifs  dissentimens  séparaient  publique- 
ment les  époux  royaux.  On  est  même  allé  jusqu'à  prononcer  un  instant 
le  mot  de  divorce  dans  le  pays  le  plus  catholique  du  monde;  quelques 
organes  de  la  presse  française  se  sont  plu  à  mettre  Isabelle  sur  la  route 
de  Paris,  abandonnant  sa  couronne.  Sans  admettre  ces  extrémités,  nous 
l'avouerons,  quant  à  nous,  c'est  bien  assez  d'avoir  mis  l'Espagne  en- 
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tière  dans  la  confidence  de  ces  tristes  divisions  et  des  causes  plus  tristes 
encore  qui  les  ont  provoquées.  A  côté  d'une  jeune  reine  tout  occupée 
de  ses  plaisirs,  très  peu  soucieuse  de  son  royaume,  à  ce  qu'il  semble,  y 
avait-il ,  du  moins  durant  cette  crise,  un  gouvernement  résolu  et  vi- 
goureux capable  de  dédommager  et  de  rassurer  jusqu'à  un  certain 
point  la  nation  par  une  forte  impulsion  donnée  à  l'activité  publique, 
par  une  intelligence  élevée  des  intérêts  d'un  autre  ordre?  Le  cabinet 
Pacheco-Salamanca  n'a  montré  aucune  des  qualités  nécessaires  pour 
dénouer  ou  pallier  une  situation  si  critique.  Né  d'un  hasard,  il  a  pro- 
longé son  existence  dans  une  atmosphère  d'intrigues;  il  s'est  rejeté  du 
parlement,  où  il  ne  trouvait  qu'un  appui  douteux,  dans  les  anticham- 
bres du  palais,  où  on  le  voit  aujourd'hui  mourir  comme  un  muet.  Le 
départ  récent  et  prévu  du  général  Narvaez  pour  Madrid,  sur  l'appel  qui 
lui  a  été  fait  par  la  reine  Isabelle,  indique  assez  un  changement  pro- 
chain, exigé  d'ailleurs  par  la  gravité  de  la  situation. 

Le  dernier  cabinet  a  assez  vécu  cependant  pour  que  les  finances  aient 
pu  s'épuiser,  grâce  aux  mesures  de  M.  Salamanca,  pour  que  le  désordre 
se  soit  propagé  dans  les  provinces.  La  faction  carliste,  peu  nombreuse 
encore,  mais  active,  s'est  étendue  en  Catalogne,  en  Castille.  En  même 
temps,  la  désaffection  s'est  éveillée;  un  réel  et  profond  malaise  a  gagné 
le  pays.  Madrid  même  s'est  lassé  du  spectacle  des  discordes  intestines 
du  palais.  Le  ministère  Pacheco  n'a  pu  donner  à  l'Espagne,  pour  faire 
diversion  momentanément,  que  l'expédition  assez  insignifiante  du  Por- 
tugal, qui  a,  dit-on,  fourni  au  général  Coucha  l'occasion  de  faire  une 
petite  propagande  unioniste  pendant  son  court  séjour  à  Oporto.  De  ce 
rêve  tardif  ou  prématuré  d'union  entre  les  deux  royaumes,  l'Espagne 
est  bientôt  revenue  au  sentiment  exact  de  l'incertitude  qui  la  travail- 
lait; il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  cette  combinaison  bâtarde,  qui  a 
fait  d'un  spéculateur  de  bourse  le  Colbert  de  la  Péninsule,  succombât 
sous  sa  propre  impuissance. 

Nous  ne  voulons  point  hasarder  de  conjectures,  préciser  ce  qui 
pourra  sortir  de  ces  complications.  Conjecturer,  lancer  des  prévisions 
lorsqu'il  s'agit  de  l'Espagne,  c'est  se  préparer  des  démentis  certains. 
Il  suffit,  à  notre  avis,  de  regarder  un  instant  cette  situation  en  face 
comme  le  point  de  départ  possible  d'événemens  graves,  d'observer 
l'attitude  des  partis,  de  pénétrer  le  sens  des  modifications  que  subit  le 
gouvernement  à  cette  heure  même,  et  de  démêler  au  milieu  de  cette 
confusion  l'intérêt  réel  et  permanent  de  l'Espagne.  Chercher  à  se  re- 
connaître dans  ce  tourbillon,  cela  n'est  point  facile,  et,  si  l'on  parvenait 
à  obtenir  un  peu  de  lumière  par  une  observation  attentive,  il  faudrait 
s'y  tenir  comme  au  seul  résultat  utile  et  désirable  pour  le  moment. 
Une  circonstance  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  domine  toutes  les 
phases  de  la  révolution  espagnole,  c'est  cette  triste  fatalité  qui  met 
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constamment  les  passions  des  hommes,  les  entraînemens  personnels, 
à  la  place  de  la  réalité  des  choses,  qui  paralyse  les  tendances  les  plus 
heureuses  lorsqu'elles  viennent  à  se  manifester,  et  rend  stériles  les  si- 
tuations en  apparence  les  plus  nettes  et  les  plus  décisives.  Il  y  a,  au- 
delà  des  Pyrénées,  nous  ne  savons  pas  quel  vieux  levain  d'anarchie  qui 
fermente  sans  cesse  et  se  révolte  contre  tout  ce  qui  aurait  pour  but  de 
créer  un  état  régulier  et  normal.  Ne  sortons  pas  même  de  l'ordre 
d'idées  où  nous  placent  les  difficultés  récentes  qui  intéressent  le  pou- 
voir royal  en  i)remière  ligne.  On  peut  se  reporter  à  la  déclaration  anti- 
cipée de  la  majorité  de  la  reine,  en  1843  :  accompli  avec  une  généreuse 
hardiesse  par  toutes  les  fractions  du  parti  constitutionnel  coalisées,  ac- 
cueilli par  l'assentiment  public,  cet  acte  solennel  était  une  sanction 
de  plus  pour  la  royauté  nouvelle;  il  frappait  dans  leur  germe  les  rêves 
d'une  dictature  militaire  qui  avaient  pu  être  formés,  préservait  la  mo- 
narchie des  parodies  du  18  brumaire,  de  quelque  comédie  du  consulat 
qui  se  préparait  contre  elle.  C'était  une  situation  neuve  et  féconde, 
sans  aucun  doute.  On  se  souvient  cependant  comment  une  intrigue, 
dont  l'unique  source  était  dans  les  rivalités  personnelles,  vint  briser 
l'accord  des  partis,  et  rejeter  l'un  d'eux,  le  parti  progressiste,  dans 
les  tentatives  violentes ,  tandis  que  l'autre ,  le  parti  modéré ,  arrivant 
au  pouvoir,  a  fini  lui-même,  après  avoir  commencé  une  œuvre 
laborieuse  et  salutaire,  par  se  livrer  à  l'ardeur  des  querelles  privées, 
et  par  s'amoindrir  dans  des  divisions  funestes  qui  ont  une  part  prin- 
cipale dans  la  crise  présente.  Aussi  peut-on  dire  que  l'Espagne  n'est 
pas  gouvernée  depuis  dix-huit  mois;  .il  n'y  a  que  des  gouvernemens 
de  nom.  Le  mariage  de  la  reine  est  venu;  c'était  un  événement  fait 
pour  imprimer  un  nouveau  caractère  de  stabilité  à  la  royauté  con- 
stitutionnelle; il  avait  eu  lieu  dans  des  conditions  nationales,  à  tel 
point  que  le  parti  progressiste  lui-même  avait  plus  d'une  fois  appuyé 
la  candidature  de  l'infant  don  Francisco  dans  un  autre  temps,  lors- 
qu'il supposait,  il  est  vrai,  que  ses  adversaires  repoussaient  le  jeune 
prince.  Cette  dernière  question  enlevée  à  l'esprit  de  désordre,  il  sem- 
blait que  le  cercle  des  dangers  réservés  à  la  monarchie  était  parcouru, 
et  qu'il  devenait  plus  facile  d'achever  l'organisation  administrative  et 
financière  du  pays  à  l'abri  de  cette  immuable  garantie  d'ordre.  Il  n'en 
est  rien  pourtant.  Cette  question  vidée  reparaît  plus  incertaine  que  ja- 
mais, car  aujourd'hui  il  n'est  pas  de  solution  possible  qui  ne  soit  péril- 
leuse et  provisoire.  A  chaque  pas,  on  voit  ainsi  tout  remis  en  doute  au- 
delà  des  Pyrénées.  La  révolution  espagnole  continue  à  être  ce  qu'elle 
était, — le  règne  du  provisoire. — Le  provisoire  revêt  toutes  les  formes, 
il  se  glisse  partout,  par  cette  issue  commode  des  passions  personnelles. 
Le  provisoire  est  dans  les  choses;  il  est  dans  les  hommes.  Soyez  sûr 
qu'on  rêve  déjà  en  Espagne,  non-seulement  des  modifications  minis- 
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térielles,  mais  encore  des  changemens  de  constitution,  qu'à  la  pre- 
mière secousse,  des  lois  à  peine  appliquées,  à  peine  promulguées,  se- 
ront suspendues  ou  détruites,  si  bien  que  de  changemens  en  change- 
mens l'Espagne  pourra  bien  arriver  à  n'avoir  ni  lois  publiques,  ni  lois 
administratives,  ni  lois  financières.  Ce  sera  l'absolutisme  de  tout  le 
monde  et  de  chacun  en  particulier,  c'est-à-dire  le  beau  idéal  de  l'anar- 
chie. On  peut  maintenant  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  grave  à  voir  la 
royauté,  de  son  propre  mouvement,  faire  revivre  ce  régime  du  provi- 
soire, s'y  assujettir  elle-même  et  compromettre  légèrement,  par  des 
fantaisies  trop  publiquement  proclamées,  une  situation  politique  régu- 
lière et  forte  à  laquelle  était  attaché  l'avenir  de  l'Espagne. 

C'est  formuler  aujourd'hui  l'opinion  de  l'Europe,  que  de  déplorer 
comme  un  scandale  les  scènes  dont  le  palais  de  Madrid  a  été  le  théâtre. 
Qu'a-t-on  vu,  en  effet,  pendant  quelques  mois?  Une  séparation  avouée, 
publique,  chaque  jour  envenimée,  entre  la  reine  Isabelle  et  l'infant 
don  Francisco,  son  époux.  Tandis  que  la  reine  errait  de  Madrid  à 
Aranjuez,  d'Aranjuez  à  la  Granja,  qu'elle  vient  de  quitter  de  nou- 
veau pour  la  capitale,  le  roi  se  retirait  au  Pardo,  où  il  est  resté  obsti- 
nément, et  non  sans  quelque  dignité,  il  faut  le  dire;  il  refusait  de  se 
mêler  à  cette  cour  équivoque  qui  entourait  Isabelle  dans  les  jardins 
d'Aranjuez  et  nouait  autour  d'elle  les  intrigues  surannées  du  temps  de 
Charles  IV.  Lorsqu'en  l'absence  de  la  reine  il  a  voulu  venir  habiter  le 
palais  de  Madrid,  on  peut  se  souvenir  que  l'ordre  lui  fut  respectueuse- 
ment intimé  de  n'y  point  mettre  les  pieds.  Avec  des  sentimens  aussi 
nettement  manifestés  de  part  et  d'autre,  il  est  aisé  d'imaginer  combien 
devaient  être  efficaces  les  négociations  suivies  par  le  ministère  pour  la 
réconciUation  des  deux  époux!  Ce  sont  là  les  faits  publics,  hors  de  toute 
contestation,  et  qui  sont  consignés  même  dans  la  gazette  officielle.  Le 
secret  d'une  situation  si  étrange  n'a  pas  tardé  à  se  divulguer.  On  a 
cherché,  nous  le  savons  bien,  à  détourner  l'attention  des  vraies  causes 
de  la  séparation  de  fait  qui  existe  entre  la  reine  et  le  roi.  Le  ministère 
espagnol  a  fait  écrire  dans  un  journal  qu'il  inspire,  dans  le  Correo,  que 
ces  dissentimens  étaient  anciens,  qu'ils  remontaient  aux  cabinets  anté- 
rieurs, et  qu'ils  devaient  être  attribués  aux  prétentions  inattendues  éle- 
vées par  le  prince  sur  le  degré  de  son  autorité;  mais  ces  assertions  ont 
été  aussitôt  démenties  par  les  membres  des  deux  cabinets  précédens, 
l'un  qui  avait  pour  chef  M.  Isturitz,  l'autre  M.  le  duc  de  Sotomayor,  et 
d'ailleurs  il  est  assez  notoire  à  Madrid  que  la  plus  parfaite  inteUigence 
régnait  entre  Isabelle  et  son  époux  dans  les  premiers  mois  de  leur  ma- 
riage. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cette  intelligence  a  commencé  de  s'al- 
térer dès  qu'il  s'est  produit  au  palais  une  influence  irrégulière,  à  laquelle 
l'esprit  de  la  reine  s'est  entièrement  abandonné.  Vue  ainsi,  la  question 
actuelle  ne  serait  plus  une  question  de  pouvoir,  ce  serait  une  question 
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de  (llynitù.  Comment  celte  influence  a-t-elle  pu  prévaloir  et  acquérir 
tout  sou  (lévelop|»einci]t  sans  trouver  une  résistance  nette  et  péremp- 
toirc  dans  les  conseils  de  la  couronne?  C'est  un  point  que  nous  exami- 
nerons dans  un  instant,  et  où  se  trouve  engagée  la  responsabilité  mo- 
rale du  cal)inet  Pacheco-Salamanca.  Toujours  est-il  que  cette  influence 
est  devenue  l'arbitre  de  l'état;  il  a  suffi  de  sa  volonté  pour  fermer  les 
cliandjres,  annuler  môme  l'action  ministérielle,  et  rouvrir  une  ère  d'a- 
ventures. Il  n'est  resté  qu'un  maître  en  Espagne,  c'est  cette  influence 
dont  le  nom  court  aujourd'hui  Madrid  et  l'Europe,  et  qui  s'appelle  le 
général  Serrano.  Si  quelque  chose  jteut  affliger  encore  plus  que  le  fait 
lui-même,  c'est  l'éclat  singulier  avec  lequel  il  s'est  produit.  M.  Serrano 
n'était-il  pas,  en  effet,  partout  où  se  trouvait  la  reine  Isabelle,  à  Aran- 
juez,  à  la  Granja?  Le  public  n'a-t-il  pas  pu  suivre  chaque  mouvement 
de  ce  général  érigé  en  ]»ersonnage  exceptionnel,  homme  de  nulle  va- 
leur politique,  flottant  eidre  tous  les  partis,  dont  la  fortune  a  fait  un 
favori,  ne  pouvant  en  faire  un  ministre  de  quelque  poids,  de  quehpie 
gravité?  L'opinion  s'est  occupée  de  lui  comme  du  disj)ensateur  du  pou- 
voir; on  a  fait  ironiquement  sa  physiologie  sous  le  nom  de  l'influence; 
de  longues  et  ardentes  polémiques  ont  jeté  au  monde  cette  gloire  d'un 
nouveau  genre.  Se  |)eut-on  bien  étonner,  après  cela,  de  la  résolution 
que  le  roi  don  Francisco  a  puisée  dans  un  sentiment  honorable,  lors- 
qu'il a  vu  grandir  cette  influence  entre  lui  ei  la  reine?  Sa  conduite  était 
nettement  tracée  au  contraire,  et,  en  suivant  le  conseil  de  sa  dignité 
blessée,  il  avait  pour  lui  le  pays,  qui  appelait  et  appelle  encore  d'une 
voix  unanime  un  ra|)prochement  entre  les  époux  royaux,  c'est-à-dire 
la  disparition  des  causes  qui  les  ont  momentanément  séparés.  Ses  griefs 
étaient  ceux  de  la  nation  étonnée  elle-même.  11  faut  l'avouer  haute- 
ment, jtendant  cette  crise,  la  modération,  le  sentiment  de  la  dignité 
morale,  l'intelligence  politique,  ont  été  entièrement  du  côté  du  roi 
d'Espagne.  S'il  y  a  eu  indignité,  il  faut  la  chercher  ailleurs.  Ce  n'est 
])oint,  du  reste,  à  la  reine  que  nous  l'imputerons;  c'est  à  ceux  qui  ont 
surpris  sa  jeunesse,  (pu  ont  égaré  son  esprit  et  risqué  sa  couronne  pour 
satisfaire  quelques  passions  mesquines,  quelque  honteux  mouvement 
d'une  ambition  personnelle  sans  scrupules.  La  reine  Isabelle,  à  vrai 
dire,  n'a  été  qu'une  victime  en  tout  ceci,  puisciu'elle  y  a  compromis  le 
prestige  de  son  honneur  connue  femme,  le  prestige  de  sa  couronne 
comme  reine.  Les  vrais  auteurs  de  la  crise  terrible  qui  pèse  sur  l'Es- 
pagne sont  cette  tourbe  d'intrigans  <pii  ont  spéculé  sur  l'inexpérience 
d'une  jeune  femuK!  en  l'abaissant  juscju'à  (;ux;  les  vrais  couj)ables,  aux 
■yeux  du  pays,  sont  autour  d'Isabelle,  et  on  peut  ajouter  qu'ils  sont  de 
plus  d'un  genre. 

La  situation  de  la  Péninsule  s'est  envenimée,  en  eflet,  par  un  con- 
cours de  circonstances  très  diverses,  d'influences  obscures  qu'il  n'est 
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pas  inutile  de  préciser  dans  l'intérêt  même  de  l'avenir;  il  faut  faire  la 
part  de  chacun  daiis  cette  grande  machination  dont  l'Europe  a  le  droit 
de  connaître  le  nœud.  Nous  tenons,  quant  à  nous,  à  constater  que  la 
France  y  est  resiée  complètement  étrangère.  On  a  souvent  accusé  le 
gouvernement  français  d'avoir  déserté  la  question  espagnole  après  la 
conclusion  des  mariages  de  la  reine  et  de  l'infante  Luisa-Fernanda.  A 
notre  avis,  les  événemens,  des  événemens  que  nul  ne  pouvait  prévoir, 
ont  donné  amplement  raison  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
lorsqu'il  disait,  avec  une  connaissance  des  faits  que  seul  il  pouvait  avoir 
alors,  qu'il  était  bon  parfois  de  s'effacer,  de  laisser  le  champ  libre,  d'a- 
bandonner à  d'autres  la  responsabilité  de  ce  qu'il  nommait  la  prépo- 
tence, —  charge  assez  lourde  en  Espagne!  Seulement  il  ne  convenait 
pas  à  sa  position  de  qualifier  cette  prépotence  et  d'ajouter  que,  si  l'in- 
fluence de  la  France  s'était  exercée  honnêtement,  loyalement  et  légi- 
timement dans  la  question  des  mariages,  l'Angleterre  cherchait  à  an- 
nuler l'effet  de  cette  grande  transaction  en  favorisant  une  intrigue 
monstrueuse.  Nous  continuons  à  penser  que  la  France  n'avait  point 
à  envier  une  telle  politique  à  l'Angleterre,  qu'il  ne  lui  convenait  pas, 
dans  l'intérêt  même  de  ses  relations  avec  l'Espagne,  des  éventualités 
qui  pourraient  survenir,  de  lutter  par  de  pareils  moyens.  L'Angleterre 
a  été  fort  influente  à  Madrid  pendant  la  crise  qui  s'est  si  subitement 
déclarée  et  qu'il  sera  si  difficile  d'apaiser;  cela  est  vrai,  nous  ne  le 
nierons  pas.  II  fallait  à  toute  force  que  la  question  espagnole  réglée 
par  les  mariages  se  ranimât  avec  éclat;  cela  importait  non-seulement 
à  la  politique  anglaise,  mais  encore,  il  faut  le  dire,  à  l'amour-propre 
cruellement  éprouvé  de  M.  Bulwer.  N'est-ce  pas  le  moins  qu'on  puisse 
faire  que  de  mettre  en  péril  une  nation  pour  venger  un  échec  diplo- 
matique? Malheureusement,  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  les 
occasions  ne  manquent  pas,  et  M.  Bulwer  n'a  pas  eu  long-temps 
à  attendre  pour  satisfaire  son  dépit.  Les  menaces  contenues  dans  ses 
notes  officielles  avaient  échoué ,  il  y  a  un  an ,  devant  la  ferme  atti- 
tude de  la  France  et  le  bon  sens  du  peuple  espagnol;  il  s'est  remis  à 
l'œuvre  aussitôt  et  s'est  rejeté  dans  l'action  souterraine.  Tout  le  monde 
connaît  ses  relations  avec  le  général  Serrano,  et  il  ne  manque  pas  de 
gens  à  Madrid  convaincus  que  son  hôtel  avait  servi  d'asile,  il  y  a  quel- 
ques mois,  au  nouveau  favori,  lorsque  sa  fortune  faillit  chanceler  en 
naissant  sous  une  accusation  portée  contre  lui  par  le  cabinet  Sotomayor. 
M.  Serrano  s'était  fait  au  sénat  l'organe  des  griefs  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre  contre  les  mariages;  M.  Bulwer  a  payé  sa  dette  en  lui 
frayant  le  chemin  du  palais,  en  l'appuyant  de  son  influence,  en  écar- 
tant tous  les  obstacles  qui  ont  entouré  la  naissance  de  sa  scandaleuse 
faveur.  M.  Bulwer  a  fait  plus  même,  il  a  contribué  à  la  formation  d'un 
ministère  qui  ne  devait  point  avoir  les  mêmes  scrupules  que  le  cabinet 
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Sotomayor  au  sujet  de  la  présence  de  M.  Serrano  dans  le  palaisj  c'est  le 
ministère  qui  existait  il  y  a  quelques  jours  et  dont  M.  Salamanca  était 
lame,  encore  plus  que  M.  Pacheco  peut-être. 

L'influence  de  M.  Bulwer  n'était  pas,  du  reste,  inactive  dans  un  sens 
plus  directement  atférent  à  la  politique  anglaise,  et  déjà,  nous  dit-on , 
ce  fameux  traité  de  commerce  qui  causa  en  partie  la  chute  dEspartero 
avait  reparu  dans  des  négociations  particulières  entamées  avec  M.  Sa- 
lamanca à  Madrid ,  et  qui  se  liaient  avec  la  négociation  d'un  emprunt  à 
Londres.  Seulement  l'Angleterre  est  clairvoyante  et  habile;  elle  n'a  pas 
oublié  l'émotion  unanime  et  ardente  que  causa,  il  y  a  quelques  années, 
en  Espagne,  la  menace  d'un  traité  de  cette  espèce,  et  elle  consentait 
aujourd'hui,  afin  de  désarmer  les  colères,  à  n'entrer  que  progressive- 
ment en  possession  des  marchés  de  la  Catalogne.  Les  tarifs  étaient 
abaissés,  et  les  cotons  inférieurs  devaient  seuls  encore  être  soumis  à 
quelques  droits.  C'est  sur  ces  bases,  si  nous  sommes  bien  informés, 
qu'étaient  placées  les  négociations.  Un  régime  de  transition  devait  pré- 
parer la  pleine  liberté.  On  pense  bien  que  M.  Salamanca  eût  alors  trouvé 
à  Londres  l'argent  qui  lui  manquait.  Qu'a-t-il  fallu  pour  arrêter  le  mi- 
nistre espagnol  dans  ses  projets?  Il  a  fallu  jeter  un  simple  coup  d'œil 
sur  la  Catalogne,  sillonnée  en  ce  moment  par  les  bandes  carlistes,  sur 
la  Catalogne,  qui  peut  d'un  jour  à  l'autre  se  transformer  en  un  vaste 
champ  de  bataille,  et  qui  eût,  sans  aucun  doute,  pris  feu  immédiate- 
ment, si  ce  coup  fût  venu  frapper  son  industrie.  On  a  trouvé  que  c'était 
assez  de  la  question  épineuse  du  palais  sans  aller  y  joindre  une  guerre 
civile  pour  un  intérêt  commercial. 

Cette  persévérance  de  la  politique  anglaise,  cette  ténacité  impertur- 
bable, nous  ne  la  blâmons  pas  en  elle-même  :  elle  a  fait  la  force  de  la 
Grande-Bretagne,  et  nous  serions  tentés  plutôt  de  l'envier  pour  notre 
pays;  mais  ce  qui  est  moins  légitime,  c'est  qu'un  gouvernement  étran- 
ger, pour  faire  prévaloir  ses  intérêts  ou  venger  les  blessures  de  son 
amour-propre ,  suscite  ou  favorise  de  honteux  scandales  dans  un  état 
dont  il  se  dit  l'allié,  se  fasse  l'auxihaire  de  toutes  les  passions  perverses, 
travaille  à  la  chute  morale  d'une  jeune  reine ,  tout  en  se  ménageant 
d'ailleurs  d'autres  chances  pour  l'avenir,  si  quelque  catastrophe  venait 
à  éclater,  et  en  caressant  les  prétendans  que  de  malheureux  hasards 
pourraient  ramener  sur  la  scène.  C'est  là  un  genre  d'influence  et  d'ac- 
tion dont  la  France  a  eu  raison  de  laisser  à  d'autres  la  responsabilité,  et 
cette  responsabilité,  qu'on  n'en  doute  pas,  sera  sérieuse  devant  l'Espagne 
et  devant  l'Europe.  Nous  savons  bien  que  la  presse  anglaise  dit  le  con- 
traire de  tout  ceci ,  qu'elle  cherche  à  accréditer  que  la  France  a  tout 
fait.  Mon  Dieu  !  peu  s'en  faut  que  le  gouvernement  français,  si  on  l'en 
croit,  n'ait  lui-môme  fomenté  les  désordres  du  palais  de  Madrid,  puis- 
qu'il a  pris  quelque  part  au  mariage  de  la  reine  :  la  raison  n'est-elle 
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pas  plausible?  Qu'on  réfléchisse  un  peu  sérieusement  toutefois.  Qui 
avait  une  défaite  à  venger?  Qui  avait  intérêt  à  employer  tous  les  moyens 
pour  que  l'union  de  la  reine  portât  de  mauvais  fruits?  Qui  a  commencé 
de  flétrir  la  jeune  Isabelle  par  d'ignobles  récits,  d'autant  plus  odieux 
qu'ils  ne  reposaient  alors  sur  aucun  fondement?  De  qui  le  général  Ser- 
rano  est-il  notoirement  le  protégé?  Qui  vient  proposer  encore  aujour- 
d'hui d'ajouter  aux  scandales  qui  préoccupent  si  cruellement  l'Espagne 
le  nouveau  scandale  d'un  divorce?  Et  qui,  en  définitive,  s'applaudit  au 
fond  du  cœur  de  tout  ce  qui  arrive?  Il  suffit  de  poser  ces  questions;  on 
verra  qu'il  y  avait  deux  intérêts  en  présence  :  l'un,  commun  à  l'Es- 
pagne et  à  la  France ,  et  qui  consistait  dans  la  bonne  harmonie  entre 
Isabelle  et  don  Francisco;  l'autre ,  qui  est  celui  de  l'Angleterre ,  et  qui 
devait  profiter  de  leur  désunion.  C'est  ce  dernier  intérêt  qui  semble 
triompher  aujourd'hui  au  milieu  des  ruines  des  espérances  de  l'Espa- 
gne. Et  croyez  bien  qu'il  ne  se  laissera  pas  détourner  de  son  but  :  lors- 
que tout  le  monde  désire  une  convenable  réconciliation  des  époux 
royaux,  le  Times  ne  poursuivait-il  pas  encore  récemment  leur  di- 
vorce? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'intervention  constante,  active,  de 
l'ambassadeur  anglais  dans  la  crise  qui  travaille  actuellement  l'Espa- 
gne; nous  la  tenons  pour  certaine.  Malheureusement  M.  Bulwer  a  été 
bien  servi  par  les  circonstances,  par  l'antagonisme  des  partis,  qui,  en  se 
neutralisant,  ont  empêché  la  force  des  institutions  de  triompher  d'une 
intrigue,  par  la  faiblesse  d'un  ministère  sans  caractère  politique,  sans 
racine  dans  le  pays,  qui,  après  s'être  glissé  subrepticement  au  pouvoir, 
n'a  trouvé  d'autre  moyen  d'y  rester  que  de  chercher  un  appui  dans  les 
influences  désastreuses  qui  entourent  la  reine  Isabelle.  Le  cabinet  Pa- 
checo-Salamanca  n'a  point  réussi  à  accomplir  ce  rapprochement  entre 
les  époux  royaux  qui  est  aujourd'hui  l'unique  question  en  Espagne,  et 
nous  ajouterons  qu'il  ne  pouvait  point  réussir.  Des  difficultés  immenses 
pèsent  sans  doute  sur  ceux  qui  lui  succéderont  et  qui  auront  pour  pre- 
mier devoir  de  résoudre  ce  périlleux  problème;  mais  il  reste  du  moins 
quelques  chances  :  entre  leurs  mains,  les  négociations  peuvent  repren- 
dre leur  dignité;  elles  ne  sont  point  une  dérision  ou  une  injure  pour  les 
princes  si  fatalement  divisés.  Il  n'en  était  pas  de  même,  à  notre  avis,  de 
celles  que  conduisait  le  ministère  Pacheco;  la  nature  de  ses  précédens 
rendait  pour  lui  et  pour  l'Espagne  même  la  situation  sans  issue.  Il  serait 
hors  de  propos  maintenant  de  discuter  le  système  politique  que  M.  Pa- 
checo prétendait  appliquer  à  la  Péninsule  en  le  substituant  aux  doctrines 
du  parti  modéré  pur,  qui  descendait  du  pouvoir,  et  à  celles  du  parti  pro- 
gressiste, qui  n'y  pouvait  aspirer;  cela  serait  d'autant  plus  inutile  que  la 
formation  de  son  ministère  n'a  eu,  selon  nous,  rien  de  polifique,  etquelle 
se  rattache  au  contraire  aux  plus  misérables  détails  de  cette  triste  affaire 
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du  palais.  L'origine  du  cabinet  Pacheco-Salamanca,  d'ailleurs,  est  plus 
soupçonnée  que  véritablement  connue  peut-être.  On  a  fait  bien  des  ver- 
sions; nous  essaierons  aussi  la  nôtre,  parce  qu'elle  sert  à  expliquer 
comment  la  question  actuelle  a  pu  entrer  dans  cette  phase  honteuse  oii 
on  la  voit  aujourd'hui. 

Le  cabinet  de  M.  le  duc  de  Sotomayor,  on  peut  s'en  souvenir,  peu 
après  son  arrivée  au  pouvoir,  avait  très  nettement  jugé  la  situation,  et, 
dans  une  pensée  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  dans  une  pensée  vraiment 
politique,  par  un  mouvement  spontané  d'honnêteté  et  de  prudence,  il 
avait  enjoint  au  général  Serrano  de  quitter  Madrid  et  d'aller  prendre 
un  commandement  en  Navarre.  Cette  mesure  coïncidait,  du  reste,  avec 
d'autres  précautions  très  explicables ,  prises  au  sein  du  palais  même 
pour  laisser  la  reine  Isabelle  à  sa  propre  direction,  pour  éloigner  d'elle 
les  influences  indignes  qui  commençaient  à  se  manifester,  et  auxquelles, 
par  malheur,  elle  ne  paraissait  pas  résister  beaucoup,  pour  couper 
court,  en  un  mot,  à  toute  communication,  de  quelque  genre  qu'elle 
fût.  C'était  arrêter  avec  une  sage  hardiesse  les  complications  au  dé- 
but, et  peu  s'en  fallut  que  le  général  Serrano,  réduit  à  donner  l'ex- 
plication |)ublique  de  sa  conduite  devant  le  sénat,  ne  vînt  échouer  de- 
vant la  droiture  et  la  sagesse  du  gouvernement.  Mais  il  est  bien  vrai 
qu'on  n'avait  pas  pu  tout  prévoir,  et,  pendant  que  le  sénat  instruisait 
sur  le  refus  que  M.  Serrano  avait  fait  de  partir,  comme  il  en  avait  reçu 
l'ordre,  il  se  trouva  qu'une  personne,  jusque-là  fort  étrangère  à  la  po- 
litique, qu'on  ne  pouvait  soupçonner  d'un  pareil  rôle,  dut  être  admise 
auprès  de  la  reine;  si  l'on  veut  des  détails  plus  précis,  c'était  pour  ob- 
tenir d'Isabelle  qu'elle  assistât  à  une  fête  du  Lycée.  Il  se  trouva  aussi 
que  cette  personne,  après  avoir  remis  son  invitation,  glissa  discrète- 
ment un  papier  que  la  reine  ne  refusa  point.  Ce  papier,  quel  était-il? 
C'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  lettre  du  général  Serrano,  qui  avait  eu 
le  temps  de  se  reconnaître  et  de  voir  M.  Bulwer,  lequel  l'avait  aidé  à 
s'entendre  avec  M.  Salamanca  et  M.  Pacheco,  Cette  lettre,  dit-on,  était 
pleine  de  dévouement  pour  la  reine,  et  lui  démontrait,  dans  l'intérêt 
bien  visible  de  la  monarchie,  la  nécessité  de  changer  de  ministres;  elle 
indiquait  les  personnages  que  nous  citions  comme  devant  être  appelés 
au  pouvoir;  on  ajoute  même  que  M.  Serrano  parlait  de  quelque  acte  de 
désespoir,  d'un  suicide  peut-être,  s'il  était  abandonné,  si  bien  que  le 
lendemain  M.  le  duc  de  Sotomayor  et  ses  collègues  étaient  destitués 
après  avoir  refusé  de  donner  une  démission  qui  eût  été  une  insulte  à 
la  confiance  du  parlement,  et  que  le  nouveau  ministère  était  formé.  Le 
cabinet  Pacheco-Salamanca  était  ainsi,  on  peut  le  dire,  le  résultat  d'un 
concert  entre  le  général  Serrano,  M.  Bulwer  et  M.  Salamanca,  principa- 
lement empressé  d'arriver  au  pouvoir,  où  il  portait  une  fortune  ébran- 
lée. Il  est  inutile  d'ajouter  que,  dès  ce  moment,  le  général  Serrano 
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avait  atteint  son  but,  qu'il  entrait  en  maître  au  palais,  tandis  que  le  roi 
en  sortait  d'un  autre  côté,  et  qu'il  devenait  une  puissance  flattée,  cour- 
tisée et  méprisée.  Maintenant,  nous  le  demanderons,  quelle  autorité 
morale  aurait  pu  avoir  un  cabinet  né  sous  de  tels  auspices,  pour  tra- 
vailler efficacement  à  la  réconciliation  de  la  reine  Isabelle  et  du  roi , 
après  avoir  lui-même  laissé  s'aggraver  les  causes  de  leur  séparation? 
A  quoi  se  sont  passés,  en  efïét,  les  cinq  mois  de  la  durée  du  ministère 
Pacheco?  On  ne  peut  guère  imaginer  emploi  plus  misérable  d'un  temps 
précieux  :  les  chambres  sont  fermées  d'abord,  pour  que  la  voix  du  pays 
ne  vienne  pas  se  faire  entendre  et  déranger  les  calculs  d'une  coterie 
vicieuse,  corrompue.  Bien  loin  de  demander  au  général  Serrano  en 
quel  nom  il  est  au  palais  et  le  remplit  de  ses  créatures,  c'est  lui  qu'il 
flatte  au  contraire;  c'est  devant  lui  qu'il  se  prosterne  sans  oser  même 
éclairer  la  reine  sur  les  dangers  qu'on  lui  fait,  et,  en  même  temps,  par 
une  polémique  imprudente  qui  a  autorisé  une  discussion  publique  sou- 
vent sans  retenue,  il  cherche  à  inculper  le  roi,  à  lui  attribuer  des  pré- 
tentions exorbitantes  :  prétention  bien  monstrueuse  que  celle  de  ne 
point  vouloir  que  la  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Charles  III  soit 
livrée  à  un  héritier  de  Godoy  sous  un  régime  constitutionnel!  La  situa- 
tion devient  telle  cependant  qu'elle  demande  impérieusement  une  solu- 
tion ,  un  rapprochement  trop  retardé  entre  Isabelle  et  son  époux;  le 
cabinet,  à  qui  on  permet  enfin  d'agir,  se  réveille,  se  remue,  se  partage 
entre  la  Granja,  Madrid  et  le  Pardo;  il  provoque  alors  du  roi  cette  ré- 
ponse qu'il  rentrera  au  palais  dans  quatre  mois,  et,  par  un  dernier  abus 
du  secret  d'un  entretien  privé,  il  livre  au  commentaire  injurieux  du 
pays  et  de  l'Europe  cette  parole  trop  claire  et  trop  significative.  Peut- 
on  bien  s'étonner  du  résultat  de  cette  tentative?  Le  cabinet  Pacheco- 
Salamanca  n'a  fait  que  porter  le  poids  de  son  origine.  N'élait-il  pas  évi- 
dent, après  qu'il  s'était  fait  le  serviteur  d'une  intrigue  déshonorante, 
qu'entre  ses  mains  les  négociations  devaient  avoir  un  caractère  parti- 
culier d'humiliation  pour  la  reine,  de  dérision  pour  le  roi,  qu'il  avait 
perdu  tout  droit  de  faire  parler  l'intérêt  public  et  qu'il  fallait  d'autres 
hommes  pour  tâcher  de  relever  cette  situation?  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  le  général  Narvaez  a  été  appelé  à  Madrid  comme  le  seul  homme 
aujourd'hui  capable,  par  l'énergie  de  son  caractère,  par  son  influence 
personnelle  et  par  les  doctrines  politiques  qu'il  représente,  de  se  mesurer 
avec  les  difficultés  intérieures  et  de  donner  un  gouvernement  à  la  Pé- 
ninsule. 

Le  sens  de  ce  changement  rendu  indispensable  par  l'étrange  fai- 
blesse du  cabinet  Pacheco,  ce  qu'il  y  a  de  logique  dans  l'avènement  au 
pouvoir  du  général  Narvaez  s'éclairera  mieux  encore  peut-être,  si  nous 
cherchons  à  indiquer  la  marche  des  opinions  au  milieu  de  la  crise  où 
se  trouve  l'Espagne.  Quelle  a  été  l'attitude  des  partis  depuis  que  laques- 
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tion  du  palais  est  devenue  la  première  de  toutes  les  questions  politiques? 
La  conduite  du  parti  modéré  n'a  rien  que  de  clair  et  de  simple.  Dès  le 
premier  moment,  il  a  voulu  empêcher  la  question  du  palais  de  naître 
en  éloignant  le  général  Serranoj  il  a  cherché  à  faire  respecter  en  lui 
la  dignité  du  pouvoir  et  la  pureté  du  principe  constitutionnel,  il  s'est 
retiré  plutôt  que  de  se  soumettre  à  une  influence  malfaisante.  Qu'a-t-il 
fait  lorsque  cette  influence  eut  amené  une  séparation  éclatante  entre 
la  reine  Isabelle  et  le  roi  don  Francisco?  Il  n'a  cessé  de  demander  au 
nom  du  pays  froissé  et  indigné,  au  nom  de  l'intérêt  et  de  la  dignité  du 
trône  comme  de  tous  les  partis,  un  prompt  rapprochement  entre  les 
deux  époux.  Il  a  défendu  de  son  mieux  la  royauté  contre  ses  corrup- 
teurs perfides  et  ses  complaisans  conseillers.  Il  a  nettement  déclaré  la 
guerre  à  cette  influence  occulte  d'abord,  qui  est  venue  ensuite  remplir 
le  palais  de  son  insolence.  Le  parti  modéré  a  été  fidèle  à  lui-même  en 
se  rattachant  aux  institutions,  et  en  défendant  l'intégrité  du  principe 
constitutionnel.  En  a-t-il  été  de  même  des  autres  opinions?  Nous  ne 
parlons  pas  du  parti  carliste,  qui  devait  bien  évidemment  se  réjouir  de 
tout  ce  qui  pouvait  altérer  l'honneur  de  la  reine  Isabelle  et  discréditer 
la  monarchie  constitutionnelle;  mais  ce  serait  un  curieux  et  édifiant 
chapitre  sur  la  moralité  des  partis  que  l'exposé  de  la  conduite  des  pro- 
gressistes espagnols  en  présence  de  la  soudaine  fortune  du  général 
Serrano.  Vous  croyez  peut-être  qu'an  premier  bruit  d'un  événement 
de  ce  genre,  le  parti  progressiste  s'est  nettement  prononcé  en  faveur 
des  principes  constitutionnels  mis  sous  les  pieds  par  quelques  fous,  qu'il 
s'est  soulevé  contre  une  influence  si  singulière?  Ce  serait  tomber  dans 
une  grande  erreur.  Le  parti  progressiste  a  agi  très  politiquement,  il  a 
attendu ,  il  a  tergiversé ,  lorsqu'on  l'interrogeait  trop  vivement.  C'est 
que,  n'ayant  aucun  espoir  d'arriver  par  une  victoire  dans  le  parlement 
et  dans  le  pays,  il  avait  vu  là  un  moyen  de  remonter  au  pouvoir.  Le 
général  Serrano  n'était-il  pas,  en  effet,  un  ancien  progressiste?  Il  s'est 
alors  établi  entre  l'homme  et  le  parti  un  échange  de  propositions, 
d'avances,  de  flatteries;  des  négociations  ont  été  suivies  dans  l'ombre; 
le  parti  progressiste  avait  récemment  encore  des  plénipotentiaires  à  la 
Granja  pour  attendre  l'effet  de  la  protection  de  M.  Serrano.  De  là  bien 
des  variations  curieuses  dans  l'attitude  et  dans  les  paroles  du  parti 
progressiste ,  suivant  qu'il  croyait  atteindre  le  but  ou  qu'il  s'en  voyait 
éloigné.  Tantôt  il  menaçait  et  mettait  à  nu  la  situation  du  général  Ser- 
rano, tantôt  il  exprimait  des  doutes,  fl  défendait  même  la  reine  contre 
de  trop  hardis  soupçons;  il  soutenait  le  droit  qu'avait  Isabelle  de  donner 
sa  confiance  à  M.  Serrano,  d'accepter  ses  conseils.  Seulement  il  fallait, 
en  quelque  sorte,  légitimer  cette  influence  en  lui  livrant  le  pouvoir, 
couvrir  l'irrégularité  de  cette  position  privée  en  lui  donnant  une  cou- 
leur constitutionnelle  et  en  formant  un  ministère  où  seraient  entrées, 
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bien  entendu ,  les  notabilités  progressistes.  Puis,  quand  la  crise  s'est 
précipitée  tout  à  coup,  lorsque  la  reine  Isabelle  a  été  suffisamment 
avancée  dans  cette  carrière  d'intrigues,  le  parti  révolutionnaire  est 
venu,  lui  aussi,  réclamer  la  réconciliation  des  deux  époux,  s'indignant 
presque  que  le  roi  ne  cédât  pas  à  la  première  parole  de  ceux  qui  avaient 
porté  le  désordre  dans  le  palais. 

Qu'on  juge  maintenant,  d'après  la  différence  d'attitude  des  principaux 
partis  politiques  de  l'Espagne,  lequel  est  le  mieux  placé  moralement  pour 
tenter  de  dénouer  la  crise  actuelle.  L'appel  qui  a  été  fait  au  général 
Narvaez  ne  devait  avoir  rien  d'imprévu  dans  ces  circonstances.  C'était 
une  nécessité;  tout  concourait  à  faire  de  nouveau  dériver  le  pouvoir 
vers  les  opinions  qu'il  représente.  Si  l'intervention  du  général  Narvaez 
peut  être  décisive,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  en  raison  de  son 
énergie  personnelle,  c'est  par  son  caractère  politique,  par  sa  position 
élevée  dans  le  parti  conservateur  espagnol,  et  par  une  intime  union 
avec  les  principaux  membres  de  ce  parti.  Qu'arriverait-il  si,  comme  on 
semble  le  craindre,  le  général  Narvaez  se  laissait  circonvenir  et  s'alliait, 
soit  avec  M.  Salamanca,  soit  avec  le  général  Serrano,  soit  avec  quelques 
autres  progressistes?  11  se  livrerait  lui-même,  perdrait  son  crédit,  ne 
résoudrait  rien,  laisserait  subsister  la  question  dans  toute  sa  gravité,  et 
provoquerait  dans  les  provinces  une  révolution  terrible,  une  révolution 
de  la  honte  et  du  mépris.  La  dernière  issue  pacifique  serait  fermée  de- 
vant l'Espagne.  Si  le  général  Narvaez  reste  uni  avec  le  parti  modéré, 
nous  ne  disons  pas  qu'il  aura  par  cela  même  levé  tous  les  obstacles  :  la 
plus  grave  des  difficultés  ne  serait  pas  même  peut-être  écartée  par  l'é- 
loignement  forcé  du  général  Serrano.  Mais  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que 
par  ses  antécédens,  par  ses  habitudes  de  respect  pour  la  royauté,  par 
la  force  de  ses  convictions  monarchiques,  le  parti  modéré  est,  plus  que 
tout  autre,  en  position  d'atténuer  l'effet  des  dissentimens  publics  des 
deux  princes,  d'obtenir  des  concessions,  de  faire  prévaloir  l'intérêt  du 
pays  sur  les  griefs  personnels,  de  ramener,  il  faut  le  dire,  la  raison  et 
la  convenance  au  palais  de  Madrid? 

Le  parti  modéré  puise  ses  titres  au  pouvoir,  —  nous  ne  dirons  pas 
dans  la  confiance  des  chambres,  ce  serait  pour  le  moment  fort  illusoire, 
—  mais  dans  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  monarchie  constitution- 
nelle, dans  les  garanties  d'ordre  et  de  liberté  qu'il  offre  à  la  Péninsule. 
Un  des  grands  malheurs  de  l'Espagne,  c'est  que  sur  ce  sol  dévasté  il 
n'y  a  qu'une  institution  vivante,  celle  qui  lui  a  été  léguée  par  le  temps, 
la  royauté;  lorsque  la  royauté  elle-même  est  mise  en  cause,  toutes  les 
chances  sont  pour  l'anarchie.  Les  lois  nouvelles  n'ont  pas  pris  racine; 
l'organisation  politique,  administrative,  du  pays  esta  peine  ébauchée  et 
toujours  contestée;  les  intérêts  ne  sont  point  développés  et  classés  en- 
core. Il  n'y  a  pas  au-delà  des  Pyrénées  cet  ensemble  d'institutions  se- 
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condaires  qui  peuvent,  en  certains  momens,  être  un  frein  et  réagir 
pacifiquement  sur  le  pouvoir  qui  dévie.  La  moindre  oscillation  dans 
l'autorité  suprême  réveille  tous  les  instincts  anarchiques,  rappelle  aux 
armes  toutes  les  passions  sans  que  rien  les  contienne,  ni  l'action  des 
lois  qui  ne  sont  plus  reconnues,  ni  l'exigence  des  intérêts  matériels 
qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  former  et  de  sentir  le  prix  de  l'ordre 
et  de  la  paix.  Le  plus  petit  changement  devient  bientôt  une  occasion 
de  troubles.  C'est  l'honneur  du  parti  modéré  de  s'être  fortement  péné- 
tré de  cette  situation  après  1843,  et  d'avoir  cherché  à  organiser  l'Es- 
pagne sur  des  bases  régulières  et  solides. 

Entre  1844  et  1846,  le  parti  modéré,  représenté  par  le  ministère  de 
MM.  Narvaez,  Mon,  Pidal,  Martinez  de  la  Rosa,  a  tenté  cette  œuvre,  qui 
a  donné  deux  années  de  paix  à  la  Péninsule.  Pendant  ces  deux  années, 
M.  Mon  a  plus  fait  pour  les  finances  de  l'Espagne  que  tous  les  ministres 
qui  l'avaient  précédé.  Il  avait  déconcerté  l'agiotage,  qui  s'est  relevé 
dans  la  personne  de  M.  Salamanca.  La  seule  mesure  utile  accomplie 
parce  dernier,  la  suppression  des  douanes  intérieures,  c'est  sur  les 
plans  laissés  par  M.  Mon  qu'elle  a  été  réglée.  M.  Pidal  avait  donné 
quelque  vie,  quelque  force  aux  institutions  civiles  par  un  ensemble  de 
décrets  sur  le  conseil  d'état,  sur  les  municipalités,  sur  les  députations 
provinciales.  Pour  juger,  sous  un  autre  rapport,  de  l'influence  heu- 
reuse qu'a  exercée  le  général  Narvaez,  qu'on  examine  l'armée  depuis 
son  ministère  :  jusque-là,  elle  était  travaillée  par  l'indiscipline,  se  mê- 
lait à  tous  les  débats  pohtiques,  prenait  part  à  tous  les  soulèvemens.  On 
se  souvient  des  révolutions  accomplies  par  des  sergens  ivres;  Espartero 
lui-même  n'a-t-il  pas  donné  l'exemple  de  la  révolte  contre  le  gouver- 
nement? Pendant  la  crise  actuelle,  elle  reste  calme ,  neutre ,  non  pas 
indifférente ,  mais  disciplinée.  Le  résultat  des  efforts  du  parti  modéré 
eût  été  de  procurer  ainsi  à  l'Espagne,  par  des  voies  diverses,  la  vérité, 
la  pratique  des  institutions  libres,  de  lui  donner  la  stabilité,  qui  est  son 
premier  besoin.  C'est  là  véritablement  le  progrès  éclairé  et  digne,  et 
c'est  celui  que  repousse  le  parti  progressiste  espagnol.  S'il  fût  arrivé 
au  pouvoir,  s'il  y  arrivait  encore ,  la  Péninsule  serait  bientôt  en  révo- 
lution. Un  de  ses  organes,  VFspectadore  a  un  peu  trop  naïvement  laissé 
échapper  son  secret,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  moment  où  l'es- 
poir enflait  son  orgueil.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins ,  dans  son  pro- 
gramme ,  que  de  bouleverser  les  municipalités ,  de  rétablir  la  consti- 
tution de  1837  ou  d'en  voter  une  nouvelle,  de  changer  toutes  les  lois 
administratives,  de  renouveler  le  personnel  des  officiers  de  l'armée, 
de  destituer  toutes  les  autorités  qui  sont  à  la  tête  des  provinces;  la 
dernière  clause  de  ce  prospectus  révolutionnaire,  c'était  le  réarme- 
ment des  milices  nationales,  afin,  disait-on,  de  ne  point  laisser  les 
institutions  sans  bouclier  contre  les  révoltes  militaires.  N'est-il  pas 
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vrai  cependant  que  les  milices  nationales,  bien  plus  que  l'armée,  ont 
été  les  auxiliaires  de  toutes  les  séditions,  sans  distinction  de  couleur 
politique  du  reste,  qu'il  s'agît  d'élever  Espartero  ou  de  le  renverser? 
Ce  programme  n'a  été  heureusement  qu'une  promesse;  le  général  Ser- 
rano,  qui  a  conservé  un  fâcheux  souvenir  de  l'ancien  régent,  contre 
lequel  il  s'était  le  premier  soulevé  en  1843,  a  tout  simplement  craint 
de  préparer  son  retour,  et  le  parti  progressiste  déçu,  se  rejetant  dans 
une  alliance  avec  la  faction  carliste,  a  tourné  ses  efforts  vers  une  con- 
spiration centraliste  qui  s'ourdit  en  ce  moment.  Les  tentatives  du  parti 
révolutionnaire  échoueront  sans  aucun  doute,  de  même  que  les  bandes 
montemolinistes  qui  désolent  la  Catalogne,  pillent  les  trésors  des  villes, 
saccagent  les  villages,  fusillent  de  malheureux  prisonniers  sans  défense 
et  renouvellent  les  horreurs  dont  Cabrera  épouvanta  le  pays  de  Va- 
lence, seront  vaincues  dès  que  le  pouvoir  sera  dans  une  main  ferme  et 
résolue.  Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  une  réflexion  :  c'est 
combien  tous  les  instincts  de  désordre  et  d'anarchie  sont  prompts  à  se 
réveiller  en  Espagne,  combien  l'incertitude  est  encore  une  condition 
normale  pour  ce  pays,  combien  l'avenir  de  la  monarchie  constitution- 
nelle est  chose  douteuse,  puisque  les  princes  et  les  partis  sont  chaque 
jour  à  lutter  d'inconséquence,  d'égaremens  et  de  folies  extrêmes! 

On  le  voit  aisément,  cette  triste  question  du  palais  touche  à  toutes 
les  questions  en  Espagne  ou  plutôt  elle  les  domine.  Caprice  ou  folie 
légère  au  début,  elle  en  est  venue,  par  le  caractère  qu'on  lui  a  laissé 
prendre,  à  ébranler  tous  les  ressorts  sociaux  et  politiques,  à  compro- 
mettre l'œuvre  de  la  régénération  de  la  Péninsule,  à  faire  vibrer  toutes 
les  passions,  à  décourager  tous  les  sentimens  honnêtes,  et  elle  est  posée 
de  telle  sorte  aujourd'hui,  que  ceux-là  mêmes  qui  se  trouvent  dans 
les  meilleures  conditions  pour  la  résoudre  sont  par  la  force  des  choses 
mis  en  présence  de  difficultés  de  l'ordre  le  plus  grave.  La  première 
de  toutes,  sans  contredit,  consistc^rait  en  ce  que  le  roi  refusât  de  ren- 
trer au  palais,  même  lorsque  le  général  Serrano  serait  éloigné  de 
l'Espagne,  et  maintînt  le  délai  qu'il  a  fixé  avant  tout  rapprochement. 
Le  général  Narvaez  arrive  à  Madrid  maître  de  la  situation.  Son  in- 
fluence est  assez  grande  pour  qu'il  puisse  renouer  avec  succès  des 
négociations  étourdiment  conduites  jusqu'ici,  et  obtenir  du  roi  don 
Francisco  un  retour  qui  serait  aujourd'hui  moins  un  acte  de  faiblesse 
qu'une  satisfaction  donnée  à  l'intérêt  public.  Il  se  formerait  sans  doute, 
dans  ce  cas,  sous  la  présidence  du  général  Narvaez,  iun  ministère  mo- 
déré, énergique  et  puissant,  capable  de  réprimer  toutes  les  tentatives 
de  révolte  et  de  reprendre  l'œuvre  d'organisation  qui  avait  été  com- 
mencée par  MM.  Mon  et  Pidal.  La  force  de  ce  cabinet  serait  à  peu  près 
irrésistible  dans  l'état  actuel  de  l'Espagne.  Si  les  obstacles  qui  séparent 
la  reine  et  le  roi  ne  pouvaient  être  aplanis,  si  un  rapprochement  ne 
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pouvait  s'effectuer,  nous  tendons  à  croire  que  le  général  Narvaez  refu- 
sera le  pouvoir,  et  alors  le  pays  serait  précipité  dans  une  série  d'agi- 
tations et  d'intrigues  vulgaires  dont  l'infaillible  dénoûment  serait  la 
perte  de  la  couronne  de  la  reine  Isabelle.  C'est  là  l'alternative  placée  en 
ce  moment  devant  la  Péninsule;  c'est  entre  ces  deux  voies  qu'on  doit 
clioisir.  Demain  peut-être  nous  saurons  ce  qu'il  faut  penser  de  l'avenir 
de  l'Espagne. 

Que  le  général  Narvaez  parvienne  à  opérer  une  réconciliation  entre 
la  reine  Isabelle  et  le  roi  don  Francisco,  ce  serait,  certes,  un  résultat 
fort  désirable;  car,  quon  y  songe  bien,  plus  qu'en  tout  autre  pays  en- 
core, la  royauté  en  Espagne  est  non-seulement  une  garantie  d'ordre, 
mais  aussi  un  élément  de  progrès.  L'Espagne  est  travaillée  par  mille 
déchiremens,  par  les  rivalités  provinciales,  par  des  tendances  fédéra- 
listes qui  ne  sont,  de  nos  jours,  qu'un  des  déguisemens  de  l'anarchie, 
et  ne  seraient,  si  elles  prévalaient,  qu'un  acheminement  vers  la  dé- 
composition sociale  la  plus  complète.  La  royauté  est  seule  encore  la 
garantie  de  l'unité  espagnole;  seule,  la  royauté,  sagement  conseillée, 
animée  d'un  esprit  pohtique  élevé,  peut  éteindre,  avec  le  temps,  ces 
foyers  d'indépendance  locale  exagérée  qui  menacent  souvent  l'intégrité 
du  pays.  Tout  ce  qui  tend  donc  à  affaiblir  le  sentiment  monarchique  si 
profondément  enraciné  dans  les  cœurs  au-delà  des  Pyrénées  remet  en 
doute  le  progrès  général  de  la  Péninsule.  Quelles  que  soient  les  diffi- 
cultés qu'il  peut  y  avoir  à  effacer  toute  trace  de  la  crise  actuelle,  peut- 
être  n'en  faut-il  pas  désespérer  cependant.  On  sait  le  rôle  que  l'imprévu 
joue  souvent  en  Espagne;  il  pourrait  encore  aujourd'hui  venir  en  aide 
à  un  intérêt  pressant.  La  question  espagnole  ne  perdrait  pas  pour  le 
moment  son  caractère  en  quelque  sorte  intérieur.  Mais  si,  par  une  cir- 
constance quelconque,  par  un  événement  qui  ne  pourrait  être  conjuré 
par  les  efforts  d'une  politique  conciliante  et  forte,  le  trône  d'Isabelle  II 
devait  succomber  en  Espagne,  s'il  devait  y  avoir  une  succession  royale 
ouverte  au-delà  des  Pyrénées,  ici  la  question  se  révélerait  sous  son  as- 
pect extérieur,  et  la  France,  il  nous  semble,  n'aurait  point  à  choisir  son 
rôle;  il  serait  tout  tracé.  Il  n'y  aurait  évidemment  pour  la  politique 
française  qu'un  point  de  départ  possible,  ce  serait  le  droit,  aujourd'hui 
éventuel  encore,  de  l'infante,  duchesse  de  Montpensier. 

La  France,  lorsqu'elle  a  accompli,  de  concert  avec  l'Espagne,  le  ma- 
riage de  l'infante  Luisa-Fernanda  avec  le  duc  de  Montpensier,  n'igno- 
rait pas  qu'elle  faisait  un  acte  sérieux  qui  pouvait  être  le  germe  d'une 
pohtique  tout  entière;  elle  savait  que  cette  union  était  la  consécration 
d'une  alliance  nécessaire  entre  les  deux  pays,  et  que  pouvaient  confir- 
mer les  éventualités  contenues  dans  un  tel  acte.  Ces  complications 
qu'on  lui  promet  maintenant,  le  gouvernement  français  avait  dû  les 
prévoir.  N'a-t-on  pas  pris  soin  de  feuilleter  tous  les  traités,  de  les  expli- 
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quer,  de  les  commenter,  d'en  torturer  le  texte?  A  la  lumière  de  la  dis- 
cussion publique,  qu'est-il  resté  cependant?  Le  droit,  le  droit  incontes- 
table de  la  France  et  de  l'Espagne  à  faire  ce  qu'elles  avaient  fait,  et  une 
protestation  inutile  à  laquelle  l'Angleterre,  malgré  ses  efforts,  n'a  pu 
associer  l'Europe.  C'est  qu'en  réalité  les  autres  puissances  n'ont  point 
vu  une  menace  pour  la  paix  générale,  une  altération  de  l'équilibre  eu- 
ropéen dans  un  fait  qui,  tout  en  étant  heureux  pour  la  France,  main- 
tenait intacte  l'indépendance  de  l'Espagne.  Quelque  complication  que 
suscite  le  gouvernement  anglais,  la  France  n'en  a  pas  moins  à  défendre 
un  droit,  —  droit  librement  débattu,  discuté  et  reconnu  par  les  cortès 
espagnoles.  Il  faut  bien  considérer,  du  reste,  que  l'Angleterre  n'a  point 
changé  encore  le  sentiment  de  l'Espagne  à  ce  sujet,  comme  elle  le  dé- 
sirerait. Le  cabinet  de  Madrid  en  fournissait  la  preuve  récemment j  il 
ne  faisait  que  céder  à  l'opinion  pid^lique  en  ordonnant  des  poursuites 
contre  des  publications  que  M.  Bulwer  peut  connaître  et  qui  tendaient 
à  mettre  en  doute  les  droits  éventuels  à  la  couronne  de  l'infante  Luisa- 
Fernanda. 

Au  fond ,  l'Espagne  restant  parfaitement  indépendante  et  étant  en 
mesure  de  défendre  son  indépendance,  le  droit  de  l'infante  n'étant  point 
douteux  aux  yeux  de  l'Europe,  il  reste  une  question  d'influence  entre  la 
France  et  l'Angleterrej  pour  la  résoudre,  c'est  l'intérêt  de  la  Péninsule 
qu'il  faut  évidemment  consulter.  Par  une  admirable  loi  de  laProvidence, 
la  France  et  l'Espagne  sont  dans  une  telle  situation  l'une  à  l'égard  de 
l'autre,  que  leurs  intérêts  se  confondent.  Bien  loin  de  nous  porter  om- 
brage, l'indépendance  et  la  prospérité  de  la  Péninsule  sont  pour  nous  une 
nécessité  et  une  garantie.  La  France  n'a  point  de  traité  de  commerce  à 
demander  à  l'Espagne;  si  elle  pouvait  voir  d'un  œil  hostile  une  telle  me- 
sure, ce  n'est  point  que  son  commerce  dût  en  souffrir,  c'est  parce  que  son 
intérêt  principal  et  dominant  est  dans  le  développement  des  ressources 
espagnoles,  dans  la  pacification  du  pays  qui  serait  incontestablement  re- 
tardée par  ce  défi  porté  à  la  Catalogne.  Est-ce  dans  une  chambre  française 
qu'on  a  parlé,  sans  exciter  de  réprobation,  de  mettre  la  main  sur  l'île 
de  Cuba?  Avons-nous  un  Gibraltar,  arsenal  de  contrebande,  en  atten- 
dant qu'il  soit  un  arsenal  de  guerre?  Si  l'Espagne,  autrefois  puissance 
navale  de  premier  ordre,  renouvelle  ses  efforts  pour  créer  une  marine 
nationale,  ce  n'est  pas  la  France,  sans  doute,  qui  contrariera  cette  légi- 
time tendance;  elle  ne  peut  que  la  seconder  de  ses  vœux  et  de  son  appui. 
Aujourd'hui  même,  dans  les  questions  si  déhcates  qui  s'agitent,  la 
France  n'est-elle  pas  d'accord  avec  l'Espagne  pour  souhaiter  la  prompte 
solution  des  difficultés  intérieures  du  palais,  que  d'autres  ne  seraient 
pas  fâchés  de  voir  s'aggraver  encore?  Nous  irons  plus  loin  :  qu'on  ad- 
mette un  instant  une  catastrophe  ou  un  événement  naturel  qui  rendrait 
le  trône  vacant  à  Madrid  et  donnerait  toute  sa  force  au  droit  de  fin- 
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fante  Luisa-Fernandaj  n'est-il  pas  évident,  aux  yeux  de  tous  les  hommes 
sensés  et  clairvoyans,  que  l'infante  ne  pourrait  apporter  à  l'Espagne 
que  la  continuation  delà  monarchie  constitutionnelle,  tandis  que,  d'un 
autre  côté,  ce  serait  ou  un  abîme  de  révolutions  dont  nul  ne  saurait  en- 
trevoir le  fond,  ou  l'avènement  au  trône  du  comte  de  Montemolin,  ca- 
ressé, protégé  par  l'Angleterre?  Et  quel  caractère  aurait  forcément  alors 
pour  l'Espagne  le  retour  du  fils  de  don  Carlos?  Ce  serait  une  restauration 
nette  et  pure,  quelque  chose  comme  un  181 5,  sans  la  grandeur  et  l'éclat 
glorieux  qui  ont  précédé  en  France  ce  triste  temps.  On  peut  voir  par  là 
la  justice  de  ces  déclamations  qui  reprochent  en  ce  moment  même, 
avec  une  recrudescence  violente,  au  parti  modéré  ses  sympathies  pour 
la  France.  Oui,  sans  doute,  l'Espagne  éclairée,  véritablement  libérale, 
conservatrice,  l'Espagne  qui  ne  veut  ni  de  l'anarchie  ni  du  rétablisse- 
ment de  l'absolutisme,  doit  attacher  quelque  prix  à  notre  alliance^  il  n'y 
a  rien  là  qui  puisse  embarrasser  ni  la  France  ni  le  parti  conservateur 
espagnol.  Leur  conviction  commune  résulte  du  sentiment  de  cette  in- 
time connexité  des  intérêts  des  deux  pays  que  nous  signalions;  et,  s'il 
fallait  ajouter  quelque  chose  encore ,  nous  rappellerions  cette  belle 
parole  d'un  orateur  du  congrès  de  Madrid,  qui  révèle  le  secret  de  notre 
influence  au-delà  des  Pyrénées  :  —  C'est  que  la  France  est  la  plus 
vivante  et  la  plus  glorieuse  expression  de  la  civilisation  nouvelle  que 
l'Espagne  travaille  péniblement  à  s'assimiler. 

Ainsi  la  crise  actuelle,  qu'on  s'est  efforcé  de  rendre  périlleuse,  ne 
sert  qu'à  faire  éclater  plus  solennellement  les  vrais  besoins,  les  vraies 
tendances  de  l'Espagne.  C'est  dans  les  doctrines  politiques  du  parti  mo- 
déré que  la  Péninsule  peut  trouver  la  sûreté  intérieure,  comme  elle 
trouverait,  s'il  en  était  besoin ,  la  sûreté  extérieure  dans  son  alliance 
avec  la  France.  Là  réside  l'intérêt  réel,  sérieux,  permanent  de  ce  géné- 
reux pays.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  avons  la  confiance  qu'aucune  intri- 
gue, qu'aucun  caprice,  qu'aucune  folie  n'obscurcira  cet  intérêt  et  ne 
l'empêchera  de  prévaloir.  C'est  là  le  point  supérieur  et  dominant  dans 
la  question  espagnole;  tout  le  reste  est  livré  au  hasard  des  passions  et 
des  incidens  secondaires. 
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31  août  1847. 


Les  traités  de  Vienne  reparaissent  de  nouveau  dans  les  discussions  de  la  diplo- 
matie européenne;  il  s'agit  encore  de  les  interpréter  soit  au  profit  du  plus  fort, 
soit  dans  l'intérêt  du  droit  et  de  la  liberté.  Il  y  a  bientôt  un  an ,  l'Autriche  ab- 
sorbait la  petite  république  de  Cracovie;  aujourd'hui  elle  envahit  une  des  villes 
des  états  romains.  L'article  i03  de  Facte  du  congrès  de  Vienne  du  9  juin  1815, 
en  rendant  au  pape  les  légations  de  Ravenne,  de  Bologne  et  de  Ferrare,  a  sti- 
pulé que  l'Autriche  aurait  droit  de  garnison  dans  les  places  de  Ferrare  et  de  Co- 
machio.  C'était  une  grave  dérogation  aux  prérogatives  de  la  souveraineté  pon- 
tificale :  aussi,  dès  le  12  juin  1813,  la  cour  de  Rome  protesta  contre  une  pareille 
clause;  pourtant  elle  dut  la  subir.  Le  gouvernement  autrichien,  non  content  de 
tenir  garnison  dans  les  deux  places,  c'est-à-dire  dans  les  deux  forteresses,  voulut 
souvent  étendre  son  occupation  à  des  postes  en  dehors  des  citadelles.  A  ces  em- 
piétemens,  la  cour  de  Rome  a  toujours  opposé  les  réclamations  les  plus  vives. 
Cependant,  depuis  plusieurs  années,  il  ne  s'était  plus  élevé  sur  ce  point  de  dif- 
ficultés nouvelles  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  saint-siége,  lorsque,  dans  ces 
derniers  temps.  Pie  IX  reçut  la  nouvelle  que  l'Autriche  avait  pris  véritablement 
possession  de  Ferrare,  car  elle  avait  fait  occuper,  le  13  aoiit,  par  ses  troupes  tous 
postes  de  la  ville.  Le  même  jour,  une  protestation  solennelle  du  cardinal  Ciac- 
chi,  légat  de  Ferrare,  a  déclaré  illégale  et  arbitraire  une  pareille  occupation. 
Le  cabinet  autrichien  a  répondu,  par  son  organe  officiel ,  qu'il  avait  toujours 
exercé  son  droit  de  garnison  d'une  manière  plus  ou  moins  étendue,  suivant  les 
circonstances.  Si  aujourd'hui  il  a  réparti  des  troupes  dans  les  différens  postes  et 
dans  les  casernes  de  la  ville  de  Ferrare,  c'est  que  l'agitation  excitée  par  la  presse 
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et  les  clubs  lui  a  paru  menacer  la  tranquillité  publique.  Ce  langage  n'indique 
que  trop  que  TAutriche  n'a  jamais  eu  la  pensée,  comme  le  bruit  en  arait  couru, 
de  revenir  sur  les  mesures  qu'elle  avait  prises,  et  de  retirer  de  Ferrare  les  ren- 
forts qu'elle  y  avait  envoyés. 

Telle  est  la  situation.  Par  l'occupation  de  la  ville  de  Ferrare,  l'Autriche  blesse 
vivement  les  droits  de  la  souveraineté  pontificale,  et  néanmoins  elle  prétend 
qu'elle  n'a  pas  outrepassé  les  termes  des  traités.  Quant  à  une  intervention,  le 
cabinet  de  Vienne  en  désavoue  la  pensée.  Pourquoi?  Quand  même  la  cour  de 
Rome  n'aurait  pas  déclaré  d'une  manière  absolue  qu'en  aucun  cas  elle  ne  solli- 
citerait une  intervention  étrangère,  il  est  certain  qu'en  ce  moment,  loin  de  ré- 
clamer auprès  d'aucun  cabinet  un  pareil  secours,  elle  manifeste  l'intention  de 
faire  elle-même  ses  affaires  en  s'appuyant  sur  les  libéraux  modérés.  Or,  com- 
ment l'Autriche,  sans  violer  tous  les  principes  et  tous  les  droits,  sans  montrer 
qu'elle  entend  traiter  l'Italie  en  pays  conquis,  pourrait-elle  intervenir  dans  les 
états  du  pape  contre  la  volonté  bien  connue  de  Pie  IX?  En  1831 ,  quand  l'effer- 
vescence qui  régnait  dans  la  péninsule  éclata  par  une  triple  insurrection  à  Mo- 
dène,  à  Parme,  à  Bologne,  les  trois  gouvernemens  qui  se  trouvaient  ainsi  assaillis 
invoquèrent  sur-le-champ  l'intervention  de  FAutriche.  Pour  ne  parler  que  des 
états  pontificaux,  les  troupes  autrichiennes  les  occupèrent  plusieurs  mois,  sur 
l'invitation  et  du  consentement  du  pape,  dont  elles  n'évacuèrent  le  territoire  qu'à 
la  fin  de  juillet.  L'année  suivante,  d'autres  troubles  amenèrent  une  nouvelle  in- 
tervention de  l'Autriche,  encore  sur  la  demande  du  pape.  11  faut  même  remar- 
quer qu'à  cette  époque  les  soldats  pontificaux  inspiraient  une  telle  aversion  aux 
Romagnols,  que  plusieurs  villes  se  félicitèrent  de  recevoir  dans  leurs  murs  les 
Autrichiens,  qui,  par  une  discipUne  sévère,  protégeaient  au  moins  la  tranquillité 
publique.  Au  surplus,  cette  popularité  passagère  des  Autrichiens  s'évanouit 
bientôt  à  la  nouvelle  que  le  drapeau  français  allait  paraître  en  Italie.  En  effet, 
cette  seconde  invasion  de  l'Autriche  dans  les  états  romains  mécontenta  assez  vi- 
vement M.  Casimir  Périer  pour  le  déterminer  à  l'expédition  d'Ancône,  conduite 
avec  tant  d'audace  et  de  bonheur.  On  voit  que  si  l'Autriche,  depuis  1830,  est 
entrée  deux  fois  sur  le  territoire  pontifical,  c'est  qu'elle  y  fut  appelée  par  Gré- 
goire XVI.  Aujourd'hui  Pie  IX  lui  déclare  au  contraire  qu'il  entend  faire  face  aux 
nécessités  de  la  situation  sans  le  secours  de  l'étranger;  il  a  un  langage  tout-à- 
fait  national,  il  a  le  cœur  d'un  véritable  Italien ,  et  il  croit  qu'il  aura  plus  de 
puissance  par  sa  popularité  qu'il  n'en  pourrait  trouver  dans  l'intervention  au- 
trichienne. 

C'est  ainsi  que  seize  années  d'ordre  et  de  paix  ont  apporté  dans  la  péninsule 
des  modifications  politiques  et  morales  qui  doivent  inspirer  au  gouvernement 
autrichien  des  riiflexions  sérieuses.  Il  y  a  là  des  sentimens,  des  tendances,  des 
progrès,  dont  ou  ne  triomphe  pas  avec  des  baïonnettes.  De  quelque  côté  qu'elle 
tourne  ses  regards,  en  Toscane,  en  Piémont,  l'Autriche  est  entourée  de  popula- 
tions intelligentes  travaillant  à  conquérir  le  bien-être  matériel  et  la  liberté  ci- 
vile. A  coup  siîr,  un  pareil  esprit  n'a  rien  qui  puisse  alarmer  les  gouvernemens; 
aussi  ces  derniers,  loin  d'invoquer  la  protection  étrangère,  ont-ils  vu,  avec  un 
chagrin  qu'ils  ont  plus  ou  moins  manifesté,  l'occupation  de  la  ville  de  Ferrare; 
])ar  ce  nouvel  empiétcincnt,  ils  se  sont  sentis  atteints  dans  leur  souveraineté  ot 
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dans  leur  indépendance.  L'Autriche  ne  doit  pas  non  plus  oublier  que,  si  Pie  IX 
est  faible  comme  prince  temporel,  il  dispose  d'une  autorité  morale  contre  laquelle 
il  ne  serait  pas  d'une  habile  politique  d'entrer  en  lutte  ouverte.  Quelque  opinion 
que  le  gouvernement  autrichien  puisse  avoir  de  sa  force,  il  ne  se  croit  pas  sans 
doute  plus  maître  en  Italie  que  ne  l'était  Napoléon  il  y  a  quarante  ans.  Cepen- 
dant Napoléon,  au  milieu  de  ses  triomphes,  après  Austerlitz  et  léna,  s'irritait  des 
obstacles  que  lui  opposait  la  fermeté  de  Pie  VII.  «  Je  trouve  dans  mon  siècle, 
s'écriait-il,  un  prêtre  plus  puissant  que  moi,  car  il  règne  sur  les  esprits,  et  moi 
je  ne  règne  que  sur  la  matière.  »  Dans  des  circonstances  analogues,  la  puissance 
de  Pie  IX  serait  plus  grande  encore  que  celle  de  Pie  VII,  car  à  l'autorité  de  la  re- 
ligion se  joindrait  le  prestige  des  idées  de  liberté.  L'Autriche  a-t-elle  intérêt  à 
provoquer  un  pape  à  reprendre  l'antique  et  glorieux  rôle  de  représentant  de 
l'indépendance  italienne?  D'un  autre  côté,  ne  serait-il  pas  étrange  qu'un  cabinet 
qui  professe  si  hautement  les  principes  conservateurs  se  constituât  l'adversaire 
de  la  papauté?  Aujourd'hui  donc,  tout  conseille  à  la  cour  de  Vienne  d'apporter 
dans  les  affaires  de  l'Italie  la  plus  grande  réserve;  elle  y  est  invitée  par  son  in- 
térêt, par  la  politique  d'ordre  et  de  stabilité  qu'elle  prétend  exprimer  et  servir 
plus  que  personne,  par  les  changemens  moraux  qui  se  sont  opérés  autour  d'elle. 

Il  y  a,  pour  ce  qui  concerne  l'Italie,  un  complet  contraste  entre  l'Autriche  et  la 
France.  A  l'Autriche  la  prépondérance  matérielle,  à  la  France  l'influence  morale. 
Notre  rôle  dans  la  péninsule  est  d'autant  plus  facile  et  peut-être  d'autant  plus 
considérable,  qu'il  est  plus  désintéressé.  L'Italie  est  bien  convaincue  que  la  France 
fait  les  vœux  les  plus  sincères  pour  son  indépendance,  et  qu'elle  a  abdiqué  à  son 
égard  tout  projet  de  conquête  et  de  domination.  Cette  persuasion,  jointe  au  sou- 
venir de  la  régénération  morale  que  lui  apportèrent,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
les  armées  victorieuses  de  la  révolution  française,  lui  inspire  pour  nous  une  con- 
fiance, une  sympathie  qu'il  serait  bien  peu  politique  de  tromper.  D'ailleurs,  les 
traités  de  Vienne  ont  créé  à  l'Autriche  en  Italie  une  situation  si  formidable,  qu'il 
faut  au  moins  veiller  à  ce  qu'elle  ne  s'agrandisse  pas  encore.  En  1831,  en  1832, 
la  France  posait  avec  fermeté  le  principe  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  des 
états  du  saint-siége.  Ce  principe  domine  tout,  et  nous  sommes  convaincus  que 
le  gouvernement  français  n'a  rien  fait,  n'a  rien  dit  qui  puisse  l'affaiblir  et  en 
entraver  l'application.  Pourquoi  se  désarmer  de  gaieté  de  cœur?  La  cour  de 
Rome  a  fait  connaître  qu'elle  ne  réclamerait  pas  d'intervention  étrangère  : 
c'est  bien;  mais,  sur  cette  assurance,  notre  diplomatie  n'a  pas  dû  se  hâter  de 
déclarer  qu'elle  ne  se  mêlerait  des  affaires  des  états  romains  que  dans  le  cas  où 
une  puissance  se  permettrait  d'intervenir  sans  la  demande  préalable  du  pape. 
A  quoi  bon  limiter  ainsi  sa  propre  action  dans  l'avenir?  Pourquoi  prévoir  le  cas 
où  une  intervention  étrangère  ne  provoquerait  de  notre  part  aucune  réclama- 
tion, aucune  résistance?  La  France  doit  garder  toute  la  liberté  de  ses  mouvemens 
pour  les  éventualités  qui  peuvent  se  produire  d'un  instant  à  l'autre. 

11  lui  importe  d'autant  plus  d'avoir  une  contenance  ferme  et  décidée,  qu'elle 
ne  laisse  pas  que  d'être  observée  avec  une  curiosité  malveillante  par  des  adver- 
saires et  des  rivaux.  La  presse  anglaise  ne  nous  épargne  pas  ses  critiques  et 
l'expression  d'une  joie  injurieuse,  à  l'idée  que  notre  politique  abandonne  les 
principes  que  jusqu'ici  elle  avait  toujours  défendus.  Elle  nous  représente  comme 
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désertant  des  traditions  séculaires,  comme  abdiquant  des  prétentions  pour  le 
triomphe  desquelles  nous  avons  autrefois  si  souvent  combattu.  Nous  savons  tout 
ce  qu'il  faut  rabattre  de  ces  déclamations  ;  toutefois  ce  langage  doit  nous  tenir 
en  éveil.  Les  organes  de  lord  Palmerston  dénoncent  à  l'Europe  le  gouvernement 
français  comme  coupable  de  complicité  avec  l'absolutisme  de  l'Autriche.  La  meil- 
leure réponse  à  cette  accusation  sera  dans  l'habile  fermeté  de  notre  diplomatie, 
qui  doit  montrer  que  nous  n'abandonnerons  pas  à  l'Angleterre  l'honneur  de  dé- 
fendre en  Europe  les  saines  idées  libérales.  Que  lord  Palmerston  prenne  partout 
fait  et  cause  pour  les  partis  extrêmes,  quel  que  soit  leur  drapeau,  le  carlisme 
ou  la  démagogie,  nous  ne  lui  envions  pas  ce  rôle  d'agitateur,  qui  demande  à 
l'anarchie  d'ouvrir  des  chances  heureuses  aux  intérêts,  à  l'influence,  au  com- 
meree  de  l'Angleterre.  La  mission  de  la  France  est  autre  :  prêtant  partout  son 
appui  moral  à  la  liberté  modérée,  aux  idées  de  sages  réformes,  la  France  inspi- 
rera plus  de  confiance  et  d'estime  que  si  elle  se  montrait  ici  absolutiste,  là  radi- 
cale, au  gré  de  ses  caprices  ou  de  ses  spéculations.  Du  reste,  il  ne  serait  pas 
impossible  que  les  vivacités  de  lord  Palmerston  eussent  un  résultat  qu'à  coup 
sûr  il  n'a  ni  désiré,  ni  prévu  :  c'est  d'inspirer  à  l'Autriche  une  plus  grande  cir- 
conspection. Le  ministre  whig  ne  doit  rien  souhaiter  avec  plus  d'ardeur  que  des 
événemens,  des  circonstances,  qui  amènent  sur  quelque  point  de  l'Italie  une 
intervention  d'une  puissance  étrangère.  Lui  aussi  pourrait  alors  se  mêler  des 
affaires  de  la  péninsule,  et  montrer  le  pavillon  anglais  devant  Naples,  devant 
Civita-Vecchia,  et  dans  le  golfe  de  Palerme.  D'ailleurs,  ne  pourrait-on  trouver 
dans  les  conditions  actuelles  de  la  politique  anglaise  plus  d'un  motif  de  se  pro- 
noncer en  faveur  du  saint-siége?  Déjà  les  difficultés  de  l'Irlande  avaient  fait 
comprendre  à  l'Angleterre  la  nécessité  d'un  rapprochement  avec  Rome;  la  ques- 
tion du  rétablissement  des  relations  diplomatiques  par  l'envoi  d'un  ambassa- 
deur auprès  du  Vatican  a  été  plus  d'une  fois  agitée,  et  elle  se  reproduira  lorsque 
le  parlement  devra  plus  tard  discuter  la  dotation  du  clergé  catholique.  Enfin  il 
est  certain  que  le  gouvernement  anglais  cherche  à  établir  le  transit  de  la  malle 
de  l'Inde  à  travers  les  états  pontificaux.  Voilà  bien  des  raisons  pour  que  l'Italie 
ne  croie  pas  au  désintéressement  de  l'Angleterre,  comme  elle  croit  aujourd'hui 
à  celui  de  la  France.  S'il  y  a  de  la  prévoyance  dans  les  gouvernemens,  un  sage 
instinct  dans  les  populations,  on  évitera,  de  part  et  d'autre,  tout  ce  qui  pour- 
rait amener  dans  les  états  indépendans  de  l'Italie  des  drapeaux  étrangers. 

En  effet,  c'est  surtout  d'elle-même  que  l'Italie  peut  attendre  son  salut  et  sa  force, 
et  dès  à  présent  d'heureux  symptômes  se  manifestent  au-delà  des  Alpes.  Dans 
une  lettre  adressée  à  un  personnage  aussi  connu  par  ses  principes  libéraux  que 
par  son  dévouement  à  la  personne  du  roi  Charles-Albert,  ce  prince  s'est  prononcé 
d'une  manière  formelle  contre  l'occupation  de  Ferrare.  Le  roi  aurait  renouvelé 
l'expression  de  son  mécontentement  en  présence  de  plusieurs  membres  du  corps 
diplomatique,  et  notamment  du  nonce  du  saint-siége,  monsignor  Antonucci,  à 
qui  il  aurait  offert  l'appui  du  Piémont  contre  les  exigences  de  l'Autriche.  Cette 
détermination  serait  due  aux  conseils  de  M.  de  la  Villamarina,  ministre  de  la 
guerre,  et  du  duc  de  Savoie,  qui,  bien  que  marié  à  une  princesse  autrichienne, 
se  fait,  en  cette  circonstance,  l'organe  des  vœux  de  la  nation.  Cependant  il  ne 
paraît  pas  qu'aucune  démarche  officielle  ait  encore  eu  lieu,  et  il  n'est  pas  cer- 
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tain ,  comme  on  l'a  dit,  qu'une  note  dans  ce  sens  ait  été  adressée  au  cabinet  de 
Vienne,  bien  qu'une  polémique  assez  aigre  entre  la  Gazette  piémontaise  et  le 
journal  officiel  de  Milan  en  ait  donné  l'espérance  à  Turin.  L'agitation  est  grande 
en  Piémont,  surtout  dans  l'armée,  ce  qui  est  un  symptôme  considérable  pour 
qui  connaît  le  caractère  méthodique  et  froid  des  Piémontais.  Cette  attitude  du 
Piémont  ne  sera  pas  sans  influence  dans  la  question  actuelle;  il  faut  la  constater 
comme  l'indice  d'une  tendance  vers  la  seule  politique  qui  convienne  à  l'Italie  : 
nous  voulons  parler  d'une  alliance  défensive  qui,  en  mettant  les  souverains  de 
la  péninsule  à  couvert  de  l'influence  étrangère,  établirait  entre  eux  une  certaine 
solidarité  dans  l'accomplissement  des  réformes  pacifiques  et  progressives.  En 
unissant  sa  cause  à  celle  du  reste  de  l'Italie,  le  roi  Charles-Albert  servirait  tout 
ensemble  les  intérêts  de  son  pays  et  se  montrerait  fidèle  aux  traditions  de  la 
maison  de  Savoie.  Le  Piémont  a  une  armée  de  32,000  hommes  en  temps  de  paix, 
qui ,  sur  le  pied  de  guerre  et  en  appelant  sous  les  drapeaux  les  bataillons  pro- 
vinciaux, peut  être  promptement  portée  au  double;  qu'on  ajoute  à  cela  une  ma- 
rine déjà  respectable,  des  finances  en  excellent  état  et  une  administration  qui 
compte  dans  son  sein  des  hommes  véritablement  distingués  :  que  manque-t-il 
donc  au  Piémont  pour  prendre  une  plus  grande  part  d'influence  dans  les  af- 
faires italiennes?  Un  peu  plus  de  décision  et  une  contenance  assez  ferme  pour 
inspirer  désormais  plus  de  confiance  à  la  péninsule. 

A  côté  du  Piémont,  les  états  de  Parme,  de  Modène  et  de  Lucques  sont  com- 
plètement soumis  à  l'influence  du  cabinet  de  Vienne;  l'archiduchesse  Marie-Louise 
administre  pour  l'empereur  Ferdinand;  Modène  est  la  citadelle  et  le  chef-lieu 
du  parti  rétrograde,  et  l'imprudent  souverain  de  Lucques  semble  s'appliquer  à 
soulever  ses  sujets  par  ses  caprices  tyranniques  et  à  ouvrir  de  ce  côté  une  porte 
à  l'intervention  autrichienne.  L'importance  de  ces  petits  états  est  peu  considé- 
rable, et  leur  opposition  ne  serait  pas  très  dangereuse,  s'ils  ne  constituaient 
pour  leurs  voisins  une  cause  permanente  de  troubles,  ainsi  qu'il  est  arrivé  ré- 
cemment encore  à  l'occasion  des  massacres  de  Parme.  En  Toscane,  l'opinion  libé- 
rale trouve  un  plus  sûr  appui.  Le  grand-duc  a  donné  des  gages  de  ses  bonnes 
dispositions,  et  la  droiture  de  son  caractère  ne  peut  être  révoquée  en  doute. 
Les  concessions  qu'il  a  faites  à  l'opinion  ont  été  spontanées,  et  il  a  su  s'iden- 
tifier franchement  avec  les  intérêts  de  son  peuple.  Quant  au  roi  de  Naples,  il 
serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  l'importance  des  réformes  économiques  qu'il 
vient  d'introduire  dans  ses  états,  surtout  si  on  tient  compte  des  difficultés  de  sa 
position  vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  rien  ne  peut  faire  douter  nn  jour  ou  l'autre 
de  son  adhésion  à  l'alliance  italienne.  Jamais  les  circonstances  ne  furent  donc 
plus  favorables  pour  cette  union ,  garantie  essentielle  de  l'indépendance  natio- 
nale, comme  l'union  des  populations  avec  les  gouvernemens  est  la  seule  garantie 
de  la  liberté 

C'est  en  posant  ce  principe  que  le  parti  modéré  a  rendu  moins  épineuse  la 
tâche  des  gouvernemens  italiens,  en  même  temps  qu'il  a  mis  ceux  du  dehors 
en  demeure  de  se  prononcer  en  sa  faveur,  s'ils  veulent  sauver  la  cause  de  l'ordre 
et  du  progrès,  et,  à  ce  point  de  vue,  on  n'a  peut-être  point  assez  apprécié  les 
services  rendus  par  ce  parti  dans  les  derniers  événemens.  Grâce  à  ses  efforts  et 
à  son  influence,  le  gouvernement  du  pape  a  pu  conserver  jusqu'à  présent,  dans 
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le  différend  survenu  avec  T Autriche,  les  avantages  que  lui  donne  sa  position.  A 
la  voix  de  ses  chefs,  l'attitude  du  peuple  de  Rome  et  des  légations  est  restée  calme. 
Sauf  rémotion  inévitable  causée  à  Rome  le  jour  où  y  parvint  la  nouvelle  de  la 
première  entrée  des  Autrichiens  à  Ferrare,  aucune  manifestation  intempestive 
n'est  venue  entraver  l'action  du  gouvernement.  Le  pape  ayant  exprimé  le  désir 
de  voir  le  peuple  s'abstenii  de  toute  démonstration,  le  mot  d'ordre  a  été  donné 
aux  clubs,  à  la  garde  nationale,  aux  journaux;  Ciciruacchio  l'a  transmis  à  la 
foule,  et  tout  s'est  passé  dans  un  ordre  parfait.  Le  gouvernement  pontifical,  as- 
suré de  la  tranquillité  publique,  a  pu  en  toute  sécurité  organiser  les  gardes 
nationales,  et,  confiant  dans  son  bon  droit,  opposer  une  réponse  énergique  aux 
prétentions  de  l'Autriche.  On  sait  en  quels  termes  il  l'a  fait.  Le  cardinal  secré- 
taire d'état  n'a  point  oublié  l'ancien  évèque  de  Rieti,  courant,  en  1831,  sur  les 
remparts  et  distribuant  des  armes  à  la  population.  Sa  franchise  un  peu  rude  ne 
s''accommode  guère  des  formes  diplomatiques,  et  déroute  parfois  les  habitudes 
et  les  traditions.  Son  allure  loyale  et  résolue  gène  beaucoup  le  parti  rétrograde. 
Aussi  la  cabale  tout  entière  est-elle  conjurée  contre  lui,  et  sa  ruine  est  le  but 
de  tous  ses  efforts.  Elle  a  malheureusement  encore  plus  d'une  voie  détournée 
pour  faire  arriver  ses  insinuations  à  l'oreille  du  pape,  mais  nous  avons  trop  de 
confiance  dans  la  sagesse  de  Pic  IX  pour  croire  qu'il  puisse  se  laisser  surprendre 
et  donner  sur  ce  point  la  moindre  satisfaction  à  ses  ennemis,  qui  ne  manque- 
raient pas  de  l'interpréter  comme  un  triomphe  complet  et  décisif. 

Les  peuples  qui  traversent  de  laborieuses  épreuves  pour  conquérir  une  liberté 
réguhère  peuvent  prendre  exemple  sur  une  nation  qui,  depuis  vingt  ans,  a  été 
aux  prises  avec  des  difficultés  de  tout  genre,  sans  y  succomber  :  nous  voulons 
parler  de  la  Grèce.  Les  chambres  viennent  de  s'ouvrir  à  Athènes,  et  le  gouver- 
nement a  pu  leur  apprendre  qu'il  se  croyait  en  mesure  d'effectuer  progressive- 
ment le  paiement  de  la  dette  nationale,  sans  compromettre  d'une  manière  fâ- 
cheuse les  intérêts  du  trésor,  de  fagriculture  et  de  la  navigation.  Nous  serions 
presque  tentés  de  faire  honneur  de  ce  résultat  aux  exigences  persévérantes  de 
lord  Palmerston,  pour  employer  les  expressions  du  discours  de  la  couronne.  En 
effet,  c'est  pour  ainsi  dire  sous  le  feu  des  attaques  du  ministre  anglais  que 
M.  Coletti  a  trouvé  l'énergie  nécessaire  pour  dissoudre  la  dernière  chambre  des 
députés,  dans  laquelle  une  opposition  violente  entravait  la  marche  du  gouver- 
nement, pour  en  appeler  à  des  élections  nouvelles,  y  conquérir  une  majorité 
incontestable,  et  préparer  les  mesures  importantes  qui  doivent  fonder  le  crédit 
national.  Cette  fois  encore,  le  gouvernement  grec  a  trouvé  l'assistance  d'un 
généreux  étranger,  M.  Eynard  de  Genève,  qui  continue  de  servir  la  cause  de  fin- 
dépendance  hellénique  avec  un  dévouement  que  le  temps  n'a  pu  refroidir.  Si 
M.  Coletti  n'a  pas  annoncé  dans  le  discours  de  la  couronne  un  heureux  dénoù- 
ment  des  difficultés  qui  se  sont  élevées  entre  la  Porte  et  la  Grèce  à  foccasion  de 
M.  Mussurus,  c'est  qu'il  résiste  encore  à  de  nouvelles  exigences  du  divan,  qui 
paraît  avoir  été  trop  accessible  aux  suggestions  de  la  diplomatie  britannique. 
Toutefois  le  roi  Othon  a  exprimé  l'espoir  que  ce  différend  ne  tarderait  pas  à  se 
terminer  d'une  manière  conforme  à  la  dignité  des  deux  états.  Quand  f  incident 
relatif  à  M.  Mussurus  éclata,  il  semblait,  à  voir  Teffroi  de  bien  des  gens,  que  la 
guerre  allait  eu  sortir;  aujourd'hui  f  affaire  se  trouve  réduite  h  de  plus  modestes 
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proportions  :  ce  n'est  plus  guère  qu'une  pointillerie  d'étiquette.  Il  est  plus  que 
temps  d'en  finir. 

C'est  à  tort  qu'on  avait  voulu  faire  un  événement  diplomatique  de  la  note 
remise  en  Suisse  à  M.  Ochsenbcin  par  le  représentant  de  l'Angleterre,  M.  Peel. 
Dans  cette  note,  il  n'y  a  pas  autre  chose  que  des  politesses  pour  M.  Ochsenbein 
et  des  vœux  pour  le  bonheur  et  la  liberté  de  la  Suisse,  qui  doit,  par  le  maintien 
de  l'ordre,  ôter  tout  prétexte  à  une  intervention  étrangère  Si  la  diplomatie  de 
lord  Palmerston  tenait  toujours  le  même  langage,  nous  n'aurions  jamais  pour 
elle  que  des  éloges.  Plus  encore  que  le  gouvernement  anglais,  la  France,  en  sa 
qualité  de  puissance  limitrophe,  considérerait  comme  chose  très  fâcheuse  la  né- 
cessité d'une  intervention  en  Suisse;  aussi  n'a-t-elle  épargné  ni  avertissemens  ni 
conseils  pour  engager  la  confédération  à  se  préserver  des  excès  qui  seuls  pourraient 
amener  un  semblable  résultat  :  elle  a  reconnu  le  droit  qu'avait  la  nation  helvé- 
tique de  réviser  son  pacte  fédéral,  mais  elle  lui  a  signalé  les  écueils  où  elle  pou- 
vait tomber  en  remaniant  sa  constitution,  et  les  dangers  où  la  précipiteraient  les 
exagérations  des  partis  qui  la  divisent.  Ce  langage  est-il  suspect?  Ces  sentimens 
sont-ils  hostiles?  En  parlant  ainsi,  la  France  n'a  pas  laissé  que  de  produire  une 
impression  assez  profonde  non-seulement  sur  les  hommes  modérés,  mais  même 
sur  ceux  des  radicaux  qui  sont  au  gouvernement,  et  qui,  en  dépit  de  leurs  pré- 
jugés et  de  leurs  passions,  ne  peuvent  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Depuis  quel- 
que temps,  le  radicalisme  se  divise,  se  fractionne  :  il  y  a  les  radicaux  gouver- 
nans  et  les  radicaux  clubistes.  Les  premiers,  malgré  toute  leur  bonne  volonté, 
ne  peuvent  pas  toujours  contenter  les  seconds,  qui  ne  leur  ménagent  pas  les 
accusations.  De  là  des  luttes  au. sein  du  parti  extrême  qui  domine  aujourd'hui 
en  Suisse.  Ce  parti  est,  on  le  voit,  livré  à  la  guerre  civile,  qui,  aux  yeux  des 
radicaux,  semble  être  un  instrument  légitime  de  réformes  et  de  progrès.  Un  pré- 
dicateur qui  s'était  avisé  dernièrement  de  déplorer  l'état  d'anarchie  où  est  au- 
jourd'hui i)longée  la  Suisse,  n'a-t-il  pas  été  menacé  d'être  mis  en  jugement?  Il 
était  en  effet  bien  coupable;  il  avait  demandé,  à  la  fia  de  son  sermon,  que  la 
guerre  civile  fût  détournée  de  la  Suisse,  ou  que  du  moins,  si  elle  éclatait,  elle 
retombât  sur  la  tète  de  ceux  qui  l'auraient  provoquée.  La  propagande  organisée 
à  l'étranger,  des  comités  directeurs  qui,  de  Paris  et  de  Londres,  travailleront  à 
imprimer  en  Suisse  plus  d'unité  à  la  marche  de  la  démocratie,  tels  sont  encore 
les  moyens  auxquels  le  radicalisme  demande  son  triomphe.  Faut-il  s'étonner 
que  de  pareilles  démonstrations  en  provoquent  d'autres?  Des  évoques  de  France 
se  prononcent  de  leur  côté  en  faveur  des  catholiques  suisses.  Cette  sorte  d'in- 
tervention est  fâcheuse  :  tout  ce  qui  donne  aux  cantons  conservateurs  une  cou- 
leur trop  exclusivement  catholique  peut  leur  faire  perdre  de  puissans  appuis 
et  mettre  des  obstacles  à  une  fusion  nécessaire.  C'est,  en  effet,  plus  que  jamais 
le  moment  pour  l'opinion  modérée  de  rassembler  ses  forces  et  ses  élémens. 
Il  importe  à  la  Suisse  de  voir  s'élever  un  parti  intermédiaire  qui  sache  faire 
de  précieuses  recrues  tant  parmi  les  protestans  que  parmi  les  catholiques.  Ce 
parti  ne  peut  obtenir  la  prépondérance  qui  lui  permettra  de  rendre  de  vérita- 
bles services  à  son  pays  qu'en  subordonnant  aux  grands  intérêts  nationaux  les 
passions  religieuses.  Les  conservateurs  suisses  doivent  agir  non  pas  en  sec- 
taires, mais  en  hommes  politiques;  ils  doivent  de  plus  en  plus  dégager  leur  cause 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  tout  ce  qui  peut  la  compromettre  et  la  dénaturer.  Quelle  est  raccusalion  sans 
cesse  renouvelée  par  le  radicalisme?  C'est  que  Topinion  conservatrice  en  Suisse 
s'identifie  avec  la  cause  des  jésuites.  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  l'aire  tom- 
ber une  accusation  semblable?  N'y  a-t-il  pas,  au  sein  de  la  religion  catholique, 
une  autorité  compétente  pour  trancher  l'épineuse  question  du  séjour  des  jé- 
suites à  Lucerne?  Le  pontife  qui,  dans  la  chaire  de  saint  Pierre,  montre  un 
zèle  si  ardent  pour  le  bonheur  et  la  liberté  des  peuples,  ne  pourrait-il,  par 
une  intervention  souveraine,  contre  laquelle  à  coup  sûr  personne  ne  s'élèverait, 
inviter  les  jésuites  à  quitter  un  pays  où  leur  présence  sème  l'agitation  et  sert  de 
prétexte  à  la  guerre  civile?  A  Genève  déjà,  les  catholiques  ont  fait  connaître  qu'ils 
ne  marcheraient  pas  contre  les  sept  cantons,  et  les  conservateurs  protestans  de 
la  ville  de  Calvin  ont  manifesté  les  mômes  intentions.  Il  n'y  aurait  ainsi  à  Ge- 
nève, pour  attaquer  le  Sonderbund ,  que  les  radicaux;  mais  ces  derniers  forme- 
raient une  trop  petite  armée  pour  hasarder  l'expédition.  On  s'abstiendra  donc 
selon  toute  apparence,  et  on  donne  pour  raison  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de 
dégarnir  la  frontière  du  côté  de  la  France,  qui  sans  doute  pourrait  profiter  de 
l'occasion  pour  conquérir  la  république  de  Genève.  C'est  par  cette  plaisante  ex- 
plication qu'on  cherche  à  sauver  l'amour-propre  du  radicalisme;  mais  nous  ve- 
nons de  donner  les  véritables  motifs  de  sa  modération  momentanée.  Au  surplus, 
entre  les  résolutions  prises  par  la  dicte  et  le  commencement  des  hostilités,  il  y  a 
heureusement  bien  des  degrés  à  franchir,  et  nous  espérons  encore  que  des  Suisses 
ne  feront  pas  la  faute  d'aller  porter  la  guerre  dans  ces  petits  cantons  qui  fon- 
dèrent l'indépendance  helvétique  en  triomphant  des  Autrichiens. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  du  recès  adressé  par  le  roi  de  Prusse  à  ses 
fidèles  états;  nous  avons  toujours  peur  de  nous  trop  hâter  dans  nos  opinions 
quand  il  s'agit  de  l'Allemagne,  et  les  esprits  vont,  au-dehà  du  Rhin,  d'une  al- 
lure qui  leur  est  si  particulière,  que  nous  a.vons  beaucoup  à  faire  en  France  pour 
y  accommoder  la  nôtre.  Nous  voulons  aujourd'hui  non  pas  expliquer  ou  com- 
menter le  recès  royal  (tout  le  monde  sait  à  quoi  il  se  réduit),  mais  le  juger  pour 
ainsi  dire  et  juger  des  dispositions  du  pays  par  l'effet  que  ce  nouvel  acte  semble 
y  produire. 

Le  recès  {Àbschied),  dans  la  langue  pohtique  de  l'Allemagne,  équivaut  juste- 
ment à  cette  série  de  réponses  avec  lesquelles  le  roi,  du  temps  de  notre  ancienne 
monarchie,  faisait  annoter  les  cahiers  de  doléances  des  états-généraux  ou  pro- 
vinciaux. C'est  la  voie  la  plus  naturelle  que  puisse  suivre  un  gouvernement  en 
face  d'une  assemblée  délibérante  dont  la  compétence  se  borne  au  droit  d'avis. 
Jusqu'ici  donc,  chacune  des  huit  diètes  provinciales  avait  eu  son  recès  après 
la  session  finie.  On  a  traité  la  grande  diète  comme  on  traitait  les  petites,  oo  a 
gardé  rigoureusement  les  mêmes  formules,  et  l'on  a  obstinément  nié  de  la  sorte 
qu'il  y  eût  la  moindre  différence  de  caractère  et  d'autorité  entre  les  petites  et 
la  grande.  On  a  passé  tout-à-fait  sous  silence  les  prétentions  politiques  qui 
s'étaient  frayé  une  route  si  légitime,  et  l'on  n'a  rien  voulu  voir  d'autre  dans 
cette  assemblée  toute  nouvelle  que  la  réunion  pure  et  simple  des  vieilles  assem- 
blées provinciales,  renfermées  comme  auparavant  dans  l'humble  rôle  d'une  con- 
férence administrative.  Était-ce  le  vrai  de  la  situation?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

11  courait  à  Berlin ,  au  commencement  de  la  session ,  un  mot  qui  rendait  bien 
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l'aspect  de  la  diète  à  son  début.  On  avait  cru  en  haut  lieu,  disait-on,  que  l'on 
n'aurait  devant  soi  que  les  représentans  de  huit  provinces  et  de  quatre  ordres; 
mais,  quand  une  fois  on  a  vu  ces  six  cents  personnes  :  — Tonnerre!  éclairs!  a-t-on 
crié  tout  d'un  coup,  c'est  la  nation!  — 11  sera  donc  très  difficile  de  rapetisser  les 
états-généraux  à  la  taille  des  états  provinciaux ,  et  Ton  peut  tenir  au  contraire 
pour  certain  que  les  prochaines  diètes  provinciales,  au  lieu  de  rester  isolées 
comme  elles  l'étaient  les  unes  des  autres,  ne  seront  plus  que  des  tronçons  de  la 
diète  générale  qui  aspireront  toujours  à  se  rejoindre. 

Telle  étant  d'une  part  la  réalité,  de  l'autre  l'attitude  prise  par  le  gouvernement 
dans  son  recès,  quelle  a  été  l'impression  du  public?  Nous  sommes  en  mesure 
d'affirmer  que  cette  conduite,  d'ailleurs  assez  prévue ,  a  blessé  tous  les  cœurs 
sans  les  décourager.  La  presse  censurée  ne  peut  assurément  donner  une  idée 
très  exacte  de  l'état  moral  des  pays  allemands,  mais  elle  traduit  toujours  avec 
plus  ou  moins  d'habileté  les  tendances  de  l'opinion ,  et  la  censure  ne  pèse  point 
partout  du  même  poids.  On  laisse  aux  feuilles  du  Rhin  pluâ  de  liberté  qu'à  celles 
de  la  Saxe  ou  du  Brandebourg.  La  Gazette  de  Cologne  sait  très  heureusement 
profiter  de  cette  tolérance  pour  défendre  les  principes  constitutionnels,  et  la  me- 
sure, le  tact  qu'elle  apporte  au  service  d'une  cause  à  la  fois  si  compromettante 
et  si  chère,  doivent  lui  mériter  tous  les  éloges.  La  manière  dont  elle  a  parlé  du 
recès  est  un  exemple  curieux  de  cette  adroite  polémique  :  n'en  pouvant  dire 
beaucoup  de  bien,  la  Gazette  de  Cologne  s'est  beaucoup  félicitée  de  n'en  avoir 
pas  à  penser  plus  de  mal.  11  existe,  à  l'en  croire,  dans  les  hautes  régions  du  pou- 
voir et  de  la  cour,  un  parti  rétrograde  qui  voulait  tout  pousser  à  l'excès,  tout 
rompre;  la  couronne  a  résisté,  elle  a  laissé  tout  en  suspens  :  il  faut  encore  l'en 
remercier.  Le  roi  ne  répond  pas  aux  vœux  des  états,  mais  il  ne  leur  reproche 
pas  de  les  avoir  exprimés,  il  ne  recommence  pas  ce  terrible  discours  du  H  avril, 
comme  on  l'avait  conseillé,  comme  on  l'avait  craint.  Le  roi  ne  tient  pas  compte, 
n'entend  même  rien  connaître  des  réserves  formelles  sous  lesquelles  un  grand 
nombre  des  députés  nommés  aux  Auschusse  (comités)  avaient  accepté  leur 
mandat;  mais  il  ne  les  punit  pas  pour  cette  demi-obéissance,  il  ne  poursuit  pas 
même  devant  la  justice,  comme  on  l'avait  annoncé,  les  sujets  rebelles  qui 
avaient  refusé  de  choisir  les  Auschusse  et  contrecarré  directement  ses  ordres 
{Befeht).  Nouvelle  victoire  du  parti  libéral  sur  le  parti  absolutiste! 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'on  sent  bien  quelque  chose  d'arbitraire  et  de 
fictif  dans  cette  place  improvisée  que  l'on  fait  ainsi  à  la  royauté  prussienne  au 
juste  milieu  des  partis,  et  cette  royauté  si  personnelle,  si  vivante  par  elle-même 
et  pour  elle-même,  se  prête  assez  médiocrement  à  la  froide  et  majestueuse  neu- 
tralité qu'on  lui  suppose.  Ce  n'est  pas  là  cependant  une  pure  invention  de  polé- 
miste. La  Gazette  de  Cologne  a  devant  elle  un  adversaire  quotidien  qui  repré- 
sente, avec  toute  l'étroitesse  et  toute  l'âcreté  possible,  les  préjugés  les  plus 
hostiles  à  ses  idées  :  nous  voulons  parler  de  V Observateur  Rhénan,  l'organe 
semi-officiel  d'une  portion  du  cabinet  de  Berlin;  mais  ce  qui  se  trahit  surtout 
dans  cette  manière  de  se  consoler  d'un  mal  par  la  joie  de  n'en  pas  éprouver  un 
pire,  c'est  une  sorte  d'accommodement  qui  flatte  ce  besoin  de  temporiser  dont 
l'Allemagne  est  toujours  possédée  même  au  mifieu  de  ses  plus  vifs  accès  d'indi- 
gnation, et,  sous  ce  rapport,  la  tactique  du  journaliste  se  rencontre  certainement 
avec  le  fond  de  bien  des  esprits. 


952  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

II  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  inclination  peut-être  un  pen 
forte  pour  les  atermoiemens  exclût  une  certaine  décision  de  caractère  propre  à 
la  nature  allemande,  cet  entêtement  germanique  qui  peut  avoir  l'air  de  lâcher 
tout  sans  démordre  de  rien.  La  Gazette  de  Cologne  termine  les  articles  d'in- 
tention si  conciliante  qu'elle  a  publiés  sur  le  recès  du  24  juillet  par  quelques 
mots  beaucoup  plus  expressifs  :  «  En  somme,  si  nous  marchons  lentement,  nous 
marchons  d'un  pas  sûr  et  qu'on  n'arrêtera  point.  11  n'y  a  rien  encore  qui  doive  nous 
décourager;  c'est  notre  affaire  à  nous,  aux  électeurs,  aux  élus,  au  peuple  entier, 
de  nous  montrer  fermes  et  opiniâtres.  »  M.  Hanssmann  s'exprimait  avec  la  même 
constance  en  revenant,  pour  la  première  fois  depuis  la  diète,  siéger  à  sa  place 
ordinaire  dans  le  conseil  municipal  d'Aix-la-Chapelle.  M.  Hanssmann,  on  le  sait, 
est  un  des  cinquante-huit  qui,  malgré  le  commandement  du  roi,  n'ont  pas  voulu 
nommer  les  Ausschilsse;  il  se  fait  moins  d'illusions  que  personne  sur  la  portée 
immédiate  des  institutions  actuelles,  sur  la  valeur  d'initiative  de  l'esprit  allemand. 
11  ne  se  cache  point  pour  dire  en  pleine  assemblée  que  les  résultats  de  la  diète, 
à  plus  d'un  égard,  ont  été  fort  petits;  que  le  plus  clair  désir  des  ministres,  ce 
serait  de  les  diminuer  encore  et  surtout  d'ajourner  le  plus  possible  une  nouvelle 
convocation;  et  néanmoins,  au  milieu  de  tous  ces  déboires,  M.  Hanssmann 
maintient  et  affirme  publiquement  que  le  pays  ne  peut  plus  vivre  sans  états-gé- 
néraux, qu'il  ne  peut  se  passer  quatre  ans  avant  qu'on  les  rassemble,  et  que  la 
sagesse  du  roi  aussi  bien  que  sa  magnanimité  lui  garantit  cette  inébranlable 
espérance. 

Du  reste,  la  déclaration  signifiée  par  le  gouvernement  au  sujet  des  futurs 
Aussclmsse  a  déjà  porté  quelques-uns  des  fruits  qu'on  en  pouvait  attendre.  Le 
roi  fait  connaître  qu'il  confirme  la  nomination  des  membres  choisis  par  la 
diète  pour  entrer  dans  ces  comités,  mais  qu'il  n'accepte  point  les  conditions  aux- 
quelles le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  a  été  nommé  :  aussitôt  un  député 
d'Elbing,  M.  de  Bardeleben,  dépose  son  mandat.  Tous  les  représentans  de  la 
province  de  Prusse  ayant  pris  le  leur  sous  les  mêmes  réserves,  on  doit  croire 
qu'ils  se  sentiront  placés  sous  la  même  obligation,  et  il  est  probable  que  cette 
démonstration  collective  aura  plus  d'effet  politique  que  la  démarche  isolée  de 
M.  de  Bardeleben,  Celui-ci  est  un  de  ces  combattans  d'avant-garde  qui  n'atten- 
dent jamais  leur  tour;  l'armée  parlementaire  de  la  Prusse  a  déjà  montré  toutes 
ces  variétés  de  personnages.  C'est  M.  de  Bardeleben  qui,  un  jour  qu'un  orateur 
ministériel  disait  à  la  tribune  que  la  diète  représentait  les  ordres,  se  leva  brus- 
quement et  s'écria  :  «  Nous  représentons  la  nation!  m 

Un  homme  d'une  autorité  bien  autrement  grave,  M.  de  Schwerin,  qui,  sur  la 
fin  de  la  session,  avait  sacrifié  la  rigueur  de  ses  principes  constitutionnels  aux 
exigences  de  la  royauté,  M.  de  Schwerin  doit,  assure-t-on,  se  décharger  de  ses 
fonctions  administratives  pour  appartenir  tout  entier  à  la  vie  publique.  11  rem- 
plissait la  charge  de  Landrath,  charge  analogue  à  ce  que  serait  chez  nous  celle 
d'un  sous-préfet  nommé  par  les  propriétaires  de  l'arrondissement.  Le  gouverne- 
ment se  proposant,  à  ce  qu'il  paraît,  de  soumettre  à  son  autorisation  l'entrée 
des  employés  dans  la  diète,  M.  de  Schwerin,  malgré  tout  son  zèle  monarchique, 
n'a  pas  voulu  subir  cette  gène.  11  semble  donc  que  les  gens  les  plus  modérés  s'at- 
tendent encore  à  de  grandes  épreuves  politiques.  M.  de  Vincke,  également  revêtu 
du  caractère  de  Laiidratlt,  s'en  dt'mettra  de  même,  s'il  ne  l'a  déjà  fait.  La  viva- 
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cité  de  son  opposition  ne  s'arrangeait  guère  de  la  subordination  où  sa  place  le 
retenait  vis-à-vis  du  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Bodelschwing,  son  parent  et 
son  adversaire  de  préférence.  M.  de  Vincke,  entouré  maintenant  d'une  popula- 
rité singulière,  se  prépare  sans  doute  à  de  plus  hautes  destinées;  le  mot  reçu  à 
propos  de  cette  physionomie  trop  originale  pour  qu'il  faille  lui  chercher  des  res- 
semblances, c'est  que  M.  de  Vincke  doit  être  le  Mirabeau  de  la  nouvelle  mo- 
narchie. 

Vienne  donc  cette  nouvelle  monarchie  prussienne ,  et  à  la  façon  dont  on  en 
discute  maintenant  la  possibilité,  même  dans  les  régions  officielles,  on  s'aperçoit 
bien  en  effet  que,  si  son  temps  n'est  peut-être  pas  très  proche,  il  est  du  moins 
inévitable.  La  Gazette  d'état  de  Berlin  engageait  dernièrement  sur  ces  délicats 
problèmes  une  polémique  très  curieuse  avec  la  Gazette  allemande.  Publiée  à 
Heidelberg  par  M.  Gervinus,  aidé  de  quelques  jeunes  et  brillans  collègues  qu'il  a 
dans  l'université,  la  Gazette  allemande  prêche  le  constitutionnalisme  avec  des 
formes  un  peu  doctrinales,  mais  avec  une  grande  autorité.  Tout  en  critiquant  les 
tendances  trop  françaises  du  journal  badois ,  son  penchant  pour  le  dogme  du 
gouvernement  des  majorités,  pour  celui  de  la  responsabilité  ministérielle,  la 
Gazette  prussienne  se  plaçait  cependant  sur  un  terrain  bien  autrement  libéral 
que  celui  où  se  maintiennent  les  vrais  absolutistes;  elle  repoussait  l'absolutisme 
en  lui-même,  les  vieux  droits,  le  vieux  régime;  elle  demandait  seulement  qu'on 
en  gardât  la  sève  nationale,  le  fond  allemand  et  primitif.  S'il  y  a  quelque  senti- 
ment sérieux  derrière  ce  suprême  retranchement,  c'est  un  sentiment  injuste 
contre  lequel  nous  sommes  bien  aises  de  nous  élever. 

.Jadis,  en  eflfet,  les  puissances  allemandes,  confondant  exprès  la  révolution  et 
le  progrès,  le  mouvement  et  l'anarchie,  s'attachaient  à  dégoûter  leurs  peuples 
des  biens  de  la  liberté  en  les  effrayant  des  horreurs  du  désordre;  c'était  ainsi 
qu'on  formait,  qu'on  nourrissait  les  préjugés  de  l'Allemagne  contre  la  France, 
et  l'on  avait  par  là  un  moyen  de  plus  pour  raviver  toujours  les  rancunes  de  1807, 
dont  on  tirait  si  bon  parti.  Aujourd'hui  que  l'Allemagne  commence  à  découvrir 
par  sa  propre  expérience  que  Tordre  et  la  liberté  ne  sont  point  inconciliables, 
on  voudrait  encore  l'armer  contre  nous  non  plus  en  lui  faisant  peur  d'institu- 
tions qu'elle  va  bientôt  partager,  mais  en  éveillant  à  leur  sujet  cet  amour-propre 
d'auteur  que  tout  Allemand  porte  en  soi ,  en  insinuant  à  plaisir  aux  vanités 
nationales  la  prétention  puérile  de  tout  créer  sans  l'aide  de  personne  et  sur- 
tout sans  l'aide  de  la  France.  Le  premier  progrès  qui  prouvera  l'avancement  de 
l'Allemagne  dans  sa  nouvelle  carrière,  ce  sera  quand  on  la  verra  débarrassée 
de  cette  envie  secrète  qui  la  tourmente  à  notre  endroit.  Elle  s'en  défend  pour- 
tant avec  amertume  et  nous  demande  d'un  air  triomphant  ce  qu'elle  pourrait  à 
présent  nous  envier.  A  quoi  nous  répondrons  qu'elle  se  réjouit  trop  malignement 
de  nos  torts  ou  de  nos  fautes  pour  n'avoir  pas  l'air  d'appréhender  nos  succès. 
Il  y  a  moins  de  fiel  dans  toutes  les  injures  de  John  Bull  que  dans  ce  dénigre- 
ment acharné  avec  lequel  certaines  feuilles  allemandes  exploitent  les  misères  de 
notre  temps  et  de  notre  pays  pour  la  plus  grande  joie  des  philistins  vertueux. 
Que  les  hommes  de  bon  sens  s'efforcent  seulement  de  persuader  à  l'honnête  Mi- 
chel qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  refaire  le  monde  ab  ovo  pour  son 
propre  usage,  et  qu'il  peut  bien  marcher  comme  a  marché  la  France  sans  nuire 
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à  ropiniou  qu'il  veut  donner  de  son  mérite;  que  les  patriotes  d'outre-Rhin  sou- 
tiennent hardiment  que  tout  n'est  pas  mal  en  France,  que  tous  les  employés 
n'y  sont  pas  corrompus,  que  tous  les  hymens  n'y  sont  pas  adultères  (  il  n'est 
point  de  sage  ménagère  allemande  qui  doute  de  cette  abomination),  et  alors, 
nous  le  disons  sans  paradoxe,  l'Allemagne  aura  fait  un  grand  pas  sur  le  chemin 
de  la  vie  politique. 

Nous  ne  voulons  point  quitter  les  affaires  allemandes  sans  parler  du  procès 
des  Polonais  qui  se  vide  maintenant  à  Berlin.  Nous  trouvons  dans  la  Ga- 
zette d'Jugsbourg  une  correspondance  intéressante  qui  rend  bien  la  physio- 
nomie particulière  de  cet  incident  si  considérable  dans  l'histoire  du  moment. 
L'impression  produite  par  la  première  séance  a  surtout  été  très  frappante.  La 
cour  de  justice,  construite  pour  la  circonstance,  est  spacieuse  et  aérée.  Les  ac- 
cusés arrivent  en  masse,  se  divisent  par  groupes,  se  serrent  la  main  ou  s'em- 
brassent à  la  mode  de  leur  pays  et  causent  vivement  entre  eux;  ils  ont  la  plus 
complète  liberté  d'aller  et  de  venir,  on  ne  voit  pas  la  moindre  apparence  de  con- 
trainte, et  il  n'y  a  que  quatre  gendarmes  dans  cette  grande  salle;  encore  sont-ils 
postés  au  milieu  de  l'auditoire.  Le  correspondant  de  la  Gazette  d'Jugsbourg 
se  rappelle,  devant  ce  tableau  pacifique,  les  formes  rigoureuses  avec  lesquelles 
ce  même  tribunal  instrumentait,  il  y  a  quinze  ans,  contre  la  Burschenchaft,  et 
nous  nous  joignons  à  lui  pour  reconnaître  cette  belle  amélioration  introduite  enfin 
dans  les  mœurs  politiques  de  la  Prusse.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  choisir  d'occasion 
plus  éclatante  et  mieux  appropriée  pour  inaugurer  la  liberté,  la  publicité  des 
institutions  judiciaires.  Le  gouvernement  prussien  ne  saurait  voir  que  des  cou- 
pables dans  les  infortunés  conspirateurs  de  Bromberg,  mais  il  sent  bien  le  juste 
prestige  qui  les  couvre,  et  il  ne  prétend  point  subordonner  l'opinion  à  la  sévérité 
de  son  point  de  vue  officiel.  L'opinion  se  prononce  à  Berlin  avec  un  intérêt  tou- 
chant en  faveur  des  accusés.  La  mâle  figui'e  de  Dombrowski ,  «  la  beauté  plus 
douce,  mais  plus  idéale  wde  Mieroslawski,  saisissen-t  l'imagination  populaire,  et  la 
Gazette  de  Foss  enchante  par  ces  images  séduisantes  les  caustiques  bourgeois  de 
la  capitale.  Enfin  les  dames  elles-mêmes  professent  un  naïf  enthousiasme  et  se 
disputent  le  portrait  lithographie  de  Mieroslawski,  que  la  censure  vient  de  con- 
fisquer. On  peut  croire  que  les  séances  de  la  haute  cour  criminelle  sont  assidû- 
ment suivies,  et  elles  ont  offert  plus  d'un  contraste  dramatique.  Le  langage  clair, 
froid  et  grave,  tenu  par  le  ministère  public  au  nom  de  la  stricte  légalité;  la  vigueur 
de  Dombrowski,  dénonçant  en  allemand  les  éternelles  rancunes  de  la  Pologne 
contre  la  Russie,  et  conviant  la  Prusse  à  les  seconder;  l'emphase  poétique  de 
Mieroslawski,  racontant  en  français  les  merveilles  de  la  révolution  polonaise, 
au  lieu  de  songer  à  sa  propre  défense;  l'émotion  de  l'auditoire  et  des  co-accusés, 
la  propagande  politique  improvisée  par  les  chefs  du  complot  à  la  face  même  de 
leurs  juges,  tous  les  traits  inattendus  de  ce  grand  événement  judiciaire  se  gravent 
dans  les  mémoires.  Nous  ne  pouvons  supposer  qu'un  procès  ainsi  entamé  devant 
l'opinion  en  même  temps  que  devant  la  justice  ait  maintenant  des  suites  san- 
glantes. Nous  sommes  sûrs  que  la  cause  sacrée  de  la  nationalité  polonaise,  loin 
de  perdre  à  cette  nouvelle  épreuve,  où  l'on  doit  dire  que  le  gouvernement  prus- 
sien a  mis  toute  loyauté,  y  gagnera  bien  au  contraire  ce  sérieux  avantage  de 
s'être  concilié  les  sympathies  allemandes,  jusque-là  si  rebelles. 
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Il  est  une  autre  nationalité  pour  laquelle  nous  voudrions  ressentir  le  même 
penchant  sans  pouvoir  jamais  y  réussir  assez,  c'est  la  nationalité  irlandaise. 
Nous  Tavouons,  tout  en  étant  sincèrement  touchés  des  misères  de  l'Irlande,  nous 
ne  pouvons  nous  en  émouvoir  d'une  façon  plus  profonde  que  ceux  même  qui  les 
souffrent.  Ce  peuple  enfant  tromperait  jusqu'à  la  pitié.  Le  voilà  maintenant  qui 
se  reprend  plus  que  jamais  à  la  folle  adoration  de  cette  fausse  idole  du  rappel, 
et  qui  escorte  en  aveugle  les  chefs  les  moins  dignes.  Nous  avons  dernièrement 
exphqué  l'ensemble  des  élections  anglaises;  les  élections  irlandaises,  tout  récem- 
ment terminées,  méritent  une  mention  spéciale,  tant  elles  sont  caractéristiques. 
Ce  qu'il  y  a  d'effervescence  puérile  dans  les  masses,  d'absurde  brutalité  dans 
les  leaders  populaires,  on  ne  l'imagine  point,  si  l'on  n'écoute  jour  par  jour  les 
échos  bizarres  des  hust'mgs  irlandais.  La  grossièreté  de  la  populace  anglaise  ne 
manque  jamais  d'un  certain  sens;  elle  a  même  en  ses  excès  quelque  chose  de 
plus  rassis  que  ce  délire  furieux  des  bons  gars  du  Tipperary,  et  il  n'est  pas  de 
candidat  anglais  qui  consentît  à  être  appuyé  avec  les  colères  excentriques  qui 
sont  presque  la  règle  des  luttes  électorales  de  l'Irlande.  Essayons  seulement  d'en 
donner  une  idée. 

Il  s'agit  d'une  élection  de  comté  dans  le  Tipperary.  Un  prêtre  de  l'église  catho- 
lique, l'archidiacre  Laffan,  se  lève  au  milieu  d'une  explosion  de  bravos.  Il  tire 
de  sa  poche  un  numéro  du  Times,  et  le  jetant  avec  violence  sur  la  table  :  «  Voilà 
votre  discours  de  Lincoln,  »  dit-il  à  M.  Collett,  assis  à  côté  de  lui.  (M.  Collett  est 
le  candidat  ennemi,  qui,  déjà  malheureux  en  Angleterre,  vient  chercher  un  plus 
rude  désappointement  en  Irlande.)  «  Qui  donc  allez-vous  aujourd'hui  porter, 
gentlemen  tories  du  Tipperary?  Vous  me  faite  honte.  Qui  allez-vous  porter,  je 
le  répète,  respectables  propriétaires  indépendans  du  Tipperary?  L'homme  qui 
siégeait  aux  communes  le  jour  oîi  Roebuck  vous  a  appelé  des  meurtriers  et  qui 
ne  s'est  point  levé  pour  vous  défendre.  0  respectables  descendans  de  l'aristo- 
cratie du  Tipperary,  vous  êtes  tories,  c'est  vrai,  mais  je  vous  aime  encore  mieux 
que  je  n'aime  John  Bull,  et  c'est  John  Bull  qui  rira  de  vous  quand  il  verra  vos 
domaines  confisqués  et  vos  enfans  mendier.  Ces  gueux  d'Anglais  n'ont  pas  dans 
le  cœur  une  goutte  du  lait  de  la  tendresse  humaine.  Qu'est-ce  que  veut  ce  vilain 
monsieur?  (Montrant  M.  Collett  du  doigt.)  N'est-ce  pas  que  c'est  un  laid  person- 
nage? (M.  Collett  commence  à  écrire  sur  son  portefeuille.)  Mettez  cela  dans  vos 
papiers;  mettez  cela  dans  votre  tabatière,  comme  nous  disons  en  Tipperary, 
et  ne  me  regardez  pas  si  fort  de  travers,  monsieur!  Ne  croyez  pas  que  vous  allez 
m'intimider,  monsieur  John  Bull!  »  —  Ici  le  reporter  remarque  que  c'était  réel- 
lement risible  de  voir  la  mine  confuse  et  colère  du  pauvre  M.  Collett,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  cette  chaude  attaque  de  la  part  du  très  révérend  gentle^nan.  — 
Celui-ci  continue  :  «  Collett,  on  ne  vous  a  pas  trouvé  assez  bon  pour  Lincoln, 
et  vous  vous  croyez  bon  pour  Tipperary.  L'Angleterre  se  fait  beaucoup  d'ar- 
gent en  revendant  les  vieux  habits,  c'est  son  métier  d'être  revendeuse;  aussi  voilà 
qu'elle  nous  dépèche  un  député  d'occasion  :  cela  suffit  bien  pour  Paddy,  a-t-on 
sans  doute  pensé.  Ah!  vous  avez  eu  200  suffrages  à  Lincoln,  et  vous  venez  es- 
sayer les  gars  du  Tipperary!  (Quelle  chance!  crie  une  voix.)  Oui,  il  a  de  la 
chance,  reprend  le  vénérable  archidiacre;  il  y  a  déjà  plus  de  votans  contre  lui 
dans  mes  deux  paroisses  qu'il  n'y  en  a  pour  lui  dans  toute  la  baronie.  Mettez 
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cela  dans  votre  pipe,  M.  CoUett,  et  fumcz-lc.  Ah!  n'avez-vous  pas  entendu  con- 
ter que  le  Times^  ce  brutal  journal,  nous  appelait  des  prêtres  sanguinaires?  » 
—  Ditez-vous  toujours  vos  prières?  interrompt  M.  Collett  d'un  air  de  bonne  hu- 
meur et  tout  au  moins  avec  un  merveilleux  sang-froid.  —  Je  vous  ferai  dire  les 
vôtres  avant  d'en  avoir  fini  avec  vous,  reprend  de  plus  belle  Tarchidiacre  Laffan. 

Pour  rendre  l'effet  de  cette  éloquence,  il  faudrait  à  chaque  mot  intercaler 
entre  ces  phrases  décousues,  entre  ces  lambeaux  d'injures,  les  rires,  les  grogne- 
mens,  les  applaudissemens  de  la  multitude.  A  Liraerick,  en  Kilkenny,  ce  sont 
les  mêmes  fureurs,  et  tout  cela  sans  passions  énergiques,  sans  volonté  ferme  et 
constante,  avec  la  mobilité  fiévreuse  d'imaginations  désordonnées.  Plus  en  vé- 
rité nous  considérons  la  ^tuation  morale  de  l'Irlande,  plus  nous  désirons  ar- 
demment que  les  principes  libéraux  remportent  une  victoire  définitive  dans  le 
parlement  anglais.  Ce  n'est  pas  seulement  le  pain  de  l'aumùne  qu'il  faut  à  cette 
population  sans  ressource,  il  faut  avant  tout  lui  donner  cette  éducation  morale 
avec  laquelle  on  gagne  le  pain  du  travailleur.  Il  faut  la  soustraire  à  cette  influence 
d'un  clergé  qui  use  du  patriotisme  comme  d'un  instrument  de  domination.  Or, 
la  seule  manière  dont  l'Angleterre  puisse  aujourd'hui  combattre  l'antagonisme 
du  clergé  catholique  d'Irlande,  c'est  de  mettre  le  catholicisme  sur  le  même  pied 
que  la  religion  anglicane,  c'est  de  donner  les  mêmes  droits  aux  deux  cultes  pour 
leur  imposer  les  mêmes  devoirs.  Avant  d'accomplir  cette  tâche,  le  gouvernement 
britannique  aura  sans  doute  beaucoup  à  lutter  contre  d'autres  obstacles,  contre 
d'autres  préjugés  plus  nationaux  et  peut-être  plus  étroits.  Il  ne  peut  dompter  le 
fanatisme  catholique  qu'à  la  condition  d'irriter  le  fanatisme  protestant.  A  quoi 
cependant  l'Angleterre  pourrait-elle  mieux  employer  l'autorité  de  cette  mer- 
veilleuse position  qu'elle  a  maintenant  acquise  au  dehors,  si  ce  n'esta  reconsti- 
tuer solidement,  à  rajeunir  les  vieilles  bases  de  son  existence  intérieure? 

La  guerre  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  semble  toucher  à  sa  fin;  des  ou- 
vertures pacifiques  sont  dernièrement  encore  parties  de  Washington,  et  l'état 
d'anarchie  où  se  trouve  la  république  envahie  ne  permet  guère  de  croire  à  la 
prolongation  des  hostilités.  Depuis  l'occupation  de  Puebla  par  les  Américains, 
Santa-Anna,  après  avoir  repris  la  démission  qu'il  avait  donnée  deux  fois  au  con- 
grès, a  pu  réunir  à  peu  près  20,000  hommes  et  a  fortifié  quelques  points  des 
environs  de  Mexico.  Ces  moyens  de  défense,  en  admettant  même  comme  exact 
le  chiffre  des  troupes  de  Santa-Anna,  sont  loin  de  répondre  à  la  gravité  de  la 
situation.  Non-seulement  tout  accord  est  rompu  entre  le  gouvernement  mexicain 
et  les  états  fédéraux,  mais  la  discorde  a  pénétré  au  sein  même  de  chaque  état. 
Ainsi,  le  gouverneur  de  l'état  de  Mexico  est  en  révolte  contre  le  congrès;  l'état 
de  Oajaca  a  deux  gouverneurs  et  deux  congres,  dont  l'un  est  uniquement  occupé 
à  annuler  les  décrets  de  l'autre;  l'état  de  Zacatecas  a  fait  scission  à  son  tour,  et 
il  oppose  au  congrès  souverain  un  simulacre  d'assemblée  nationale  réunie  à 
Lagos.  Tandis  qu'une  inquiétude  fébrile  règne  ainsi  à  la  surface  de  la  société 
mexicaine,  un  découragement  absolu  a  gagné  la  masse  de  la  population.  En  pré- 
sence d'une  désorganisation  si  complète,  on  a  pu  s'étonner  de  l'inaction  des 
Américains,  dont  le  moindre  mouvement  semblerait  devoir  terminer  la  guerre. 
Le  fait  est  que  l'armée  américaine,  commandée  par  le  général  Scott,  est  aux 
prises,  de  son  côté,  avec  des  difficultés  très,  graves.  Ne  recevant  pas  les  renforts 
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qu'on  lui  avait  promis  et  qui  devaient  lui  permettre  de  marcher  sur  Mexico,  le 
général  Scott  a  dû  donner  ordre  aux  garnisons  précédemment  laissées  à  Perote, 
à  Jalapa,  et  même  à  Vera-Cruz,  de  venir  le  rejoindre  à  Puebla.  L'exécution  de 
cet  ordre  a  présenté  de  sérieux  obstacles  :  sur  toute  la  route  de  Vera-Cruz  à  Pue- 
bla, de  nombreuses  guérillas  se  sont  organisées,  et  le  général  Pearce,  qui  con- 
duisait au  général  Scott  2,500  hommes  de  la  garnison  de  Vera-Cruz,  ayant  ren- 
contré près  du  Pont-National  un  corps  de  1 ,400  Mexicains,  a  dû  rétrograder 
après  un  engagement  assez  vif.  D'autres  rencontres  partielles  et  moins  impor- 
tantes ont  eu  lieu  entre  les  soldats  des  deux  nations  près  de  Tampico.  En  or- 
donnant l'évacuation  de  Jalapa  et  de  Perote,  le  général  Scott  a  sacrifié  au 
besoin  de  fortifier  son  armée,  portée  présentement  à  12,000  hommes,  l'intérêt 
qu'il  avait  à  maintenir  ses  communications  avec  la  mer.  Il  s'est  placé  dans  une 
situation  difficile,  qui  lui  ferait  un  devoir  d'en  finir  promptement,  si  les  propo- 
sitions pacifiques  du  gouvernement  de  Washington  n'étaient  pas  favorablement 
accueillies.  Ces  propositions,  que  le  secrétaire  de  la  légation  anglaise  à  Mexico  a 
eu  la  mission  d'aller  examiner  à  Puebla,  consisteraient  dans  la  demande  de  cession 
du  territoire  placé  sous  le  36°  de  latitude  nord,  y  compris  la  haute  Californie.  Une 
somme  destinée  à  représenter  la  valeur  des  terres  concédées  et  débattue  en  con- 
.séquence  indemniserait  le  Mexique,  mais  jusqu'à  un  certain  point  toutefois,  en 
ce  sens  que  le  produit  de  cette  indemnité  serait  appliqué  à  l'amortissement  de 
la  dette  mexicaine  en  Angleterre.  L'intervention  de  l'Angleterre  dans  cette  ten- 
tative de  négociation  aurait  eu  pour  but,  comme  on  le  voit,  de  lui  assurer  un 
profit  immédiat  dans  les  conquêtes  américaines  et  plus  tard  une  situation  avan- 
tageuse au  Mexique,  dans  l'hypothèse  de  nouveaux  démembremens  de  ce  pays. 
Santa-Anna  (et  ceci  accréditerait  les  soupçons  qui  ont  plané  sur  lui  depuis  son 
retour  de  la  Havane)  garderait  le  pouvoir  encore  quelques  années,  sous  le  pro- 
tectorat immédiat  des  États-Unis.  Telles  seraient  les  propositions  sur  lesquelles 
le  congrès  mexicain  aurait  eu  à  déUbérer,  si  cette  assemblée  suprême  avait  été 
encore  en  nombre.  Malheureusement  la  plupart  des  membres  du  congrès  ont 
quitté  Mexico,  et  ceux  qui  y  sont  restés,  tout  entiers  au  soin  de  se  faire  payer 
leurs  diètes  (émolumens),  n'ont  ni  pu,  ni  voulu  trouver  le  temps  de  se  rassem- 
bler pour  discuter  les  offres  de  l'Union.  C'est  donc  au  pouvoir  exécutif  qu'a  été 
communiquée  la  lettre  de  M.  Buchanan,  relative  aux  conditions  de  la  paix;  c'est 
entre  les  mains  de  Santa-Anna  qu'est  remise  encore  une  fois  la  fortune  du  pays. 
Les  bruits  qui  se  sont  répandus  récemment,  au  sujet  de  la  rupture  des  négo- 
ciations et  de  l'entrée  du  général  Scott  à  Mexico,  ne  sauraient  mériter,  dès  à 
présent,  une  entière  confiance,  mais  ils  sont  un  indice  sûr  de  l'état  des  esprits, 
convaincus  désormais  qu'une  solution  décisive  ne  peut  long-temps  se  faire  at- 
tendre. 

La  politique  a  de  plus  en  plus,  en  Espagne,  la  physionomie  d'un  imbroglio. 
Tantôt  on  apprend  que  la  reine  a  eu  tel  caprice,  tantôt  on  annonce  que  le  roi 
a  repoussé  les  offres  de  réconciliation  qui  lui  ont  été  faites.  Pousserait-il  le 
dépit  jusqu'à  refuser  à  la  reine,  dans  une  situation  compromettante,  la  protec- 
tion de  sa  présence?  Il  est  certain  que  le  ministère  Pacheco  s'est  trouvé  inca- 
pable de  dénouer  les  difficultés  de  la  situation.  11  a  reconnu  son  impuissance, 
et  il  a  appelé  en  toute  hâte  à  Madrid,  comme  son  héritier,  le  général  Narvaez. 
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C'est  au  nom  de  la  reine  d'Espagne  que  le  duc  de  Valence  a  été  mandé.  Tout 
le  monde  s'est  tourné  rers  lui,  comme  vers  le  seul  homme  qui  pouvait  encore 
raffermir  le  trône  et  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle,  en  obtenant  de  cha- 
cun les  concessions  qu'exige  l'intérêt  général.  Il  y  a  des  conseils  et  des  vérités 
que  le  général  Narvaez  est  seul  en  position  de  faire  entendre  à  la  couronne.  Si 
l'époux  de  la  reine  Isabelle  finit  par  se  prêter  au  rapprochement  qui  lui  est  de- 
mandé, ce  sera  sous  l'influence  du  général  Narvaez.  Enfin  le  personnage  qui  joue 
€n  ce  moment  le  rôle  de  favori  n'a  pas  attendu  la  présence  du  duc  de  Valence 
à  Madrid  pour  rechercher  sa  bienveillance.  Le  général  Narvaez  est  donc  arrivé 
en  Espagne  comme  un  arbitre  attendu,  comme  un  médiateur  nécessaire.  Que 
sortira-t-il  d'une  pareille  situation?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  prévoir.  Nous 
dirons  seulement  que  si  les  progrès  de  la  guerre  civile  en  Catalogne,  où  les  car- 
listes et  les  progressistes  exaltés  paraissent  déterminés  à  faire  cause  commune, 
rendent  nécessaire  de  la  part  du  gouvernement  espagnol  une  répression  éner- 
gique, si  l'anarchie  intérieure  appelle  sur  tous  les  points  une  direction  vigou- 
reuse, l'avènement  du  général  Narvaez  à  la  présidence  du  conseil  aura  le  carac- 
tère d'une  nécessité  politique.  11  aura  été  ramené  au  pouvoir  par  la  force  des 
événemens. 

Dans  cette  dernière  quinzaine,  la  politique  intérieure  a  manqué  d'aliraens. 
C'est  ce  qui  arrive  d'ordinaire  dans  l'intervalle  des  sessions,  pendant  le  silence 
de  la  tribune.  Les  préoccupations  politiques  se  sont  surtout  concentrées  sur 
les  questions  extérieures,  dont  la  gravité  n'échappe  à  personne.  L'agitation 
qui  règne  en  Itahe,  la  situation  si  précaire  de  l'Espagne,  les  résolutions  sou- 
daines, les  coups  de  tête  qui  sont  à  craindre  du  côté  de  lord  Palmerston,  de- 
puis que  le  ministre  whig  peut  compter  sur  un  avenir  parlementaire  de  quel- 
que durée,  voilà  de  notables  sujets  de  sollicitude.  Aussi  ne  sommes-nous  pas 
étonnés  que  les  membres  du  cabinet  aient  senti  le  besoin  de  se  réunir  pou» 
aviser  aux  complications  du  dehors.  M.  Guizot  avait  quitté  le  Val-Richer  pour 
assister  au  conseil  qui  s'est  tenu  dimanche  à  Saint-Cloud  sous  la  présidence  du 
roi,  de  retour  du  château  d'Eu.  Nous  ne  croyons  pas,  comme  on  l'a  dit,  que  le 
gouvernement  ait  proposé  à  lord  Palmerston,  par  l'organe  de  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,au  pape,  par  l'entremise  de  M.  Rossi ,  une  conférence  pour  traiter  des 
affaires  d'Italie  et  de  Suisse.  Si  le  gouvernement  se  préoccupe  avec  raison  de  ce 
qui  se  passe  à  Rome  et  à  Berne,  son  attention  doit  se  diriger  plus  vivement  en- 
core du  côté  de  Madrid;  le  moment  serait  d'ailleurs  mal  choisi  pour  proposer  à 
lord  Palmerston  une  action  commune. 

Quant  à  l'intérieur,  si  quelque  question  eût  surgi,  nous  doutons  qu'elle  eût 
attiré  l'attention,  tristement  absorbée  par  une  épouvantable  catastrophe.  Faut-il 
donc  enregistrer  parmi  les  événemens  qui  appartiennent  à  la  physionomie  gé- 
nérale de  notre  époque  le  hideux  assassinat  de  M'"""  la  duchesse  de  Praslin?  Si 
jamais  crime  fut  exceptionnel,  c'est  l'inexplicable  attentat  qui  a  consterné  Paris. 
En  vérité,  il  n'est  pas  possible  de  le  mettre  à  la  charge  des  classes  élevées  et  de 
ce  qu'on  appelle  la  corruption  sociale.  Il  y  a  eu  dans  tous  les  temps,  dans  toutes 
les  civilisations,  les  plus  raffinées  comme  les  plus  simples,  des  organisations 
anormales,  monstrueuses,  dans  lesquelles  la  pensée  du  mal  peut  s'élever  jusqu'au 
délire  le  plus  féroce  et  le  plus  stupide.  Ce  sont  là  de  ces  horribles  énigmes  de  la 
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nature  dont  aucune  société  ne  saurait  être  déclarée  responsable,  et  qu'en  même 
temps  elle  ne  saurait  signaler  à  la  réprobation  publique  avec  trop  d'éclat.  C'est 
ce  qu'a  paru  penser  la  chambre  des  pairs,  quand  elle  a  fait  précéder  l'arrêt  par 
lequel  elle  s'est  dessaisie,  d'un  rapport  remarquable  en  tous  points.  Ce  rapport 
est  une  nouveauté  dans  les  fastes  judiciaires.  Il  y  a  très  peu  d'exemples  d'arrêts 
précédés  d'une  sorte  de  compte-rendu  émané,  non  pas  du  ministère  public,  mais 
de  la  cour  elle-même  dans  la  personne  de  son  chef.  La  pairie  a  voulu,  par  l'or- 
gane de  M.  le  chancelier,  frapper  moralement,  autant  qu'il  était  en  elle,  l'homme 
qui  par  le  suicide  s'était  soustrait  à  sa  justice;  elle  l'a  cherché  dans  la  tombe 
pour  le  condamner,  pour  le  flétrir;  elle  a  fait  ce  qu'aucune  autre  juridiclion 
n'eût  osé  faire,  tant  elle  avait  à  cœur  de  prouver  que,  dans  une  pareille  circon- 
stance, le  privilège  d'être  jugé  par  les  pairs  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  châtiment 
exceptionnel  comme  le  crime. 

La  publicité,  une  publicité  sans  limites,  est  devenue  de  nos  jours  la  loi  com- 
mune, l'inflexible  niveau  sous  lequel  toutes  les  tètes  doivent  se  courber.  La  cour 
des  pairs  a  considéré  comme  un  devoir  de  porter  à  la  connaissance  du  pays  les 
documens  qu'un  commencement  d'instruction  avait  mis  entre  ses  mains.  Ces 
documens  ne  pouvaient  rien  apprendre  sur  le  crime  même,  mais  ils  jettent  sur 
la  noble  victime  un  intérêt  indéfinissable.  Si  dans  un  aussi  déplorable  sujet  il  était 
permis  de  songer  à  tout  ce  qui  tient  aux  grâces  de  l'esprit  et  de  se  laisser  res- 
saisir par  des  pensées  littéraires,  nous  dirions  que  les  lettres  de  M"""  la  duchesse 
de  Praslin,  les  fragmens  tracés  par  elle,  prendront  place  parmi  les  pages  re- 
marquables que  nous  devons  au  talent  épistolaire  des  femmes.  Quelle  inépuisable 
abondance  dans  l'expansion  de  ses  sentimens!  Comme  elle  aime  cet  indigne 
mari  !  Que  de  fois,  après  lui  avoir  dit  qu'elle  renonce  à  son  amour,  elle  travaille 
à  reconquérir  l'afi^ection  qu'elle  a  perdue,  à  reprendre  quelques  droits  sur  un 
cœur  qui  ne  bat  plus  pour  elle!  Cependant  elle  arrive  à  comprendre  l'inutilité 
de  ses  efforts.  «  Je  sens  avec  amertume,  écrit-elle,  que  je  perds  tous  les  avan- 
tages qu'il  serait  indispensable,  pour  te  ramener,  de  mettre  enjeu.  Mes  traits  s'al- 
tèrent, mes  forces  diminuent,  mon  caractère  s'aigrit,  mon  humeur  s'assombrit, 
mon  esprit  s'éteint,  mon  énergie  s'affaisse.  Songe  à  la  douleur,  au  découragement 
où  t'a  jeté  la  perte  de  ton  père;  moi,  j'ai  perdu  mon  mari,  mes  enfans;  je  suis 
près  d'eux,  et  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  jouir;  je  sais  que  je  suis  un  fardeau  mé- 
prisé. Il  faudrait  que  je  fusse  bien  comédienne  pour  être  aimable  et  gaie  avec  des 
douleurs  si  amères!  »  Cinq  ans  après,  car  c'était  en  1842  que  furent  tracées  les 
lignes  que  nous  venons  de  citer,  cinq  ans  après,  un  mois  avant  sa  fin  tragique, 
le  13  juillet  1847,  M"^*'  la  duchesse  de  Praslin  s'étonnait  d'avoir  tant  aimé  celui 
qui  continuait  de  répondre  si  mal  à  sa  tendresse;  plus  d'illusions,  ses  yeux  s'é- 
taient ouverts,  et  elle  jugeait  cet  homme  avec  une  accablante  pénétration  :  «  Ce 
pauvre  homme  !  je  le  plains  réellement;  quelle  vie  il  mène!  quel  avenir  il  se  pré- 
pare! S'il  se  laisse  ainsi  dominer  et  tirailler  par  des  intrigantes  à  quarante-deux 
ans,  que  sera-ce  en  vieillissant!....  Rien  ne  l'anime,  rien  ne  l'intéresse,  rien  ne 
l'exalte;  tous  les  sentimens  généreux,  passionnés,  enthousiastes,  n'ont  pas  l'air 
de  vibrer  dans  son  cœur,  dans  son  esprit...  Il  ne  s'intéresse  à  rien,  ni  pour  son 
pays,  ni  pour  ses  enfans;  il  tient  compagnie  à  des  gouvernantes!  »  Devant  quel 
tribunal  redoutable  ce  malheureux  duc  de  Praslin  comparaissait  sans  le  savoir! 
Peut-être  s'était-il  aperçu  du  mépris  qu'il  avait  fini  par  inspirer  à  sa  femme; 
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peut-être  ce  sentiment  avait-il  excité  chez  lui  une  implacable  irritation.  A  la  fin 
du  même  écrit  de  la  duchesse,  qu'elle  a  intitulé  mes  impressions,  nous  trou- 
vons ces  mots  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  soutenez-moi ,  dirigez-moi  ;  j'ai  peur  de 
l'avenir,  des  menaces  qu'il  m'a  faites,  des  difficultés  qui  s'élèveront  tous  les 
jours....  »  On  ne  peut  lire  ces  papiers,  ces  confidences,  que  la  plus  efi'royable 
fatalité  a  pu  seule  amener  à  la  lumière,  sans  une  déchirante  émotion.  C'est  la 
réalité  avec  son  éloquence  poignante,  inimitable;  il  y  a  là  un  accent  de  vérité 
que  ne  saurait  atteindre  la  fantaisie  la  plus  industrieuse.  En  parlant  de  cet 
homme  que  rien  de  généreux  et  d'enthousiaste  ne  pouvait  émouvoir,  et  qui 
n'avait  pas  une  pensée  soit  pour  son  pays,  soit  pour  sa  famille,  M"'^  la  duchesse 
de  Praslin,  sans  y  songer,  caractérisait  d'une  manière  piquante  et  sévère  cet 
égoïsme  apathique  qu'on  ne  remarque  que  trop  souvent  dans  les  classes  les  plus 
opulentes  de  la  société.  Jamais  cependant  les  hommes  que  distingue  une  haute 
naissance  ou  une  grande  fortune  n'ont  été  plus  mis  en  demeure  par  l'opinion  de 
se  montrer  dignes  de  ces  faveurs  du  sort.  11  ne  faut  pas  confondre  cette  exi- 
gence sévère  de  la  société  avec  le  sentiment  vil  et  condamnable  de  l'envie.  Au- 
trefois l'aristocratie  brillait  sur  les  champs  de  bataille  et  à  la  cour;  elle  avait 
deux  grandes  occupations  :  la  galanterie  et  la  guerre.  Parce  qu'elle  ne  peut  plus 
mener  le  même  genre  de  vie,  doit-elle  languir  dans  une  oisiveté  obscure  et 
souvent  funeste?  La  politique,  l'industrie,  le  culte  et  la  protection  des  arts  et  des 
lettres,  n'offrent-ils  pas  aux  ambitions  les  plus  difficiles  un  noble  et  solide  ali- 
ment? Que  personne  ne  l'oublie,  ce  qui  se  pardonne  le  moins  dans  ce  siècle  af- 
fairé et  positif,  c'est  d'être  inutile. 

—  Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  quelques  peintres  provinciaux 
DE  l'ancienne  France,  par  M.  Ph.  de  Pointel  (i).  —  Entre  les  différentes  écoles 
de  peinture  qui  se  partageaient  la  France  au. temps  où  la  centralisation  du  gou- 
vernement n'avait  pas  encore  amené  la  centralisation  des  arts  et  des  études, 
M.  de  Pointel  a  choisi  l'école  provençale,  qui,  parmi  un  grand  nombre  de  noms 
estimables  et  ignorés,  se  glorifie  de  compter  les  Mignard,  les  Yanloo,  les  Ver- 
net.  La  Provence,  sœur  de  l'Italie,  fut  pendant  deux  siècles,  pour  la  peinture, 
une  seconde  patrie.  Ses  artistes  empruntèrent  à  la  nature  semi- italien  ne  au 
milieu  de  laquelle  ils  vivaient  un  coloris  délicat  et  une  grâce  qui ,  en  se  com- 
binant à  la  verve  septentrionale  des  Watteau  et  des  Jouvenet,  formèrent  la  ma- 
nière tant  critiquée  et  pourtant  si  élégante  du  xviii'=  siècle.  Nous  louons  M.  de 
Pointel  de  ne  s'être  pas  borné  à  enregistrer  avec  exactitude  la  série  des  ouvrages 
enfantés  durant  cette  période.  En  étudiant  le  développement  de  l'art  en  Pro- 
vence, les  modifications  auxquelles  il  fut  soumis  d'abord  par  l'influence  des 
Italiens,  plus  tard  par  celle  de  Paris,  et  le  rôle  qui  lui  revient  dans  la  fusion  des 
styles  au  xviii<^  siècle,  l'auteur  fait  preuve  d'une  critique  ingénieuse  qui  répand 
un  agrément  de  plus  sur  cette  excursion  dans  une  voie  assez  peu  explorée  de 
l'érudition. 

(1)  Un  volume  in-8<»,  chez  Dumoulin,  13,  quai  des  Augustins. 


V.  DE  Mars. 
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CHOUANNERIE  DANS  LE  MAINE 


LES  FAUX-SAULNIERS, 


L 

Placé  aux  marches  de  la  Haute-Bretagne,  le  Maine  semble  la  conti- 
nuer par  sa  culture  et  l'aspect  de  son  paysage.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  friches  où  paissent  nuit  et  jour  les  chevaux  du  métayer  en- 
través aux  pieds  droits  par  un  hart  de  chêne,  les  mêmes  champs  de 
blés  parsemés  de  pommiers  en  parasol,  les  mêmes  linières  faisant  on- 
duler leur  verdure  bleuâtre  comme  les  eaux  d'un  étang,  les  mêmes 
chemins  creux  s'enfonçant,  dans  toutes  les  directions,  sous  une  voûte 
de  feuillée.  Les  Manceaux  eux-mêmes  diffèrent  peu  des  Haut-Bretons. 
Leurs  costumes,  leurs  habitudes,  leurs  croyances,  sont  presque  sem- 
blables, et  c'est  seulement  en  étudiant  les  caractères  que  vous  pouvez 
saisir  des  nuances  distinctives. 

Pressés  en  sens  inverse  par  la  Bretagne  et  la  Normandie,  les  Man- 
ceaux durent  contracter  de  bonne  heure,  dans  cette  double  lutte,  l'esprit 
soupçonneux  et  l'humeur  batailleuse.  Toujours  menacés,  ils  se  tinrent 
toujours  en  défense.  Si  leur  seigneur  était  parfois  obligé  de  céder  quelque 
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chose  à  ses  puissans  voisins,  ils  s'en  dédommageaient  par  le  maraudage 
sur  les  marches  des  deux  duchés;  ce  qu'on  avait  enlevé  en  grand  au 
comte  était  reconquis  en  détail  par  les  vassaux.  De  là  des  épreuves 
continuelles  pour  leur  patience  et  leur  courage.  Bientôt  dégoûtés  de 
faire  la  course  sur  le  territoire  des  Bretons,  que  leur  indigence  rendait 
plus  dangereux  que  profitables  à  dépouiller,  ils  se  retournèrent  contre 
l'opulente  i)opulation  de  la  Normandie,  et  comme  dans  ces  luttes  indi- 
viduelles le  pauvre,  plus  audacieux  et  plus  endurci,  l'emporte  habituel- 
lement sur  le  riche,  on  vit  s'établir  peu  à  peu  le  proverbe  qu'un  Man- 
ceau  valait  un  Normand  et  demi. 

Plus  tard ,  lorsque  l'unité  de  la  monarchie  française  eut  mis  fin  à  ces 
querelles  de  voisinage,  l'étabhssement  des  gabelles  entretint  les  habi- 
tudes guerroyantes.  Le  sel,  ce  sucre  du  pauvre,  comme  l'a  appelé  un 
grand  poète,  ne  coûtait  qu'un  sou  la  livre  en  Bretagne,  grâce  aux  fran- 
chises de  la  province;  dans  le  Maine,  la  ferme  le  faisait  payer  treize 
sous!  Les  gentilshommes  obtenaient,  à  la  vérité,  chaque  année,  une 
distribution  de  sel  royal  qui  leur  était  livré  exempt  d'impôt;  mais  les 
paysans  devaient  se  fournir  aux  greniers  de  la  gabelle,  où  les  commis 
trompaient  sur  le  prix,  sur  la  qualité,  sur  la  mesure.  Bien  plus,  le  droit 
d'économiser  en  se  privant  leur  était  interdit.  Chaque  imposable  avait 
un  minimum  de  consommation  fixé  par  les  règlemens.  La  ferme  ven- 
dait son  sel ,  comme  nous  avons  vu  de  nos  jours  les  Anglais  vendre  leur 
opium,  sous  peine  d'amendes  et  à  coups  de  fusil.  Les  amendes  étaient 
pour  les  consommateurs  récalcitrans,  les  coups  de  fusil  pour  les  faux- 
saulniers.  On  donnait  ce  nom  aux  contrebandiers  qui  allaient  chercher 
en  Bretagne  le  faux  sel,  c'est-à-dire  le  sel  dont  la  gabelle  n'avait  point 
légitimé  l'introduction.  Presque  tous  les  paysans  voisins  de  la  frontière 
bretonne  s'adonnaient  à  ce  dangereux  commerce.  Munis  d'un  double 
sac  qu'ils  chargeaient  sur  leurs  épaules,  armés  de  ce  long  bâton, 
nomvîxè  ferle,  avec  lequel  ils  franchissent  les  douves  et  les  haies,  les 
Manceaux  déroutaient  les  recherches  des  gabeleurs,  les  combattaient 
au  besoin,  et  affrontaient  la  ruine,  les  galères  ou  la  mort  avec  une  au- 
dace invincible,  mais  calculée;  car,  si  le  courage  est  une  vertu  com- 
mune à  toutes  les  populations  qui  soutinrent  la  guerre  civile  contre  la 
république,  il  faut  reconnaître  qu'il  s'y  montre  sous  des  formes  singu- 
lièrement différentes.  Brillant  chez  le  Vendéen  elle  Normand,  silen- 
cieux chez  le  Breton ,  il  prend  chez  le  paysan  du  Maine  quelque  chose 
de  raisonnable  qui  peut  nuire  à  sa  grâce,  mais  lui  ôte  en  même  temps 
une  partie  de  son  péril.  Les  premiers  sont  téméraires  par  goût,  le  Man- 
ceau  ne  l'est  jamais  que  par  réflexion.  Il  ne  connaît  point  les  fantaisies 
vaillantes,  et  laisse  aux  autres  le  luxe  du  courage  i)our  n'en  retirer 
que  le  profit.  Véritable  Hollandais  de  France,  il  regarde  l'audace  comme 
un  capital  qu'il  faut  avant  tout  bien  placer. 
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Une  anecdote  justifiera  notre  observation. 

Nous  visitions  un  des  moulins  placés  sur  les  affluens  de  la  Mayenne, 
en  compagnie  du  propriétaire,  demi-bourgeois,  demi-paysan,  qui  pas- 
sait dans  le  pays  pour  un  grand  industriel,  parce  qu'il  avait  fait  fortune 
à  la  même  place  où  son  prédécesseur  s'était  ruiné.  Ce  n'était  pour- 
tant qu'une  de  ces  médiocrités  tout  juste  assez  intelligentes  pour  pro- 
fiter de  la  science  des  autres  et  trop  ignorantes  pour  en  abuser,  un  de 
ces  braconniers  du  progrès  qui  laissent  aux  grands  chasseurs  le  soin 
d'élever  les  idées  et  se  contentent  de  les  prendre  au  passage  quand  elles 
sont  devenues  gibier.  Notre  maître  meunier  avait  introduit  dans  son 
usine  la  plupart  des  nouveaux  perfectionnemens,  et  était  plus  fier  d'en 
profiter  à  peu  de  frais  qu'il  ne  l'eût  été  de  les  avoir  découverts.  Du 
reste,  âpre  au  travail  comme  tous  les  paysans  enrichis,  il  remplaçait 
par  l'activité  ce  qui  manquait  à  ses  lumières.  On  le  disait  dur  aux  étran- 
gers, mais  tendre  aux  siens  et  brave  homme  au  total.  Quanta  moi, 
je  le  savais  fort  au  fait  des  usages  et  des  histoires  du  pays,  ce  qui  me 
le  rendait,  pour  le  moment,  le  plus  précieux  des  hôtes. 
'  Il  nous  avait  montré  tous  les  détails  du  moulin  en  appuyant  princi- 
palement sur  le  prix  des  machines,  dans  la  conviction  évidente  que 
notre  admiration  devait  croître  avec  le  total^  nous  arrivâmes  enfin  à  la 
chute  d'eau,  où  un  jeune  homme  d'environ  dix-huit  ans  était  occupé 
à  manœuvrer  les  vannes.  Le  meunier  nous  le  fit  remarquer. 

—  C'est  mon  fils  Pierre,  dit-il,  mon  unique  héritier.  Le  voilà  qui 
soigne  sa  grand'mère. 

Et  comme  je  le  regardais  sans  comprendre: 

—  Oui,  oui,  continua-t-il  en  riant,  c'est  un  nom  que  j'ai  donné  à  la 
grande  vanne  par  manière  de  farce,  et  aussi  parce  que  sans  elle  le  gar- 
çon aurait  depuis  long-temps  mangé  sa  dernière  miche. 

—  A-t-il  donc  failh  tomber  dans  le  canal?  demandai-je. 

—  Mieux  que  ça,  répliqua  le  meunier;  il  y  est  tombé  d'aplomb,  et  la 
tête  en  avant.  11  y  a  dix  ans  de  ça,  mais  je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  d'hier.  Je  me  trouvais  sur  le  petit  pont  et  lui  sur  la  berge;  il  ar- 
rachait des  roseaux  pour  faire  des  sifflets;  tout  d'un  coup  j'entends  un 
clapotis,  je  me  retourne,  et  j'aperçois  les  jambes  de  Pierre  qui  gigot- 
taient  sur  l'eau,  puis  rien  !  11  avait  coulé  comme  un  plomb  ! 

—  Et  vous  vous  êtes  jeté  dans  le  canal? 

—  Non  pas;  je  nage  à  la  manière  des  cailloux;  je  serais  allé  rejoindre 
le  petit,  et  il  y  aurait  eu  deux  bières  à  acheter  au  lieu  d'une  :  je  n'ai  ja- 
mais aimé  les  dépenses  inutiles. 

—  Alors  vous  avez  appelé  les  garçons  meuniers? 

—  Ah  !  bien  oui  !  La  mort  serait  arrivée  à  l'enfant  plus  vite  qu'eux; 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  J'ai  fait  un  raisonnement.  Je  me  suis  dit  :  Le  petit  est  au  fond;  s'il 


964  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faut  le  temps  de  le  chercher,  on  le  retirera  raide;  mieux  vaut  ouvrir  la 
vanne  pour  que  le  courant  l'amène,  et  je  le  saisirai  au  passage,  à  moins 
que  nous  ne  soyons  emportés  tous  deux  sous  la  roue,  et  alors,  bonsoir! 
Tout  en  pensant,  je  faisais  ce  que  je  pensais.  Accroché  d'une  main  à 
la  planche,  je  regardais  l'eau  qui  passait  sous  la  vanne  ouverte,  et  j'at- 
tendais Pierre  sans  rien  voir,  quand  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  de  noir 
arrive  !  Je  plonge  la  main  dans  le  bouillon  d'eau,  j'attrape  quelque 
chose  que  je  retire!  C'était  mon  Pierre!  aussi  vivant  que  vous  et  moi. 
Le  gueux  avait  l'haleine  d'un  poisson;  il  ne  s'était  même  pas  donné  le 
genre  de  s'évanouir.  Tout  se  réduisait  pour  lui  à  un  bain  d'agrément. 

La  narration  du  meunier,  faite  sur  le  théâtre  de  l'événement,  n'avait 
pas  besoin  de  commentaire.  De  tons  les  moyens  de  sauvetage  offerts 
par  les  lieux  et  les  circonstances,  il  avait  évidemment  choisi  le  plus  sûr 
pour  l'enfant  et  pour  lui-même.  En  pareil  cas,  le  Vendéen  et  le  Nor- 
mand eussent  appelé  au  secours  ou  se  fussent  jetés  dans  le  canal,  au  risque 
de  ne  pouvoir  s'en  retirer;  le  Breton  eût  économisé  les  cris  pour  courir 
à  l'enfant,  avec  lequel  il  se  fût  noyé  silencieusement;  seul,  le  Manceau, 
avant  de  rien  essayer,  avait  fait  un  raisonnement  auquel  l'enfant  devait 
son  salut. 

Ce  n'était  point,  du  reste,  une  curiosité  industrielle  qui  m'avait  con- 
duit au  Moulin-Neuf,  mais  bien  l'espoir  que  son  propriétaire  pour- 
rait me  faire  connaître  un  des  anciens  compagnons  de  ce  Jean  Cottereau 
devenu  célèbre  dans  les  guerres  civiles  de  l'ouest  sous  le  nom  de  Jean 
Chouan.  Dès  les  premières  ouvertures  faites  à  ce  sujet,  le  meunier  pro- 
posa de  me  mener  chez  le  vieux  Va-de-bçn-Cœur ,  dernier  représentant 
de  ces  guérillas  aventureuses  qui,  à  trois  reprises  différentes,  avaient, 
selon  l'expression  d'un  contemporain,  donné  la  fièvre  à  la  j^épublique. 

—  Le  difficile  sera  de  le  faire  parler,  ajouta-t-il,  vu  qu'il  craint  tou- 
jours un  rappel  de  compte.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  vieil  in- 
nocent qui  passe  les  journées  à  tresser  des  jarretières  et  à  •apprendre 
le  catéchisme  aux  petits;  mais,  dans  son  temps,  il  a  aussi  arrêté  les 
diligences,  fusillé  les  patauds  (1)  et  orné  la  queue  des  chiens  de  co- 
cardes tricolores.  Si  vous  voulez  qu'il  vous  raconte  sa  vie  de  brigand, 
munissez-vous  d'une  bouteille  de  cognac.  Vous  savez  qu'il  faut  ap- 
porter du  lait  quand  on  désire  faire  sortir  les  couleuvres  de  leurs 
trous. 

Le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  avait  fait  atteler  son  char-à-bancs, 
dans  lequel  nous  montâmes,  et  qui  se  dirigea  vers  la  métairie  des  Bou- 
tières,  où  habitait  le  vieux  Va-de-bon-Cœur.  Nous  suivions  une  route  peu 
fréquentée  que  tapissait  une  herbe  courte,  sur  laquelle  les  charrettes  des 

(1)  Le  nom  de  pataud,  donné  par  les  chouans  aux  républicains,  fut  une  altération  du 
mot  patriote,  d'abord  mal  prononcé  par  les  paysans,  pour  qui  il  était  tout  nouveau,  et  qui 
n'en  connaissaient  pas  la  signification. 
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métairies  n'avaient  tracé  que  de  rares  sillons.  De  loin  en  loin  se  mon- 
trait, au  revers  du  fossé,  une  petite  fille  tenant  la  corde  d'une  vache  qui 
broutait  au  fond  de  la  douve.  Les  épis  suspendus  aux  buissons  partout 
où  la  route  devenait  plus  étroite  attestaient  le  passage  récent  des  mois- 
sons, et  l'on  entendait  retentir  de  toutes  parts  les  bruits  cadencés  des 
batteries.  Nous  roulions  depuis  près  d'une  heure,  lorsque  le  char-à- 
bancs  arriva  à  un  carrefour  formé  par  la  rencontre  de  deux  chemins. 
A  l'angle  le  plus  apparent  s'élevait  un  de  ces  arbres  garnis,  depuis  la 
base  jusqu'au  sommet,  de  branches  que  l'on  émonde  tous  les  trois  ans, 
et  qui  bordent  les  routes  du  Maine  d'une  double  colonnade  de  verdure. 
Je  fus  frappé  de  la  présence  d'une  croix  clouée  à  son  écorce,  et  au- 
dessous  de  laquelle  une  jeune  paysanne  était  agenouillée.  Mon  compa- 
gnon s'en  aperçut. 

—  Ah  !  vous  regardez  la  grande  émousse,  dit-il  en  retirant  à  lui  les 
guides  afin  de  ralentir  le  pas  du  cheval;  avancez  la  tète  de  ce  côté,  et 
vous  verrez  que  le  tronc  est  creux,  comme  il  arrive  le  plus  souvent 
quand  l'arbre  vieillit.  Pendant  la  guerre,  c'était  la  meilleure  cachette 
pour  les  chouans,  et  il  y  a  quelques  années  qu'on  a  trouvé  dans  V émousse 
que  vous  voyez  le  squelette  de  l'un  d'eux  avec  son  fusil  et  son  chape- 
let. Les  curés  sont  venus  le  retirer  de  son  étui  pour  le  porter  en  terre 
sainte;  on  a  cloué  à  Vémousse  une  croix  de  quatre  sous,  et,  depuis, 
tous  les  gens  du  pays  lui  tirent  leurs  chapeaux,  quand  ils  ne  font  pas 
mieux,  comme  cette  tête  blanche  (1)  qui  est  là  en  prières.  Mais,  Dieu 
me  pardonne,  c'est  Jeannette,  une  descendante  des  frères  Chouan  ! 

—  Une  Cottereau!  m'écriai-je. 

—  Juste  1  Vous  auriez  envie  de  la  voir,  pas  vrai?  Eh!  Jeannette!  voilà 
assez  de  Pater  noster,  ma  vieille;  ça  n'est  pas  poli  de  ne  montrer  aux 
passans  que  tes  talons. 

La  jeune  fille  continua  à  prier.  Je  crus  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Laissez  donc,  dit  le  meunier,  elle  a  l'oreille  plus  fine  que  la  taupe 
de  jardin;  mais  il  faut  qu'elle  ait  une  raison  pour  se  déranger.  Allons! 
Jearmette,  j'ai  assuré  au  bourgeois  que  tu  étais  la  plus  jolie  paroissienne 
de  ton  curé,  prouve-lui  que  je  n'ai  pas  menti. 

Elle  resta  immobile. 

—  Ne  me  fais  pas  attendre,  reprit  mon  compagnon;  j'ai  dix  écus  à  te 
remettre  pour  un  reste  de  compte. 

La  coiffe  blanche  fut  agitée  d'un  mouvement  imperceptible,  mais  ne 
se  retourna  pas.  Le  meunier  éclata  de  rire. 

—  Puisqu'elle  a  résisté  aux  dix  écus,  il  faut  y  renoncer,  dit-il  en  fai- 
sant repartir  le  cheval.  Vous  voyez  que  la  brigande  est  sourde  et  muette 
à  volonté!  C'est  la  vraie  petite-fille  de  la  veuve  des  Poiriers. 

(1)  Nom  que  les  Manceaux  donnent  aux  femmes,  à  cause  de  leurs  coiffes. 
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Je  demandai  ce  que  c'était  que  la  veuve  des  Poiriers. 

—  Eh  bien  !  mais  la  mère  des  frères  Chouan ,  reprit  le  meunier;  sa 
closerie  s'appelle  les  Poiriers,  et,  chez  nous,  chacun  prend  le  nom  du 
bien  qu'il  cultive;  est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  raconté  l'histoire  de  la 
mère  Cottereau? 

Je  répondis  négativement,  en  ajoutant  que  j'étais  prêt  à  l'entendre, 
si  mon  conducteur  la  savait. 

—  Si  je  la  sais!  répliqua-t-il;  pardieu  !  mon  oncle,  qui  avait  été  dans 
le  temps  notaire  à  Port-Brillet,  ne  parlait  point  d'autre  chose.  Il  disait 
toujours  que  la  veuve  des  Poiriers  était  une  Romaine,  et  il  répétait  si 
souvent  son  histoire,  avec  toutes  les  circonstances,  que  je  l'ai  apprise 
pour  ainsi  dire  par  cœur. 

Je  pris  l'attitude  de  quelqu'un  qui  se  prépare  à  écouter. 

—  Il  faut  vous  dire  d'abord,  continua  mon  compagnon,  que  les 
Cottereau  étaient  sabotiers  de  père  en  fils  et  vivaient  au  milieu  des  bois 
dans  des  cabanes  de  feuilles  et  de  copeaux.  Leurs  femmes  accouchaient 
là  sans  autre  matrone  que  leur  bonne  volonté ,  et  les  enfans  grandis- 
saient, comme  les  loups,  à  la  garde  du  diable.  L'âge  venu,  ils  prenaient 
la  ferte  et  se  faisaient  faux-saulniers  à  l'exemple  de  leurs  pères.  Il  paraî- 
trait que  cette  vie  avait  fini  par  les  rendre  si  tristes  et  si  sauvages ,  que 
les  gens  du  pays  leur  avaient  donné  le  nom  de  Chouins  (1),  qui  était 
resté  depuis  à  la  famille.  Cependant  le  père  des  trois  Cottereau  était 
plus  sociable.  Il  s'était  instruit  tout  seul  et  il  venait  tous  les  dimanches 
dans  la  métairie  pour  lire  la  vie  des  saints  aux  hommes  et  apprendre 
les  nouveaux  noëls  aux  jeunes  filles.  Ce  fut  de  cette  manière  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Jeanne  Moyné,  et  que  tous  deux  tombèrent  amoureux 
l'un  de  l'autre;  mais  le  métayer  ne  pouvait  donner  sa  fille  sans  dés- 
honneur à  uri  homme  qui  n'avait  jamais  labouré  la  terre  :  aussi  l'a- 
moureux fut  congédié,  et  on  ordonna  à  Jeanne  de  tourner  son  cœur 
d'un  autre  côté.  Elle  reçut  l'ordre  sans  rien  dire;  elle  ne  pria,  ni  ne 
pleura;  seulement,  quelques  jours  après,  elle  s'enfuit  de  la  métairie, 
et,  pour  bien  faire  comprendre  qu'elle  ne  reviendrait  plus,  elle  laissa 
sa.  quenouille  et  son  écuelle  brisées  à  la  porte  de  l'établel  Cottereau,  qui 
l'attendait  sur  la  route  de  Laval,  l'emmena  dans  la  forêt  de  Concise, 
011  était  sa  cabane.  Arrivée  là,  Jeanne  avertit  le  sabotier  qu'elle  ne  de- 
meurerait avec  lui  qu'après  avoir  été  mariée  par  un  prêtre.  Ils  partirent 
donc  un  dimanche  pour  Saint-Ouën-des-Toits.  La  jeune  fille  entra  seule 
dans  l'église  afin  de  parler  au  recteur;  mais  il  se  trouva  qu'il  venait  de 
monter  en  chaire  pour  le  monitoirel^).  Après  avoir  réprimandé  par  leurs 

(1)  Cliats-liuans  on  patois  du  Maine;  de  chouin  on  fit,  par  corruption,  ohotian. 

(2)  L'usage  de  ces  admonitions  publiques  et  de  ces  sommations  adressées  au  coupable, 
sous  peine  d'excommunication  après  trois  avertisscniens ,  existait,  avant  la  révolution, 


LA  CHOUANNERIE  DANS  LE  MAINE.  967 

noms  ceux  de  sa  paroisse  qui  avaient  négligé  les  offices  ou  qui  avaient 
travaillé  sans  dispense  les  jours  gardés,  il  annonça  qu'une  fille  du  voi- 
sinage venait  de  donner  un  grand  scandale  en  quittant  sa  maison  pour 
suivre  un  homme,  et  il  l'appela,  selon  l'habitude,  à  confesser  sa  faute 
devant  les  paroisses  sous  peine  d'excommunication.  Alors  Jeanne,  qui 
était  à  genoux  devant  la  chaire  parmi  les  autres  têtes  blanches,  et  qui, 
jusqu'à  ce  moment,  avait  tenu  le  front  baissé  pour  qu'on  ne  pût  la  re- 
connaître, se  leva  tout  à  coup  avec  un  visage  tranquille  et  se  mit  à  réciter 
à  haute  voix  son  Confiteor.  Vous  comprenez  si  ce  fut  un  grand  saisisse- 
ment pour  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Le  recteur  lui-même  ne  savait  s'il 
devait  approuver  ou  se  plaindre.  11  interpella  la  jeune  fille  sur  son  action; 
mais  elle  donna  si  bien  ses  raisons ,  qu'au  dire  de  mon  oncle ,  qui  y 
était ,  toutes  les  femmes  se  prirent  à  pleurer,  et  que  les  pères  de  fa- 
mille eux-mêmes  ne  trouvèrent  rien  à  reprendre.  Quant  au  prêtre,  il 
finit  par  la  recommander  aux  prières  des  assistans,  et  le  soir  suivant  il 
la  fit  revenir  avec  Cottereau  pour  les  marier  en  cachette.  Il  leur  donna 
ensuite  un  certificat  afin  qu'ils  ne  fussent  point  inquiétés  dans  les  pa- 
roisses (1). 

Je  demandai  au  meunier  si  Jeanne  n'avait  pas  eu  à  se  repentir  de  son 
mariage  avec  Cottereau. 

—  Non  pas  que  je  sache,  répondit-il.  Le  sabotier  était  un  homme 
sévère,  mais  sans  mauvaiseté,  comme  ils  disent  ici.  Seulement  la  mort 
le  prit  de  bonne  heure,  et  la  veuve  vint  alors  habiter  la  closerie  des 
Poiriers,  qu'elle  avait  reçue  d'héritage,  avec  ses  deux  filles  et  ses  quatre 
garçons,  parmi  lesquels  était  le  fameux  Jean  Chouan. 

Avant  d'avoir  déclaré  la  guerre  aux  bleus,  Jean  était  déjà  le  plus 
célèbre  faux-saulnier  du  Maine,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  chante  encore 
aujourd'hui  la  complainte  du  gas  mentaux.  On  lui  avait  donné  ce  nom 
à  cause  de  ses  ruses  pour  tromper  les  gabeleurs  et  de  ses  hâbleries  avec 
les  contrebandiers  qu'il  entraînait  toujours  dans  quelque  casse-cou  en 
répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger.  C'était  sa  phrase  ordinaire.  Lui- 
même  pourtant,  malgré  son  adresse,  ne  se  tirait  pas  toujours  d'affaire 
sans  coups,  sans  pertes  ou  sans  prison;  seulement  il  se  vengeait  par  de 
bons  tours.  Un  jour  les  commis  de  Laval,  qui  l'avaient  fait  condamner 

dans  toutes  les  paroisses  dé  l'ouest.  Les  prêtres  abusaient  rarement  de  ce  singulier  pou- 
voir de  censure  que  la  ferveur  de  la  foi  avait  établi,  et  que  l'habitude  maintenait  sous 
le  nom  significatif  de  monitoire. 

(1)  Ces  mariages,  célébrés  secrètement  par  les  prêtres,  qui,  comme  on  le  sait,  tenaient 
les  registres  de  l'état  civil  avant  la  révolution,  étaient  fort  rares,  mais  non  sans  exem- 
ples :  c'étaient  des  cas  exceptionnels  dans  lesquels  le  curé  violait  la  loi  civile  dans  l'intérêt 
de  la  loi  religieuse  et  en  obéissant  à  une  inspiration  de  conscience  dont  il  n'était  respon- 
sable que  devant  son  évèque;  il  remettait  alors  aux  époux  unis  secrètement  un  certificat 
latin  constatant  la  légitimité  religieuse  de  leur  mariage,  afin  qu'ils  ne  fussent  point  in- 
quiétés dans  leur  paroisse  comme  concubinaires. 
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à  plusieurs  amendes  et  n'avaient  pu  se  faire  payer,  arrivèrent  pour 
saisir  les  meubles  de  la  closerie;  mais  les  Cottereau,  avertis  à  temps, 
avaient  tout  transporté  chez  les  voisins,  et  les  commis  ne  trouvèrent 
que  les  quatre  murs.  Cependant  ils  ne  se  déconcertèrent  point.  La  maison 
venait  d'être  couverte  à  neuf;  ils  appelèrent  des  ouvriers  pour  enlever 
les  ardoises  et  la  charpente  afin  de  tout  vendre  au  plus  offrant.  Jean 
ne  se  fâchait  jamais  contre  ceux  qui  étaient  dans  leur  droit.  Au  lieu  de 
se  plaindre,  il  aida  lui-même  comme  couvreur  à  tout  démolir,  et,  le 
soir  arrivé ,  il  alla  inviter  les  commis  à  examiner  si  les  choses  avaient 
été  faites  à  leur  fantaisie.  Les  commis,  qui  triomphaient,  vinrent  sans 
défiance;  mais  à  peine  furent-ils  entrés,  que  Jean  referma  la  i)orte  à 
double  tour  en  leur  criant  que,  puisqu'ils  préparaient  aux  autres  des 
maisons  sans  toits,  il  était  juste  qu'ils  en  fissent  l'expérience,  et,  comme 
la  pluie  commençait  à  tomber,  il  Jeur  souhaita  la  bonne  nuit  et  alla 
rejoindre  les  siens  au  village. 

Ce  tour-là,  au  dire  de  mon  oncle,  lui  coûta  plus  de  deux  cents  écus. 
Lui  et  ses  deux  frères,  les  faux-saulniers,  furent  bientôt  traqués  comme 
des  renards.  Les  saisies  et  les  condamnations  avaient  ruiné  la  famille 
des  Poiriers.  On  devait  au  métayer,  au  meunier,  au  fournier,  à  tout 
le  monde;  le  gas  mentaux  jaunissait  de  dépit  de  ne  pouvoir  faire  passer, 
sans  être  pris,  une  poche  de  faux  sel.  Il  partit  enfin  accompagné  d'une 
bande  de  mauvais  garçons  décidés,  comme  lui,  à  se  faire  place  avec 
la  ferte.  On  rencontra  les  gabeleurs,  il  y  eut  bataille,  et  Jean  tua  le  plus 
hardi  des  agresseurs,  petit  Pierre,  surnommé  le  fin  gabelou.  Ce  fut  une 
grande  épouvante  pour  tous  les  faux-saulniers  qui  se  trouvaient  pré- 
sens au  meurtre  :  ils  crièrent  à  Jean  de  regagner  la  Bretagne,  où  il  lui 
serait  facile  de  se  cacher  quelque  temps;  mais  le  gas  mentaux  répondit 
comme  d'habitude  :  Y  a  pas  de  danger,  si  bien  que  le  soir  même  il  était 
pris  et  conduit  à  la  prison  de  Laval.  Sa  condamnation  ne  pouvait  être 
mise  en  doute,  car  les  crimes  de  faux-saulnier  étaient  jugés  par  la 
gabelle  elle-même,  qui  se  trouvait  ainsi  prononcer  dans  sa  propre 
cause.  La  veuve  Cottereau  comprit-elle  sur-le-champ  le  danger?  Quand 
on  vint  lui  annoncer  l'arrestation  de  Jean,  elle  était  occupée  à  traire  la 
seule  chèvre  restée  aux  Poiriers  après  les  confiscations.  Elle  se  leva 
épouvantée  en  criant  :  Jésus!  le  gas  mentaux  sera  pendu!  mais  elle  reprit 
courage  presque  aussitôt,  chaussa  sa  meilleure  paire  de  souliers,  à  ce  que 
dit  la  complainte,  et  courut  chez  les  princes  de  Talmont,  qui  avaient 
toujours  protégé  sa  famille.  Par  malheur  ils  venaient  de  partir  pour  la 
cour.  La  veuve  resta  près  dune  heure  assise  sur  l'escalier  de  la  maison 
comme  une  condamnée  qui  attend  le  couteau.  Enfin,  tout  d'un  coup 
elle  se  leva  en  disant:  —  Il  n'y  a  que  le  roi  qui  peut  me  donner  la 
grâce  de  Jean. — Et,  prenant  ses  souliers  dans  sa  main,  elle  se  mit  en  route 
pour  Versailles. 
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Je  ne  pus  retenir  une  exclamation, 

—  Et  elle  y  arriva?  m'écriai-je. 

—  Le  cinquième  jour!  Elle  avait  fait  soixante-dix  lieues  sur  le  cuir  de 
ses  pieds  {{),  sans  s'arrêter  autrement  que  pour  demander  un  morceau 
de  pain  aux  portes  des  maisons  quand  elle  avait  faim,  et  un  peu  de 
paille  dans  les  granges  quand  elle  avait  sommeil;  mais,  arrivée  à  Ver- 
sailles, elle  apprit  que  les  Talmont,  qui  pouvaient  seuls  la  présenter  au 
roi,  s'étaient  attardés  en  route  dans  quelque  château,  on  ne  savait  où. 
et  ne  viendraient  peut-être  de  long-temps.  Pour  cette  fois,  la  veuve 
sentit  son  courage  à  bout.  Elle  resta  toute  une  nuit  à  genoux  devant 
un  crucifix  sans  finir  de  pleurer;  elle  ne  connaissait  personne  à  Ver- 
sailles que  le  cocher  du  prince  de  Talmont,  un  mainiau  de  Saint-Ouën- 
des-ïoits,  qui  se  sentit  écœuré  de  la  voir  tant  pleurer  et  qui  lui  de- 
manda si  elle  aurait  la  hardiesse  de  parler  au  roi  toute  seule.  —  Pour 
sauver  Jean,  je  parlerais  à  la  Trinité,  répondit  la  veuve.  —  Alors,  dit 
Jérôme,  je  risque  ma  place  et  le  reste  pour  servir  un  pays.  Vous  allez 
monter  dans  la  voiture  du  prince;  on  croira  que  c'est  lui  qui  se  rend  à 
son  devoir,  on  nous  laissera  passer  les  grilles  sans  rien  dire,  et,  quand 
le  roi  sortira  du  grand  vestibule  pour  monter  en  carrosse,  vous  irez 
vous  jeter  à  ses  pieds,  et  vous  prierez  Dieu  de  vous  faire  bien  parler, 
car  c'est  notre  sort  à  tous  qui  se  décidera.  La  chose  fut  exécutée  le  jour 
même.  Jeanne  monta  en  voiture,  attendit  le  roi,  et,  dès  qu'il  parut, 
elle  courut  à  lui  en  criant  :  —  Grâce,  monseigneur;  les  gabelous  nous 
ont  ruinés,  et  maintenant  ils  veulent  pendre  mon  fils  parce  qu'il  s'est 
fait  faux-saulnier.  Sauvez  Jean,  monseigneur,  nous  serons  sept  à  prier 
Dieu  pour  vous  ! 

Le  roi  fut  d'abord  étourdi  de  s'entendre  appeler  monseigneur  par 
cette  femme  à  mine  effarée  dont  le  costume  était  inconnu.  Les  gens  de 
la  cour  criaient  que  c'était  une  folle  et  qu'il  fallait  l'arrêter;  mais,  quand 
elle  eut  tout  raconté,  ce  fut  à  qui  se  récrierait  d'admiration.  Le  roi 
voulut  rentrer  pour  signer  lui-même  un  sursis,  en  attendant  la  grâce, 
qui  fut  donnée  quelques  jours  après. 

(1)  Toutes  ces  expressions  appartiennent  à  la  complainte  du  gas  mcntoux. 

Faut  pas  croire  ainsi,  ma  mère, 
Chaussez  vos  meilleurs  souliers, 
Laissez  tout  et  partez  vite 
Sans  rabattr'  votr'  tablier. 


J'  ferais  cent  lieues  et  j'en  frais  mille 
Rien  que  sur  1'  cuir  de  mes  pieds; 
ilon  fils,  il  faut  que  je  parte, 
Dans  mes  mains  j'ai  mes  souliers 
Et  dans  1'  cœur,  pour  aller  vite, 
Mon  fils,  j'ai  mon  amitié. 
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—  Et  ce  fut  ce  même  faux-saulnier  sauvé  par  lui  de  la  potence  qui 
essaya  plus  tard  de  le  venger  en  commençant  l'insurrection  royaliste 
dans  l'ouest? 

—  Lui-même.  Jean  Chouan  fut  le  premier  en  France  à  prendre  un 
fusil  contre  la  république  au  cri  de  vive  le  roi!  Du  reste,  le  vieux  Va- 
de-bon-cœur  pourra  vous  donner  là-dessus  tous  les  détails,  car  il  en  était. 
Justement  nous  voici  arrivés  aux  Boutières. 

Notre  char-à-bancs  tournait,  en  effet,  une  haie  de  prunelliers  qui 
laissaient  entrevoir,  à  travers  leur  feuillage,  l'aire  de  la  métairie  sur 
laquelle  les  batteurs  déliaient  les  javelles  avec  des  éclats  de  rire  et  des 
appels  joyeux.  Notre  compagnon  se  leva  debout  pour  regarder  par- 
dessus la  verte  clôture. 

—  Dieu  me  pardonne  1  ils  préparent  la  dernière  airée,  dit-il-  nous  ar- 
rivons à  souhait  pour  vous  qui  aimez  les  vieux  usages  et  les  vieilles 
cérémonies. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  allons  assister  à  la  fête  de  la  gerbe. 

II. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  décrire,  dans  cette  Revue  même, 
la  joie  grave  et  presque  religieuse  avec  laquelle  les  populations  bre- 
tonnes accomphssent  les  travaux  de  \août  et  récoltent  le  blé  du 
bon  Dieu,  comme  ils  disent  dans  leur  poétique  langage.  On  ne  peut 
douter  que  cette  moisson  n'ait,  à  leurs  yeux,  un  caractère  particulier, 
car  aucune  autre  n'excite  chez  eux  les  mêmes  transports  et  ne  s'en- 
toure des  mêmes  rites  pieux.  Évidemment  la  tradition  druidique  leur 
a  confusément  appris  à  y  voir  le  flot  fécondant  destiné  à  entretenir  le 
niveau  de  la  vie  toujours  décroissant  dans  les  êtres;  le  blé  est  pour  eux 
ce  qu'était  la  manne  pour  les  Hébreux  :  un  don  venant  plus  directement 
du  ciel,  un  éternel  miracle  visible  aux  yeux  de  tous. 

Sans  avoir  conservé  chez  les  paysans  du  Maine  une  expression  aussi 
sérieuse,  le  culte  de  la  moisson  y  survit  encore  dans  la  fête  de  la  gerbe. 
La  joie  est  la  même,  seulement  elle  a  perdu  son  caractère  sacréj  la 
reconnaissance  n'a  plus  d'attendrissemens;  l'esprit  manceau  y  a  sub- 
stitué le  calcul.  Tous  les  détails  des  batteries  bretonnes  symbolisent  l'a- 
doration panthéistique  revêtue  d'apparences  chrétiennes;  la  fête  de  la 
gerbe  ne  symbolise  que  l'enrichissement  du  maître  et  le  contentement 
qui  naît  de  l'abondance.  Ici,  comme  toujours,  le  raisonnement  a  mo- 
difié la  poésie.  Héritiers  de  la  même  tradition  sublime,  Manceaux  et 
Bretons  en  ont  usé  selon  leurs  caractères;  ceux-ci  ont  laissé  la  leur 
planer  dans  les  nuées  en  la  suivant  vaguement  du  regard,  pendant  que 
ceux-là  ramenaient  à  terre  le  cerf-volant  pour  utiliser  la  ficelle  et  le 
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papier.  Mais,  si  la  grandeur  manque  à  cette  fête  de  la  gerbe,  en  revanche 
la  grâce  et  la  gaieté  y  abondent.  L'églogue  antique  s'y  retrouve  mise 
en  action  avec  une  réalité  plus  vivante. 

Au  moment  d'achever  la  préparation  de  la  dernière  airée,  les  bat- 
teurs s'avancent  ensemble  vers  le  métayer  et  lui  montrent,  dans  la 
grange,  une  gerbe  couverte  de  fleurs  et  de  rubans.  Tous  leurs  efforts 
pour  la  soulever  ont  été  inutiles,  cette  gerbe  pèse  le  poids  de  la  moisson 
tout  entière  et  ne  veut  être  portée  sur  l'aire  que  si  le  maître  l'y  con- 
duit, car  chacun  commande  à  sa  richesse  et  a  seul  droit  d'en  disposer.  Le 
métayer  se  rend  en  conséquence  à  la  grange,  oi^i,  aidé  de  ses  plus 
proches  parens,  il  soulève  la  gerbe,  tandis  que  les  autres  moissonneurs 
forment  le  cortège.  En  tête  marchent  les  balayeurs,  qui  nettoient  le 
passage  devant  cet  emblème  de  la  moisson;  en  arrière,  des  enfans,  re- 
présentation vivante  de  la  famille,  qui  poussent  des  cris  de  joie  en 
secouant  dans  leurs  petites  mains  des  touffes  d'épis.  S'il  y  a  à  la 
métairie  quelques  étrangers,  ils  suivent,  portés  sur  un  brancard  de 
ramées  et  accompagnés  de  deux  jeunes  filles  qui  leur  présentent  un 
plat  d'étain  avec  du  blé  nouveau  et  des  fleurettes,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  nécessaire  et  ce  qui  charme,  double  symbole  des  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. Plus  loin  marche  le  vanneur,  lançant  en  l'air  le  grain  qu'il 
épure;  puis  viennent  les  batteurs,  dont  les  fléaux  frappent  le  sol  en  ca- 
dence. Après  avoir  fait  le  tour  de  l'aire  dans  le  même  ordre  au  bruit 
des  rires,  des  chants  et.  des  coups  de  feu  tirés  par  les  fils  de  la  maison, 
tout  le  cortège  s'arrête,  on  délie  la  gerbe,  et  la  métayère  apporte  sur 
une  chaise  recouverte  d'un  linge  blanc  du  vin,  du  beurre  et  du  pain 
de  froment;  on  boit,  on  mange,  puis  le  travail  reprend  jusqu'à  ce  que 
r airée  soit  battue  et  relevée. 

Pendant  ce  temps,  le  repas  du  soir  s'apprête  à  la  métairie.  Dès 
la  veille,  les  jeunes  moissonneurs  ont  eu  soin  de  déposer  un  bou- 
quet de  /leurs  des  prairies  sur  la  sellette  à  traire  de  toutes  les  étables 
voisines.  Les  métayères  ont  compris  l'invitation  et  arrivent  par  toutes 
les  voyettes  avec  leurs  fromages  de  lait  caillé.  Enfin,  la  moisson  ren- 
trée, tout  le  monde  se  met  à  table,  et,  pour  cette  fois  seulement,  en 
signe  de  l'égalité  qu'établit  la  joie,  les  femmes  prennent  place  à  côté 
des  hommes.  Les  jeunes  gens  apportent  des  bouquets,  la  plus  jolie  fille 
présente  successivement  à  chaque  convive  une  cuillerée  de  lait  caillé, 
et  toutes  les  voix  chantent  en  chœur  la  Bonde  de  la  moisson. 

On  nous  pardonnera  si,  comme  Alceste,  nous  citons  quelques  cou- 
plets de  ce  vieux  chant.  La  rime  n'est  pas  riche,  car,  ainsi  qu'il  arrive 
d'habitude  dans  ce  genre  de  compositions,  le  poète  s'en  est  affranchi 
pour  les  vers  féminins,  et  s'est  presque  toujours  contenté,  pour  les 
autres,  de  simples  assonances;  mais,  avant  de  lire  cette  ronde  cham- 
pêtre, il  faut  que  l'imagination  la  place  dans  son  cadre.  Figurez-vous 
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donc,  autour  de  la  table  rustique,  une  troupe  de  jeunes  filles  brunies 
par  le  soleil,  de  jeunes  garçons  encore  animés  par  le  travail  de  la  jour- 
née, de  vieillards  souriant  sous  leurs  rides,  et  d'enlans  que  l'association 
à  l'allégresse  commune  semble  grandir;  jetez  sur  tout  cela  la  poésie 
de  la  gaieté,  du  soleil  qui  se  couche,  des  bouquets  s'épanouissant  aux 
chapeaux  ou  aux  corsages ,  et  vous  comprendrez  peut-être  le  charme 
pénétrant  de  ces  chansons  populaires,  dans  lesquelles,  selon  l'expression 
de  Mickiewicz,  les  nations  déposent  l'espoir  de  leurs  pensées  et  la  fleur  de 
leurs  sentimens. 

Voilà  la  Saint-Jean  passée; 
Le  mois  d'août  est  approchant 
Où  tous  garçons  des  villages 
S'en  vont  la  gerbe  battant. 
Ho!  ôaf^ewx/ battons  la  gerbe, 
Compagnons,  Joyeusement  ! 

Par  un  matin  je  me  lève 
Avec  le  soleil  levant , 
Et  j'entre  dedans  une  aire  : 
Tous  les  batteiix  sont  dedans; 
Ho!  batteuxl  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

V'ià  des  bouquets  qu'on  apporte, 
Chacun  va  se  fleurissant. 
A  mon  chapeau  je  n'attache     . 
Que  la  simple  fleur  des  champs. 
Ho!  battenx!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Mais  je  vois  la  giroflée 
Qui  fleurit  et  rouge  et  blanc; 
J'en  veux  choisir  une  branche. 
Pour  ma  raie  c'est  un  présent. 
Ho!  batteuxl  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Dans  la  peine,  dans  l'ouvrage. 
Dans  les  divertissemens, 
Je  n'oubli'  jamais  ma  mie; 
C'est  ma  pensée  en  tous  temps. 
Ho!  batteuxl  battons  la  gerbe. 
Compagnons,  joyeusement. 

Ma  mie  reçoit  de  mes  lettres 
Par  l'aloui  tte  des  champs, 
Et  moi  ie  n  cois  des  siennes 
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Par  le  rossignol  chantant. 
Ho!  batteuxl  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Sans  savoir  lir'  ni  écrire, 
Nous  lisons  c'qui  est  dedans. 
Il  y  a  dedans  ces  lettres  : 
«  Aime-moi,  je  t'aime  tant!  » 
Ho!  batteuxl  battons  la  gerbe. 
Compagnons,  joyeusement. 

Viendra  le  jour  de  la  noce. 
Travaillons  en  attendant; 
Devers  la  Toussaint  prochaine 
J'aurai  tout  contentement. 
Ho!  batteuxl  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Mon  premier  soin,  en  arrivant  aux  Boutières,  avait  été  de  me  faire 
conduire  au  vieux  Va-de-bon-Cœur,  trop  âgé  pour  prendre  part  aux 
travaux  de  la  moisson.  Je  le  trouvai  à  l'entrée  de  la  grange,  assis  sur 
la  paille  et  regardant  l'aire  avec  cette  expression  de  Joie  intérieure  par- 
ticulière aux  vieillards.  Son  costume  fut  d'abord  ce  qui  me  frappa.  De- 
puis qu'il  était  devenu  étranger  à  la  direction  de  la  métairie,  le  vieux 
chouan  avait  repris  l'ancien  costume  manceau,  comme  si,  condamné  à 
l'inaction  par  l'âge,  il  eût  voulu  trouver  au  moins  dans  ces  vêtemens 
les  souvenirs  de  son  activité  et  de  sa  jeunesse.  Ses  cheveux  blancs, 
mais  encore  touffus,  étaient  recouverts  d'un  bonnet  brun,  par-dessus 
lequel  il  avait  enfoncé  un  chapeau  à  larges  bords;  ses  culottes  courtes, 
ouvertes  au  genou,  laissaient  le  jarret  libre  et  nu,  tandis  que  ses  guê- 
tres de  cuir  se  rattachaient  au  haut  de  la  jambe  par  des  jarretières  de 
laines  tressées.  Son  visage,  tanné  par  le  soleil  et  le  vent,  était  sillonné 
de  plis  profonds  qui  lui  donnaient  quelque  chose  de  rigide;  mais  l'œil, 
à  demi  caché  sous  des  sourcils  grisonnans,  avait  conservé  une  mobilité 
et  une  finesse  singulières. 

Il  reçut  le  meunier  avec  la  déférence  que  les  paysans  manceaux  ne 
refusent  jamais  au  riche,  mais  en  y  mêlant  l'espèce  de  froideur  défiante 
que  leur  inspire  tout  ce  qui  n'est  pas  laboureur.  Mon  compagnon  ne 
parut  point  y  prendre  garde  et  lui  frappa  sur  les  genoux  avec  cette  ca- 
maraderie banale  qui  vous  fait  traiter  de  bon  enfant  dans  la  jeunesse 
et  de  brave  homme  quand  vous  avez  vieilli,  car  le  mérite  peut  ne  pas 
nuire  à  la  bonne  réputation;  mais  c'est  l'entregent  qui  l'établit. 

Le  propriétaire  du  31  oulin-Neuf  s' éiaii  assis  sur  une  javelle,  à  côté  du 
vieux  chouan,  et  jouait  avec  le  chien  couché  aux  pieds  du  vieillard. 

—  Eh  bien  !  père  Va-de-bon-Cœur,  dit-il  en  élevant  la  voix,  selon  son^ 
habitude,  pour  se  donner  l'air  franc,  voilà  encore  une  moisson  de^  uûsfx  ' 
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à  l'ombre.  Combien  en  avez-vous  vu  depuis  qu'on  a  sonné  les  cloches 
pour  votre  baptême  ? 

—  Quelque  chose  comme  soixante-douze,  monsieur,  répondit  le  vieil- 
lard avec  un  léger  sentiment  d'orgueil. 

—  Et  toujours  sans  infirmités,  ni  maladies? 

—  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'assister  soixante  et  onze  fois  sur  mes  pieds 
à  la  fête  de  la  gerbe,  reprit  Va-de-bon-Cœur,  sans  compter  une  fois  sur 
les  bras  de  celle  qui  me  nourrissait.  J'espère  bien  qu'il  me  laissera  la 
gloire  de  n'y  avoir  jamais  manqué  pendant  les  années  que  j'aurai  passées 
sur  terre. 

—  Vous  avez  assez  de  chance  pour  ça,  vieux  père,  reprit  le  meunier; 
il  y  a  des  gens ,  comme  on  dit,  qui  sèment  de  l'orge  pour  récolter  du 
froment,  et  vous  êtes  de  ceux-là. 

J'ajoutai  que  c'était,  en  effet,  merveille  d'avoir  pu  traverser  sain  et 
sauf  toutes  les  épreuves  auxquelles  le  métayer  des  Boutières  avait  été 
exposé.  J'espérais  ménager  ainsi  une  transition  qui  nous  conduirait  na- 
turellement aux  récits  que  je  venais  chercher j  mais  le  vieux  paysan 
laissa  tomber  l'allusion  comme  une  flèche  qui  n'avait  point  porté  et  se 
rejeta  sur  ce  que  Dieu  était  tout-puissant ,  espèce  de  lieu  commun  fa- 
taliste avec  lequel  les  paysans  du  Maine  ferment  toujours  le  chemin 
que  vous  ouvrez  à  la  conversation,  quand  ils  sont  résolus  à  ne  pas  vous 
y  suivre. 

Je  fis  plusieurs  autres  tentatives  qui,  pour  être  plus  directes,  ne  furent 
pas  plus  heureuses.  Mon  compagnon,  qui  m'avait  laissé  manœuvrer  à 
vide,  me  regarda  en  clignant  l'œil  d'un  air  narquois. 

—  Eh  bien  I  je  vous  avais  averti  qu'il  y  aurait  du  tirage,  me  dit-il 
lorsqu'on  vint  nous  inviter  à  entrer  dans  la  métairie;  mais  il  ne  faut 
pas  vous  décourager.  Le  grain  demande  plus  d'un  jour  pour  mûrir. 
Quand  le  cognac  que  nous  apportons  aura  donné  un  coup  de  soleil  au 
vieux,  vous  verrez  sa  mémoire  s'ouvrir  comme  un  épi  au  mois  d'août. 

Malgré  l'assurance  du  meunier,  je  doute  que  ses  prévisions  se  fussent 
réalisées  sans  une  circonstance  qui  rompit  la  glace  entre  le  vieux  chouan 
et  moi.  J'avais  appris,  dans  la  conversation,  que  le  métayer  des  Bou- 
tières avait  un  procès  de  voisinage.  C'était,  certes,  le  moins  que  l'on  pût 
demander  à  un  paysan  manceau,  et  ce  procès  unique  témoignait  de  son 
bon  caractère.  Le  propriétaire  du  il/oM/m-iVeM/"  m'avait  avoué,  le  matin, 
qu'il  en  poursuivait  sept,  sans  compter  les  œufs  de  procès  qui  atten- 
daient le  moment  d'éclore.  Cependant  Va-de-bon-Cœur  paraissait  préoc- 
cupé de  cette  affaire,  et,  ayant  appris  mon  titre  d'avocat,  il  voulut  à 
toute  force  faire  apporter  les  papiers  par  son  petit-fils.  J'ai  aujourd'hui 
complètement  oublié  l'objet  du  débat  qui  allait  s'engager  devant  le  juge 
de'paix  du  canton,  je  me  rappelle  seulement  qu'en  parcourant  le  con- 
trat, j'y  trouvai  une  clause  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  le 
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bon  droit  du  chouan.  Celui-ci  fut  lui-même  frappé  de  l'évidence  de  la 
preuve,  et,  comme  elle  assurait  le  gain  de  son  procès,  il  déclara  avec 
chaleur  que  j'en  pourrais  remontrer  à  tous  les  procureurs  du  pays,  et 
j'entrai  immédiatement  dans  la  confiance  la  plus  familière  du  vieillard. 
Il  me  laissa  remplir  son  verre,  cessa  d'opposer  à  mes  insinuations  la 
toute-puissance  de  Dieu,  et  consentit  à  parler  de  la  grande  guerre. 

Au  début  pourtant,  il  se  contenta  de  répondre  à  mes  questions,  et  de 
raconter  brièvement  les  principaux  épisodes  de  l'insurrection;  mais,  à 
mesure  qu'il  buvait,  sa  parole  devenait  plus  abondante.  Échauffé  à  la 
fois  par  l'eau  de  feu  et  parle  récit  lui-même,  il  semblait  reprendre  pos- 
session d'une  part  d'existence  long-temps  oubliée;  il  y  entrait  comme 
dans  une  demeure  d'où  l'on  a  été  absent  trente  années  et  où  l'on  re- 
trouve, avec  un  étonnement  enchanté,  toutes  les  traces  de  sa  jeunesse. 

Je  vis  insensiblement  ses  souvenirs  se  démêler  et  s'éclaircir,  les  per- 
sonnalités, qui  avaient  d'abord  traversé  le  récit  comme  de  pâles  ombres, 
prendre  un  corps,  une  attitude,  un  accent.  La  voix  du  vieux  chouan 
semblait  évoquer  l'un  après  l'autre  tous  ses  compagnons  de  guerre 
couchés  depuis  long-temps  sous  la  mousse  des  bois  ou  sous  l'herbe  des 
cimetières.  Je  les  voyais  entrer,  le  manteau  de  peau  de  chèvre  sur  l'é- 
paule, le  fusil  à  la  main  et  s'asseoir  silencieusement  près  de  nous.  C'é- 
taient Coquereau,  l'homme  de  colère  et  de  sang,  avec  l'ancien  gabeleur 
Moulins,  le  seul  lâche  qui  ait  déshonoré  ces  guerres;  la  Raiterie,  hé- 
roïque enfant  qui  mourut  pour  des  opinions  à  l'âge  où  d'habitude  on 
ignore  qu'elles  existent;  Francœur,  ce  fou  guerrier  qui  se  précipitait 
au  combat  comme  on  va  à  une  fête,  orné  de  bouquets  et  de  rubans; 
Jambe-d' Argent,  le  Cid  de  la  chouannerie;  enfin  M.  Jacques,  merveil- 
leuse apparition  qui  traversa  la  lutte  sans  laisser  le  secret  de  son  his- 
toire ni  de  son  nom.  Va-de-bon-Cœur  parlait  pour  eux  tous;  il  imitait 
leur  voix,  il  prenait  leurs  passions,  il  racontait  leurs  pensées. 

Cette  saisissante  exhibition  dura  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la 
nuit.  J'écoutais  et  je  tâchais  de  noter  dans  ma  mémoire  chaque  trait 
caractéristique.  Enfin  la  lassitude  arrêta  le  conteur,  et  je  pus  écrire  ce 
que  j'avais  retenu.  Le  récit  qu'on  va  lire  est  le  résultat  de  ces  docu- 
mens,  éclaircis  et  complétés,  dans  quelques  parties,  par  les  recherches 
déjà  publiées  sur  cette  curieuse  époque.  Toutes  les  fois  que  nous  l'avons 
pu,  nous  avons  conservé  les  expressions  du  vieux  rebelle  comme  un 
rayon  de  soleil  du  pays  et  une  modulation  de  son  langage. 

m. 

Jean  Cottereau  avait  bien  trois  frères,  ainsi  que  le  meunier  me  l'avait 
dit.  Pierre,  l'aîné,  fut  le  seul  qui  se  fit  sabotier  comme  son  père.  C'é- 
tait un  cœur  simple,  timide  et  plutôt  né,  selon  le  jugement  de  Va-de- 
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bon-Cœur,  pour  traire  les  vaches  que  pour  les  défendre  contre  les  loups. 
Exposé  d'ailleurs  aux  railleries  à  cause  de  son  bégaiement,  il  s'était 
habitué  à  vivre  à  l'écart  et  dans  le  silence.  Il  en  fut  tout  autrement  de 
François  et  de  René,  qui  s'adonnèrent  à  la  contrebande  du  faux  sel, 
comme  Jean.  Le  premier  avait  de  grands  rapports  de  caractère  avec  le 
gas  mentoux.  C'était  la  même  audace  et  la  même  loyauté,  mais  il  y 
joignait  une  nuance  rare  chez  le  paysan  manceau,  l'inclination  roma- 
nesque. Quant  à  René,  il  résumait  en  lui,  avec  une  effrayante  énergie, 
toutes  les  violentes  inclinations  de  sa  race.  Indomptable  et  sans  pitié, 
il  unissait  à  ce  courage  brutal  qui  se  renouvelle  dans  le  sang  la  rapacité 
plaignarde  que  la  rudesse  de  sa  condition  apprend  au  paysan.  Tour  à 
tour  comique  comme  Harpagon,  ou  terrible  comme  Trestaillons,  ses 
mots  eussent  fait  sourire,  si  ses  actes  n'avaient  fait  frissonner. 

Deux  filles,  Perrine  et  Renée,  complétaient  la  famille  Cottereau.  Elles 
laissèrent  leurs  frères  s'engager  successivement  dans  la  guerre  civile, 
sans  y  prendre  aucune  part  active,  et  elles  ne  quittèrent  point  la  clo- 
serie  des  Poiriers.  L'usage  et  la  bonne  réputation  leur  en  faisaient  un 
devoir,  car,  sévèrement  reléguée  dans  les  fonctions  domestiques,  la 
femme  du  Maine  doit  y  persister  encore  pendant  la  tourmente.  Aussi, 
tandis  que  partout  ailleurs,  en  Normandie,  en  Bretagne,  en  Vendée, 
dans  le  midi,  les  femmes  combattirent  avec  les  insurgés,  dans  le  Maine, 
toutes  restèrent  désarmées  et  gardèrent  la  maison.  En  cela,  les  com- 
patriotes de  Jean  Chouan  ne  maintenaient  pas  seulement  les  privilèges 
de  leur  sexe,  ils  obéissaient  encore  à  leur  ordinaire  prudence.  Le  pro- 
verbe : 

Maison  délaissée , 
La  première  pillée , 

est  précisément  né  entre  Laval  et  Mortagne,  et,  si  le  Manceau  voulait 
bien  donner  sa  vie  au  roi,  il  tenait  à  garder  au  moins  son  avoir. 

On  n'a  pas  oublié  comment  Jean  Chouan  avait  été  sauvé  par  le  voyage 
de  sa  mère  à  Versailles  :  bien  qu'il  eût  vu  la  cravate  de  chanvre  à  hau- 
teur de  son  cou,  l'incorrigible  faux-saulnier  recommença  bientôt  son 
commerce  et  se  trouva  mêlé  à  une  lutte  dans  laquelle  un  gabeleur  fut 
encore  tué.  Ses  antécédens  le  désignaient,  en  quelque  sorte,  comme  le 
meurtrier;  il  fallut  que  la  famille  de  Talmont  s'entremît  pour  le  sau- 
ver, et  elle  ne  put  étouffer  l'affaire  qu'en  éloignant  Jean  du  pays.  Elle 
le  fit  partir  pour  Lille,  où  il  entra  dans  le  régiment  de  Turenne. 

Une  année  se  passa  assez  bien;  mais,  au  retour  de  la  belle  saison, 
Jean  commença  à  s'ennuyer  après  son  pays.  On  sentait  l'odeur  des  foins 
coupés,  les  taillis  avaient  toutes  leurs  feuilles;  c'était  le  beau  temps  pour 
la  contrebande  du  faux  sel.  Le  gas  mentoux  regardait  dans  le  bleu  du 
-ciel  du  côte  du  Maine.  Enfin,  un  jour,  àîla  revue,  le  colonel  lui  aynnt 
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dit  qu'il  voulait  lui  parler  d'une  lettre  reçue  à  son  sujet,  Jean  trouva  à 
propos  de  croire  qu'il  avait  été  dénoncé  et  qu'on  allait  l'arrêter.  En 
conséquence ,  il  sauta  du  haut  des  remparts  dans  les  fossés  de  la  ville 
et  prit  la  route  de  sa  paroisse,  ajoutant  ainsi,  par  -prudence,  à  la  pré- 
vention de  meurtre  le  crime  de  désertion. 

Cette  fois  ses  protecteurs  effrayés  ne  trouvèrent  pour  lui  d'asile  sûr 
que  dans  la  captivité  et  obtinrent  une  lettre  de  cachet  en  sa  faveur. 
Deux  ans  de  captivité  transformèrent  le  gas  mentaux.  Les  étroites  né- 
cessités de  la  prison  avaient  assoupli  son  humeur;  les  habitudes  vaga- 
bondes étaient  perdues;  sa  piété,  jusqu'alors  incertaine,  s'était  forti- 
fiée dans  la  solitude;  le  jeune  garçon  était  devenu  un  homme.  Lorsqu'il 
revint  au  pays,  M"'^  Olivier  lui  confia  la  régie  de  ses  biens,  et  la  régu- 
larité de  cette  nouvelle  position  consolida  la  conversion  commencée. 

Ce  fut  alors  que  la  révolution  éclata. 

Par  ses  croyances  et  par  ses  relations,  Jean  Chouan  en  était  d'avance 
l'ennemi  :  il  J'était  encore  plus  par  ses  souvenirs  personnels.  Le  roi 
dont  on  démolissait  le  trône  n'était  point  pour  lui  un  de  ces  maîtres 
inconnus  que  l'on  vénère  par  tradition;  sa  mère  avait  été  reçue  dans 
son  palais,  elle  connaissait  son  visage,  le  son  de  sa  voix,  elle  avait  vu 
signer  devant  elle  la  grâce  de  son  fils,  et,  comme  elle  le  répétait  sou- 
vent avec  une  naïveté  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l'orgueil,  il  y  avait 
désormais  quelque  chose  entre  les  Bourbons  et  les  Cottereau. 

Jean  le  comprit  ainsi,  et  s'associa  ouvertement,  dès  le  début,  à  toutes 
les  espérances  des  royalistes;  mais  les  événemens  ne  laissèrent  pas  long- 
temps place  aux  illusions.  Au  milieu  des  entraves  et  des  pièges  tendus 
par  les  partis,  la  révolution  accélérait  toujours  sa  course  comme  la  ca- 
vale de  Mazeppa,  indifférente  au  sang  qu'elle  laissait  contre  chaque 
obstacle,  pourvu  qu'elle  le  renversât.  Des  arrêts  de  mort  frappèrent  les 
émigrés;  les  prêtres  qui  avaient  refusé  le  serment  à  la  nouvelle  consti- 
tution furent  déportés,  et  le  roi  devint  le  prisonnier  de  la  nation.  On 
se  trouvait  au  15  août  1792.  Un  ordre  du  directoire  du  district  avait 
convoqué  à  Saint-Ouën-des-Toits  tous  les  jeunes  gens  des  paroisses  voi- 
sines pour  l'organisation  des  gardes  nationales  et  les  enrôlemens  vo- 
lontaires. La  plupart  étaient  venus,  mais  la  vue  des  gendarmes,  des 
commissaires  et  surtout  des  registres  les  avait  mal  disposés,  car  l'habi- 
tude des  procès  a  inspiré  de  tout  temps  au  paysan  manceau  une  sainte 
défiance  de  la  plume  et  de  l'écritoire.  Quand  il  fallut  donner  les  noms, 
on  ne  répondit  que  par  des  huées.  Les  gendarmes  voulurent  arrêter 
ceux  qui  criaient  le  plus  haut  :  des  moqueries  on  passa  aux  injures  et 
des  injures  aux  menaces.  On  allait  en  venir  aux  coups  lorsque  Jean 
Chouan,  qui  avait  tout  observé  et  tout  conduit,  s'élança  en  criant  : 

—  Pas  de  garde  nationale!  pas  de  volontaires! 

Ce  cri  fut  répété  par  toutes  les  voix. 
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—  Si  c'est  le  roi  qui  nous  commande,  reprit  le  gas  mentaux,  tout  le 
monde  partira  pour  le  roi. 

—  Oui ,  tout  le  monde  !  reprirent  les  paysans,  nécessairement  dis- 
posés à  obéir  aux  ordres  de  celui  qui  ne  leur  en  donnait  pas. 

—  Mais  personne  ne  partira  pour  la  nation,  ajouta  Cottereau. 

—  Personnel  personne!  s'écria  la  foule  en  chœur. 

Et,  comme  les  autorités  voulaient  dresser  procès-"verbal  de  la  rébel- 
lion, les  assistans,  qui  craignaient  les  traîtrises  du  papier,  déchirèrent 
les  registres,  renversèrent  les  écritoires  et  brisèrent  les  tables,  dont  les 
pieds  leur  servirent  pour  chasser  les  commissaires  et  les  gendarmes. 
Jusque-là  rien  de  bien  grave.  La  révolte  contre  les  agens  de  la  sûreté 
publique  est  de  droit  général  chez  les  nations  de  l'Europe  civilisée  et 
ne  tire  pas  à  conséquence.  En  1792  surtout. 

Des  gendarmes  rossés  n'étaient  pas  un  grand  crime  ! 

et  les  choses  eussent  pu  en  rester  là,  si  le  hasard  n'eût  mis  en  présence 
les  partis  eux-mêmes. 

Les  idées  révolutionnaires,  si  mal  venues  dans  les  communes  rurales 
du  Maine,  avaient  reçu,  au  contraire,  le  meilleur  accueil  dans  les  villes 
et  les  bourgs.  Là  le  prêtre  avait  moins  d'influence,  le  noble  était  un 
rival,  et  la  maxime  de  La  Fontaine  :  Votre  ennemi,  c'est  votre  maître, 
avait  été  prise  au  sérieux.  Les  habitans  de  la  Baconnière,  d'Andouillé, 
de  la  Brulatte,  présens  à  la  rébellion,  l'avaient  désapprouvée  et  voulu- 
rent sauver  au  moins  le  drapeau  tricolore  venu  de  Laval  avec  les  com- 
missaires. Le  juge  de  paix  Graffin  s'en  empara;  mais  Jean  Chouan  vint 
le  lui  arracher  :  il  y  eut  une  mêlée,  des  coups  furent  échangés,  et  les 
royalistes  victorieux  regagnèrent  le  village  avec  le  drapeau. 

Cottereau  profita  de  l'enthousiasme  causé  par  ce  premier  succès  pour 
décider  l'insurrection.  Affilié  depuis  long-temps  avec  son  frère  François 
à  tous  les  complots  royalistes,  il  annonça  aux  jeunes  gens  l'arrivée  pro- 
chaine d'un  prince  du  sang  royal  qui  devait  se  mettre  à  la  tête  de  l'insur- 
rection et  qui  récompenserait  chacun  selon  ses  services;  une  paie  jour- 
nalière était,  dès  ce  moment,  assurée  aux  gars  qui  s'enrôleraient  contre 
les  bleus.  Pour  des  paysans  manceaux,  l'argument  était  sans  réplique; 
aussi  fut-il  compris  du  plus  grand  nombre,  et  une  première  troupe 
d'insurgés  se  forma  sous  le  commandement  de  Jean.  Seulement,  comme 
avant  d'entreprendre  cette  nouvelle  affaire  il  fallait  mettre  ordre  à 
celles  que  l'on  avait  au  logis,  chacun  s'en  retourna  chez  soi  avec  pro- 
messe de  revenir  au  premier  signal. 

Un  peu  plus  tard,  un  colporteur  de  village,  en  apprenant  les  troubles 
de  Saint-Florent,  laissait  là  le  pain  qu'il  était  occupé  à  pétrir,  faisait 
sonner  les  cloches  et  levait  une  armée  sans  autre  promesse  que  la 
liberté  des  paroisses!  c'était  Catheliiieau  qui  commençait  la  grande 
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guerre  de  la  Vendée.  Là  une  idée  avait  suffi  pour  allumer  la  révolte, 
aussi  prit-elle  un  développement  immense.  Dans  le  Maine,  au  contraire, 
où  elle  fut  surtout  excitée  et  entretenue  par  des  intérêts,  elle  demeura 
toujours  incomplète.  C'est  que  l'idée  appartient  en  commun  à  tous  les 
hommes  et  les  associe  dans  un  même  élan,  tandis  que  l'intérêt  varie  et 
les  divise. 

Cependant  les  gardes  nationales,  qui  avaient  perdu  leur  drapeau  à 
l'assemblée  de  Saint-Ouën-des-Toits,  se  vengeaient  par  des  excursions 
militaires  dans  les  paroisses  soupçonnées  de  royalisme.  Jean  Chouan 
résolut  d'essayer  contre  eux  le  courage  de  ses  hommes.  Il  leur  donna 
rendez-vous  à  Launey-Villiers,  et  attaqua  à  l'entrée  du  Bourgneuf  les 
patriotes,  qui  furent  repoussés  après  avoir  laissé  une  vingtaine  de  morts. 
Désormais  le  mal  était  irrémédiable,  le  sang  avait  coulé,  la  guerre  ci- 
vile commençait. 

Jean  Chouan  et  ses  compagnons,  condamnés  à  mort  par  contumace 
sur  la  dénonciation  de  Graffin,  se  réfugièrent  dans  le  bois  de  Misdon, 
entre  la  forge  de  Port-Brillet  et  le  bourg  d'Olivet.  Ils  étaient  environ 
quarante,  parmi  lesquels  se  trouvait  Trion,  dit  Miélette,  qui  joue  dans 
la  guerre  des  chouans  le  rôle  de  Maugis  dans  le  roman  des  Quatre  fils 
Aymon.  Cottereau  et  lui  s'étaient  long-temps  disputé  la  royauté  de  la 
faux-saulnerie.  Si  l'on  n'eût  point  connu  Jean,  Miélette  eût  été  déclaré 
le  plus  fort  joueur  de  ferteàw  Bas-Maine;  si  l'on  n'eût  point  connu  Mié- 
lette, Jean  eût  passé  pour  le  plus  vigoureux  contrebandier  de  toutes 
les  marches.  Le  nom  de  celui-ci  était  pourtant  prononcé  le  premier^ 
on  disait  Jean  et  Miélette,  comme  on  dit  Castor  et  PoUux.  Malgré  l'éga- 
lité de  leur  gloire  villageoise,  Jean  exerçait  plus  d'autorité,  on  le  re- 
connaissait supérieur  pour  le  commandement;  mais,  en  revanche, 
Miélette  l'emportait  pour  l' à-propos,  la  drôlerie  et  les  bonnes  histoires. 
Rien  que  de  le  voir  mettait  de  belle  humeur;  il  boutait  en  train  toute 
la  bande.  Un  seul  chouan  restait  insensible  à  sa  gaieté  communicative  : 
c'était  Godeau,  homme  à  grandes  manières  et  beau  parleur,  qui,  s'étant 
trouvé  impropre  à  tous  les  métiers,  en  avait  conclu  que  tous  étaient 
au-dessous  de  son  mérite.  Il  avait  été  trois  mois  garde-chasse  dans  une 
maison  noble,  et  se  croyait  depuis  un  peu  gentilhomme.  Il  prétendait 
aussi  savoir  le  latin,  parce  que  le  curé  chez  lequel  il  avait  servi  comme 
palefrenier  lui  avait  appris  le  sens  des  mots  Dominus  vobiscum,  et  il  se 
plaignait  continuellement  de  ce  que  la  dureté  des  temps  le  privât  des 
plaisirs  de  la  lecture. 

Quant  à  François,  il  s'accommodait  d'autant  mieux  de  sa  retraite,  que 
le  bois  de  Misdon  était  peu  éloigné  du  hameau  de  Lorière,  où  demeurait 
la  pauvre  fille.  On  avait  donné  ce  nom  à  une  orphelnie  trouvée  dans 
un  berceau  suspendu  aux  cordes  des  cloches  d'OUvet,  et  qu'un  métayer 
de  Lorière  avait  élevée  par  charité.  Suson  était  petite,  frêle,  point  jolie, 
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et  sans  autre  charme  que  sa  faiblesse.  Bien  qu'elle  eût  vingt  ans  ac- 
complis, on  l'eût  prise  pour  une  enfant  sans  la  fermeté  et  l'étendue  de 
sa  voix,  qui  l'avait  fait  connaître  dans  toutes  les  paroisses  voisines.  La 
pauvre  fille  passait  pour  la  plus  belle  chanteuse  du  Bas-Maine.  Occupée 
à  garder  les  vaches  et  les  chevaux  du  métayer  près  de  l'étang,  sans 
autre  société  que  son  muguet  [\],  elle  s'était  fait  une  compagnie  de  ses 
chansons.  A  quelque  heure  que  l'on  traversât  le  tailhs,  on  était  sûr 
d'entendre  sa  voix  jetant  au  loin  ses  notes  plaintives.  François  avait  été 
attiré  une  première  fois  par  ce  chant,  comme  tout  le  monde;  mais  il 
était  revenu ,  il  avait  parlé  à  Suson,  et  insensiblement  la  pauvre  fille  et 
lui  s'étaient  attachés  l'un  à  l'autre.  Depuis  qu'il  habitait  le  bois  de  Mis- 
don,  il  venait  tous  les  jours  la  voir  près  de  l'étang,  et  ses  compagnons 
le  suivaient  quelquefois  pour  entendre  chanter  les  rondes  et  les  noëls 
de  leurs  paroisses.  Les  forgerons  de  Port-Brillet  profitèrent  d'une  de  ces 
absences;  ils  entrèrent  dans  le  taillis,  détruisirent  la  cabane  des  chouans 
et  emportèrent  tout  ce  qu'elle  renfermait,  y  compris  le  chaudron  des- 
tiné à  cuire  leur  nourriture.  A  leur  retour,  les  royalistes  se  trouvèrent 
sans  abri  et  sans  ménage.  Par  bonheur,  les  ravisseurs  avaient  laissé  des 
traces  de  leur  passage;  Jean  et  ses  compagnons  purent  les  suivre  à  la 
piste  jusqu'à  la  Papillonmère,  sur  la  lande  d'Olivet,  où  ils  les  attaquè- 
rent en  gens  qui  combattent  pro  aris  et  focis,  comme  eût  pu  dire  le 
latiniste  Godeau.  Après  une  lutte  acharnée,  ils  réussirent  à  reprendre 
tout  ce  qui  leur  avait  été  enlevé,  et  Miélette  revint  à  Misdon,  portant  le 
chaudron  au  bout  de  sa  ferte  aussi  triomphalement  que  Jason  eût  porté 
la  toison  d'or. 

Ce  premier  engagement  fut  le  signal  des  hostilités.  Les  rencontres 
se  multiplièrent  avec  des  chances  diverses.  Les  haines  s'envenimaient; 
on  commença  à  fusiller  les  prisonniers  et  à  égorger  les  suspects  à  do- 
micile. Bientôt  les  patriotes  ne  purent  sorUr  des  villes  qu'en  compa- 
gnie des  détachemens  républicains,  encore  ceux-ci  étaient-ils  souvent 
surpris  et  dispersés.  Jean  n'avait  pour  cela  qu'une  méthode,  toujours 
la  même,  mais  infaillible.  Il  partageait  sa  troupe  en  trois  bandes  qu'il 
échelonnait  dans  les  fourrés,  des  deux  côtés  du  chemin;  on  laissait  les 
bleus  arriver  jusqu'à  la  seconde  bande,  qui  engageait  le  feu  au  mo- 
ment même  où  la  première  et  la  troisième  se  montraient  à  l'avant  et  à 
l'arrière  de  la  colonne,  qui  se  trouvait  ainsi  entourée. 

(1)  Nom  donné  aux  chiens  qui  gardent  les  grands  bestiaux.  Ce  nom  est  fort  ancien,  car 
on  le  trouve  dans  un  vieux  noël  poitevin. 

.  Or,  nous  avions  un  gros  paquet 
De  vivres  pour  faire  banquet; 
Mais  le  muguet  de  Jean  Huguet 
Et  une  grande  lévrièa'e 
Mirent  le  pot  ta  découvert,  etc.  .'' 
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Mais,  pendant  que  l'activité  des  Cottereau  tenait  les  patriotes  en 
alerte,  l'insurrection  commencée  par  Cathelineau  avait  pris  des  pro- 
portions colossales.  Les  Manceaux  et  les  Bretons  n'en  étaient  encore 
qu'au  romancero;  la  guerre  des  Vendéens  avait  grandi  jusqu'à  l'é- 
popée. Chez  eux,  nous  l'avons  dit,  la  révolte  eut,  dès  le  début,  un  ca- 
ractère populaire.  Les  nobles  ne  l'avaient  point  excitée,  mais  seule- 
ment dirigée  après  coup;  quelques-uns  l'avaient  subie.  Aussi  le  mou- 
vement fut-il  irrésistible.  Bressuire,  Thouars,  Parthenay,  Saumur, 
Angers,  avaient  été  tour  à  tour  enlevés  à  la  république,  Nantes  allait 
être  pris,  lorsque  Cathelineau  fut  blessé  à  mort  dans  la  ville  même.  La 
balle  qui  le  frappa  sauva  la  cause  nationale  dans  l'ouest.  Promoteur  de 
l'élan  des  campagnes,  Cathelineau  incarnait  la  révoltej  lui  mort,  elle 
perdit  la  foi  qu'elle  avait  en  elle-même ,  et  sembla  prise  de  vertige. 
Jusqu'alors  les  Vendéens  avaient  combattu  les  pieds  sur  la  terre  natale, 
où,  comme  Antée,  ils  trouvaient  de  perpétuels  renouvellemens  de  force 
et  de  courage;  ils  abandonnèrent  tout  à  coup  le  pays  qu'ils  connaissaient 
pour  passer  la  Loire.  Les  chefs  oublièrent  qu'ils  commandaient  un 
peuple,  et  agirent  comme  s'ils  eussent  commandé  une  armée. 

Jean  Chouan  avait  été  averti  de  cette  arrivée  prochaine  de  la  grande 
armée,  mais  sans  savoir  la  route  qu'elle  devait  suivre.  Il  était  campé 
avec  ses  hommes  dans  la  forêt  du  Pertre,  où  il  avait  donné  rendez-vous 
à  MM.  de  Puisaye  et  Duboisguy,  lorsque  l'un  d'eux,  qui  chapeletait  [i) 
pour  passer  le  temps,  dit  tout  à  coup  : 

—  Dieu  nous  sauve!  il  me  semble  entendre  le  tonnerre. 

—  Un  tonnerre  en  octobre,  objecta  Miélette,  faut  donc  que  ce  soit  un 
traînard  resté  en  arrière  depuis  le  mois  d'août. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  reprit  doctoralement  Godeau,  c'est  un  bruit 
physique  sortant  des  ravines. 

—  Non  pas,  s'écria  Jean,  qui  avait  mis  l'oreille  contre  terre,  celui-ci 
sort  des  canons;  c'est  la  Vendée  qui  vient  nous  faire  visite.  En  avant  sur 
Laval,  mes  gasl  le  prince  de  Talmont  nous  attend. 

M.  de  Talmont  s'était  effectivement  mis  en  rapport  avec  Jean  Chouan, 
qui  lui  était  attaché  par  le  souvenir  de  services  rendus  et  par  un  de  ces 
dévouemens  passionnés  qui  sont,  comme  l'amour,  des  choix  mystérieux 
du  cœur.  Ce  que  désirait  le  prince  devenait  pour  Jean  une  nécessité;  ce 
qu'il  demandait,  une  loi. 

Les  chouans  s'étaient  mis  en  marche  au  milieu  de  la  nuit,  recrutant 
sur  leur  route  tous  ceux  que  le  canon  de  l'armée  catholique  avait  ré- 
veillés. Jean  entra  à  Laval  à  la  tête  de  quatre  cents  hommes.  En  traver- 

(1)  Chapeleter,  dire  le  chapelet.  La  dévotion  du  chapelet  est  très  en  usage  dans  le 
Maine;  les  chouans  passaient  une  partie  des  heures  d'attente  à  le  réciter  et  s'en  étaient 
fait  une  manière  de  mesurer  le  temps.  On  disait  :  Il  s'est  passé  tant  de  chapelets  depuis 
tel  moment. 
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sant  une  rue,  quelques-uns  de  ses  compagnons  s'arrêtèrent  devant  la 
maison  de  M.  Moulins,  président  du  tribunal  qui  les  avait  condamnés 
à  mort  ainsi  que  Jean  Chouan,  et  crièrent  qu'il  fallait  faire  venir  le 
juge.  M""^  Moulins  se  présenta  en  tremblant,  et  répondit  que  son  mari 
n'y  était  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  répondit  Jean,  ce  sont  ses  criminels 
qui  venaient  pour  lui  offrir  leur  salut. 

M"^  Moulins  l'engagea  alors  à  descendre  de  cheval  pour  prendre 
quelques  rafraîchissemens.  Il  répondit  qu'il  n'avait  point  le  temps  de 
s'arrêter  et  releva  la  bride  de  sa  monture  pour  passer  outre;  mais,  en- 
tendant quelques-uns  des  chouans  murmurer  derrière  lui  des  menaces 
contre  le  juge  et  sa  famille,  il  se  retourna  d'un  air  riant  vers  la  pauvre 
femme  à  demi  morte  d'effroi,  et,  pour  prouver  qu'il  ne  refusait  ni  par 
rancune,  ni  par  mépris,  il  cueillit  une  grappe  de  raisin  à  la  treille  dont 
la  porte  était  ombragée,  et  partit  en  remerciant  son  hôtesse  de  sa  bonne 
réception.  Cet  acte  de  générosité  antique,  qui  plaçait  la  maison  du  pré- 
sident sous  la  sauvegarde  du  chef  qu'il  avait  condamné,  fut  compris 
des  chouans;  tous  suivirent  le  gas  mentoux  sans  rien  dire. 

L'arrivée  des  royalistes  manceaux  excita  de  grands  transports  dans 
l'armée.  La  réputation  de  Jean  Chouan  avait  passé  la  Loire.  Les  Ven- 
déens admirèrent  sa  belle  prestance,  sa  physionomie  ouverte  et  son 
autorité  sur  les  gens  qui  lui  obéissaient  d'amitié.  Ses  habits  en  lambeaux 
protestaient  contre  les  accusations  de  pillage  dont  on  avait  voulu  le  flé- 
trir; il  manquait  même  de  la  peau  de  chèvre  que  possède  le  plus  pauvre 
paysan  manceau.  Le  prince  de  Talmont  lui  fit  présent  de  son  manteau. 

Une  grande  surprise  attendait  Jean  à  Laval.  Son  frère  François,  at- 
teint à  l'aisselle  gauche  d'une  blessure  sans  remède,  avait  été  forcé  de 
se  réfugier,  depuis  deux  mois,  à  la  closerie  des  Poiriers;  mais,  en  ap- 
prenant la  marche  des  Vendéens,  il  avait  pensé  qu'il  lui  restait  un  bras  : 
il  s'était  levé,  et  il  arrivait  avec  sa  mère  et  Suson,  qui  n'avaient  point 
voulu  le  quitter.  On  vit  ce  mourant,  soutenu  par  deux  femmes,  dont 
l'une  était  déjà  courbée  par  l'âge  et  dont  l'autre  paraissait  une  enfant, 
prendre  sa  place  dans  les  rangs  et  défiler  devant  les  chefs  de  l'armée 
catholique.  Jean  pleurait  de  fierté  et  de  chagrin. 

Le  Maine  avait  fourni  environ  cinq  mille  combattans  qui  formèrent  un 
corps  à  part,  connu  sous  le  nom  àe  petite  Vendée.  Dès  le  surlendemain,  ce 
corps  était,  avec  le  reste  de  l'armée,  sur  la  lande  de  Croix-Bataille,  où  le 
général  L'Échelle  s'était  avancé  à  la  tête  de  vingt-cinq  mille  hommes. 
La  lutte  fut  terrible,  mais  resta  incertaine  jusqu'au  soir.  Jean  Chouan 
s'adressa  alors  à  M.  Dehargues,  et  lui  déclara  qu'il  connaissait  un  che- 
min par  lequel  on  pouvait  tourner  l'ennemi.  C'était,  comme  on  l'a 
déjà  vu,  sa  méthode.  M.  Dehargues  consentit  à  le  suivre.  11  s'avança 
avec  ses  Manceaux,  en  rampant  le  long  des  broussailles,  jusqu'à  l'ar- 
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rière  des  républicains,  et  les  attaqua  si  rudement,  que  tous  se  déban- 
dèrent et  prirent  la  fuite  vers  Château-Gontliier. 

De  Laval,  on  marcha  sur  Granville,  où  l'on  échoua.  Il  fallut  revenir 
à  Pontorson.  La  destruction  de  l'armée  royaliste,  traquée  de  toutes 
parts,  était  inévitable;  chaque  heure  de  repos  conquise  aux  femmes 
et  aux  blessés  demandait  une  victoire;  la  bataille  avait  des  intermit- 
tences, mais  ne  cessait  plus.  A  Dol,  on  crut  tout  perdu;  l'armée  en- 
tière prit  la  fuite.  Les  femmes  poussaient  des  clameurs  de  désespoir 
en  reprochant  aux  hommes  leur  lâcheté,  et  les  hommes  frappaient  les 
femmes  en  les  accusant  de  leur  avoir  communiqué  leurs  terreurs.  La 
cavalerie,  qui  était  l'élite  de  l'armée,  criait  :  —  A  la  mort,  les  braves  ! 
et  se  laissait  emporter  avec  le  reste.  Stofflet  était  à  la  tête  des  fuyards! 
On  eût  dit  une  de  ces  irrésistibles  et  contagieuses  épouvantes  que  les 
anciens  attribuaient  à  l'influence  d'un  dieu.  Au  milieu  de  la  déroute  gé- 
nérale, Jean  Chouan  et  ses  hommes  furent  les  seuls  qui  tinrent  ferme. 
Ils  étaient  accourus  vers  le  prince  de  Talmont,  et,  protégés  par  le 
brouillard  qui  cachait  leur  petit  nombre,  ils  repoussèrent  les  bleus. 
Tout  le  monde  déclara  qu'on  leur  devait  le  salut  de  l'armée. 

Le  prince  de  Talmont  voulut  reconnaître  le  service  rendu  par  Jean;  il 
signa  le  soir  même  un  acte  par  lequel  il  l'autorisait,  lui  et  ses  descendans, 
à  prendre  dans  ses  forêts  tout  le  bois  dont  ils  pourraient  avoir  besoin  : 
curieux  détail  qui  prouve  la  persistance  des  habitudes  au  milieu  des 
plus  éclatantes  ruines.  M.  de  Talmont,  dont  tous  les  biens  étaient  con- 
fisqués et  qui  manquait  de  linge,  n'avait  pu  oublier  qu'il  était  prince,  il 
disposait  de  ses  forêts;  Jean  Chouan,  le  héros  du  jour,  qui  venait  de 
sauver  une  armée,  restait  le  fils  du  pauvre  sabotier,  et  s'estimait  heu- 
reux de  pouvoir  acheter  une  rente  de  fagots  avec  sa  gloire. 

Du  reste,  chaque  avantage  remporté  par  les  Vendéens  ne  pouvait 
être  désormais  qu'une  courte  halte  dans  l'agonie.  A  La  Flèche,  ils  avaient 
failli  être  tous  rejetés  dans  le  Loir  par  l'armée  républicaine;  ils  attei- 
gnirent enfin  Le  Mans,  dernière  étape  de  cette  marche  funèbre.  C'était 
là  que  tout  devait  finir. 

L'armée  en  avait  le  pressentiment  et  le  souhaitait.  Les  survivans 
avaient  vu  périr  tous  ceux  qu'ils  aimaient;  ils  traînaient  après  eux  le 
poids  de  ces  morts;  personne  n'avait  plus  de  goût  à  la  vie,  la  fatigue 
faisait  désirer  seulement  d'être  égorgé  au  repos.  Les  femmes,  les  ma- 
lades, les  blessés,  s'étaient  couchés  sur  les  places  ou  dans  les  rues  et 
les  encombraient.  Quelques  officiers  vendéens,  soutenus  par  l'hon- 
neur, combattaient  pourtant  encore  à  l'entrée  de  la  ville.  Jean  Chouan 
était  avec  eux.  Il  profita  d'un  moment  de  répit  pour  rentrer  au  Mans 
et  chercher  sa  mère.  Il  la  trouva  sous  les  halles,  assise  à  terre  près  de 
Suson.  François  était  étendu  à  leurs  pieds  :  la  veuve  tenait  les  mains  de 
son  fils  dans  les  siennes  et  murmurait  une  prière,  tandis  que  \di  pauvre 
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fille,  qui  soutenait  la  tête  du  mourant,  s'efforçait  d'endormir  ses  souf- 
frances en  chantant  à  demi-voix  un  air  du  pays.  Le  cliant,  les  plaintes 
et  les  prières  confondus  formaient  quelque  chose  de  si  lugubre,  que  Vor 
de-bon-Cœur ,  qui  accompagnait  son  capitaine,  s'arrêta  à  l'entrée  des 
halles.  Jean  évita  les  attendrissemens;  la  reprise  de  la  canonnade  l'aver- 
tissait que  l'on  avait  besoin  de  lui  ailleurs.  Il  amenait  deux  chevaux,  sur 
l'un  desquels  il  plaça  son  frère  et  Suson;  l'autre  était  destiné  à  sa  mère. 

—  Partez  et  ne  regardez  pas  derrière  vous,  dit-il  précipitamment; 
s'il  plaît  à  Dieu,  nous  nous  reverrons  aux  Poiriers. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  reprit  son  fusil  et  retourna  à  la  ba- 
taille. 

L'ennemi  avait  forcé  tous  les  passages;  il  occupait  déjà  la  ville.  Jean 
et  quelques  autres,  secondés  par  la  nuit,  s'acharnèrent  à  défendre  les 
rues  de  maison  en  maison.  Le  prince  de  Talmont  arriva  enfin  pour  leur 
dire  de  songer  à  leur  salut,  et,  comme  Jean  ne  voulait  point  le  quitter, 
il  lui  répéta  qu'il  devait  réserver  le  courage  de  ses  hommes  pour  de 
meilleurs  jours,  et  lui  ordonna  de  partir.  Le  gas  mentoux  eut  l'air 
d'obéir;  mais,  après  avoir  assuré  la  retraite  de  sa  troupe,  il  revint  sur 
ses  pas  afin  de  savoir  si  le  prince  était  sauvé.  Tranquillisé  à  cet  égard, 
il  rejoignit  ses  gens  le  lendemain ,  et  se  réfugia  avec  eux  dans  le  bois 
de  Misdon. 

Beaucoup  avaient  été  blessés,  tous  étaient  à  demi  morts  de  fatigue. 
Depuis  leur  départ,  ils  n'avaient  couché  qu'autour  des  feux  des  avant- 
postes,  ils  ne  s'étaient  endormis  qu'au  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon. 
En  retrouvant  le  calme  de  l^ur  taillis  et  leur  cabane  encore  debout,  tous 
sentirent  tomber  l'exaltation  nerveuse  qui  les  avait  jusqu'alors  sou- 
tenus. Ils  s'étendirent  pêle-mêle  sur  la  litière  de  mousse  qui  leur  ser- 
vait de  couche,  et  y  dormirent  vingt-quatre  heures  sans  se  réveiller. 
Le  premier  chouan  qui  rouvrit  les  yeux  s'aperçut  que  la  nuit  était 
venue.  Tant  d'événemens  se  succédaient  depuis  un  mois,  qu'il  eut 
peine  d'abord  à  rassembler  ses  idées.  11  appela  son  voisin,  les  autres 
l'entendirent,  et  bientôt  toute  la  troupe  fut  réveillée.  11  y  eut  un  mo- 
ment de  joie  générale  quand  chacun  retrouva  ses  souvenirs  et  eut 
conscience  d'avoir  échappé  à  la  grande  déroute.  Ils  s'appelaient  tout 
haut  dans  l'obscurité  pour  se  reconnaître  à  la  voix,  car,  lorsqu'ils  étaient 
arrivés,  le  trouble  et  la  fatigue  ne  leur  avaient  point  permis  de  prendre 
garde  l'un  à  l'autre.  Après  s'être  comptés,  ils  se  retrouvèrent  environ 
cinquante.  Miélette,  toujours  le  premier  à  reprendre  courage,  déclara 
que  le  crible  des  patauds  devait  être  percé,  puisqu'il  avait  lai.-sé  passer 
tant  de  bon  grain. 

—  Pour  ta  pari ,  tu  peux  dire  un  chapelet  de  remercîment,  fit  ob- 
^ver  Jean,  car  cucun  de  nous  n'a  vu  le  feu  d'aussi  près  que  toi. 

—  Aucun,  gas  mentoux,  répéta  Miélette;  dis-moi  donc  un  peu  alors 
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le  nom  de  celui  qui,  à  la  dernière  charge,  est  allé  s'enfoncer  comme 
un  coin  dans  l'escadron  des  hussards? 

—  Parbleu  !  je  dois  le  savoir,  dit  Jean,  car  j'y  serais  resté,  si  je  n'avais 
pas  appelé  à  moi  les  mainiaux. 

—  Alors  c'est  pour  ton  compte  qu'il  faut  dire  un  chapelet,  et,  s'il  te 
manque  pour  ça  quelque  grain  de  pater,  j'en  ai  un  de  plomb  à  ton 
service. 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  cuisse  droite. 

—  Tu  es  blessé? 

—  D'un  coup  de  pistolet  que  tes  hussards  m'ont  envoyé  par  mau- 
vaise humeur;  mais  je  connais  quelqu'un  qui  me  retirera  la  balle  aussi 
aisément  qu'une  dent  de  lait. 

—  Qui  cela? 

—  Rouan  le  maréchal. 

—  11  est  mort,  dit  un  des  chouans. 

—  Alors  j'irai  trouver  son  frère. 

—  Mort  aussi  ! 

—  Eh  bien  !  son  garçon. 

—  Mort  encore  !  Ils  sont  tous  morts  au  Genêt  et  au  Bourgneuf;  nos 
paroisses  n'auront  plus  que  des  veuves. 

Une  foule  de  noms  répétés  par  ceux  qui  étaient  présens  vinrent 
justifier  cette  lugubre  affirmation.  Chacun  avait  assisté  aux  derniers 
momens  de  quelque  voisin  ou  reconnu  son  cadavre  parmi  les  morts. 
Ces  récits  ramenèrent  les  tristes  pensées.  A  la  joie  du  salut  succéda 
l'amertume  du  désastre  et  la  crainte  des  conséquences  qui  devaient 
s'ensuivre.  Maintenant  maîtres  du  pays,  les  bleus  ne  laisseraient  aux 
chouans  aucune  trêve;  leur  retraite  ne  pouvait  manquer  d'être  décou- 
verte, attaquée;  peut-être  la  cherchait-on  déjà.  Ces  réflexions,  faites 
successivement  par  chacun,  avaient  interrompu  les  conversations.  Bien 
que  la  bande  entière  fût  éveillée,  elle  était  retombée  dans  l'immobilité 
et  le  silence.  Tout  à  coup  la  brise  de  nuit  apporte  jusqu'à  la  cabane  un 
chant  éloigné.  Les  têtes  se  dressent,  on  prête  l'oreille  :  les  chouans  ont 
reconnu  la  voix  de  la  pauvre  fille.  Jean,  Mièlette,  Va-de-bon-Cœur  et 
quelques  autres  sortent  précipitamment;  mais  la  nuit  est  obscure,  et, 
bien  que  dépouillé  de  ses  feuilles,  le  taillis  ne  permet  de  rien  distin- 
guer. Ils  sont  obligés  de  se  laisser  diriger  par  la  voix  :  c'est  bien  celle 
de  Suson,  mais  plus  monotone,  plus  triste.  Cependant  elle  approche 
toujours,  elle  semble  venir  à  eux;  ils  hâtent  le  pas,  atteignent  le  bord 
de  l'étang,  regardent  et  s'arrêtent,  immobiles  de  saisissement.  A  quel- 
ques pas,  le  long  des  roseaux,  passe  la  pauvre  ^//e,  les  cheveux  dénoués, 
les  pieds  nus,  et  sans  autre  vêtement  que  son  jupon.  Elle  tient  par  la 
bride  un  cheval  blanc ,  taché  de  sang ,  sur  lequel  tous  reconnaissent 
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François,  droit,  immobile  et  la  dragonne  d'un  sabre  passée  au  poignet. 
A  cette  vue,  Jean  pousse  un  cri;  il  appelle  son  frère  et  Suson ,  dont  un 
ravin  marécageux  le  sépare.  Le  chant  continue,  le  cavalier  reste  im- 
mobile ,  et  la  vision  disparaît  à  travers  les  glaïeuls.  Les  chouans  avaient 
senti  leurs  cheveux  se  dresser;  Jean  lui-même  était  devenu  pâle. 

—  J'ai  pourtant  bien  reconnu  François  et  la  pauvre  fille,  dit-il  en  se 
retournant  vers  ses  compagnons. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  leurs  âmes,  répondit  Miélette,  qui  trem- 
blait. 

—  Des  vivans  nous  auraient  entendus ,  fit  observer  Va-de-bon-Cœur. 

—  Et  ils  ne  chanteraient  pas  ainsi  !  ajouta  un  chouan, 

La  voix  continuait,  en  effet,  à  s'élever  dans  les  ténèbres,  toujours 
aussi  vague  et  aussi  plaintive;  elle  semblait  se  diriger  vers  la  cabane. 
Jean  se  raidit  contre  sa  propre  terreur,  et  rebroussa  chemin  vers  le 
carrefour.  Les  deux  fantômes  y  arrivèrent  au  même  instant  que  les 
chouans.  Jean  appela  de  nouveau  Suson  et  François. 

—  Nous  voilà!  répondit  cette  fois  la  pauvre  fille. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous?  demanda  Miélette,  dont  l'effroi 
entretenait  le  doute. 

—  Sauvez  François!  répliqua  Suson  en  tendant  les  bras. 

Jean  courut  à  son  frère  et  voulut  lui  parler;  mais  François  avait  les 
yeux  hagards  et  les  dents  serrées;  il  ne  répondait  pas.  Quant  à  Idipauvre 
fille,  la  douleur,  la  fatigue  et  l'épouvante  avaient  égaré  sa  raison.  Cet  air 
qu'elle  répétait  depuis  Le  Mans  pour  endormir  la  souffrance  du  mou- 
rant semblait  avoir  pris  possession  de  tout  son  être;  elle  continuait  à  le 
redire  machinalement  et  sans  pouvoir  s'arrêter. 

Jean  lui  demanda  où  était  sa  mère. 

—  Là-bas,...  restée  avec  les  autres,...  répondit-elle  dans  son  demi- 
délire...  Les  canons,  les  voitures  et  les  attelages  étaient  au  milieu  de 
nous... 

Le  petit  point  du  jour  arrive, 
Arrive,  arrivera. 

Alors  la  veuve  a  été  renversée;...  les  bœufs  ont  fait  passer  la  charrette 
sur  son  corps. . . 

A  la  porte  de  sa  mère, 
Trois  petits  coups  frappa. 

Comme  elle  avait  mal,  elle  a  prié  les  gas  de  l'achever;  mais  ils  ont  ré- 
pondu que  Dieu  ne  l'avait  pas  permis,  et  alors  elle  s'est  résignée. 

Si  vous  dormez,  réveillez-vous; 
C'est  votre  amant  qui  parle  à  vous. 

— Et  François  était  là?  François  n'a  rien  fait?  s'écria  Jean,  qui  pleu- 
rait et  tremblait  de  tout  son  corps. 
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—  François  a  pris  la  bride  de  son  cheval  aux  dents,  répliqua  Suson; 
il  a  tiré  son  sabre  et  il  s'est  jeté  au  milieu  des  bleus. 

N'est-il  pas  temps  de  Foublier, 
Le  beau  galant  du  temps  passé? 

Ah!  comme  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  retrouver  parmi  les  bleus!...  Mais 
j'ai  détourné  sa  monture  et  je  l'ai  ramené  jusqu'ici  en  chantant  l'air 
qu'il  aimait  le  mieux  : 

Toujours,  toujours,  dedans  mes  chants, 
J'irai  pleurant  et  regrettant. 

Jean  ne  put  obtenir  aucune  autre  explication.  Son  frère,  que  Mié- 
lette  et  Va-de-bon-Cœur  avaient  descendu  de  cheval,  ne  savait  rien, 
n'entendait  rien.  Au  nom  de  sa  mère  seulement,  on  voyait  passer  sur 
ses  traits  un  frémissement  convulsifj  une  lueur  traversait  ses  yeux, 
puis  il  retombait  dans  sa  stupeur  égarée. 


IV. 

La  douleur,  au  lieu  d'abattre  Jean  Chouan,  le  retrempa.  Après  avoir 
pleuré  la  morte,  il  songea  à  la  venger. 

Son  premier  soin  fut  de  préparer  aux  siens  une  retraite  plus  assurée 
que  leur  cabane,  qui  pouvait  être  à  chaque  instant  découverte.  Il  fit 
creuser  autour  du  carrefour  de  la  grand'ville  des  souterrains  en  forme 
d'entonnoir  dont  l'étroite  ouverture  fut  fermée  par  une  claie  d'osier 
recouverte  de  mousse.  Cachés  là ,  ils  pouvaient  braver  toutes  les  re- 
cherches des  républicains,  qui  marchèrent  cent  fois  sur  ces  trappes  ver- 
doyantes sans  se  douter  que  l'ennemi  était  sous  leurs  pieds.  Restait  à 
se  procurer  des  munitions.  Celles  que  l'on  attendait  de  Laval  n'arri- 
vaient pas;  aucun  m.essager  n'avait  voulu  s'en  charger.  Jean  Chouan 
part  un  soir  en  compagnie  du  seul  Goupil;  toutes  les  entrées  de  la  ville 
étaient  closes  par  des  barricades  et  gardées.  Jean  franchit  avec  Goupil 
plusieurs  murs  de  jardin ,  arriva  jusqu'à  l'église  du  faubourg  Saint- 
Martin,  qui  servait  de  caserne  aux  bleus,  et  reconnut  la  maison  où  les 
munitions  se  trouvaient  en  réserve;  mais  tout  y  était  fermé,  et,  en  frap- 
pant, on  eût  attiré  l'attention  des  sentinelles  républicaines  qui  se  pro- 
menaient à  quelques  pas.  Heureusement  que  le  toit  était  peu  élevé; 
l'ancien  couvreur  réussit  à  l'atteindre,  pénétra  dans  l'intérieur  par  une 
lucarne  et  vint  ouvrir  à  son  compagnon.  Le  lendemain  avant  le  jour, 
tous  deux  étaient  de  retour  avec  de  la  poudre  et  des  balles  pour  toute 
la  bande.  Celle-ci  allait  en  avoir  besoin,  car  un  nouveau  malheur  ve- 
nait de  frapper  la  cause  royaliste.  Le  jour  même  de  son  retour  de  Laval, 
Jean  Chouan,  qui  était  occupé  à  faire  des  cartouches  dans  une  espèce  de 
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gîte  qu'il  s'était  arrangé  parmi  les  hautes  fougères  du  taillis,  vit  venir 
Miéletle,  qui  arrivait  du  Bourgneuf  haletant  et  agité. 

—  Sors  de  là,  gas  mentoux!  cria-t-il  à  Jean^  c'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  brûler  toute  ta  poudre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Cottereau. 

—  M.  de  Talmont  est  arrêté. 

Jean  s'élança  d'un  bond  vers  Miélette. 

—  Arrêté!  s'écria-t-il.  Dans  quel  endroit?  Qui  te  l'a  dit?  Où  l'a-t-on 
mené? 

—  On  l'a  arrêté  à  Bazouges,  c'est  Branche-d'Or  qui  m'a  averti,  et  on 
croit  qu'il  a  été  conduit  à  Ernée. 

—  Prête-moi  ton  fusil,  dit  rapidement  Jean  en  remplissant  ses  po- 
ches de  cartouches. 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Je  pars  pour  Ernée. 

—  Mais  les  républicains  y  sont! 

—  Tant  mieux!  Je  saurai  au  juste  ce  qu'ils  ont  fait  du  prince. 

—  Tu  seras  pris! 

—  Y  a  pas  de  danger! 

Miélette  savait  par  expérience  que  c'était  toujours  la  dernière  raison 
du  gas  mentoux.  Il  le  laissa  partir  en  maugréant  tout  bas  de  ne  lui 
avoir  pas  mieux  ménagé  la  nouvelle.  Jean  fut  deux  jours  sans  repa- 
raître. Déjà  on  le  croyait  pris  ou  tué,  quand  il  arriva  au  bois  de  Misdon 
son  fusil  sous  l'aisselle. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Miélette.     ' 

—  Eh  bien!  répliqua  Jean,  ça  ira,  comme  disent  les  patauds.  M.  de 
Talmont  est  à  Rennes,  mais  on  doit  le  juger  à  Laval,  et  il  y  a  quelqu'un 
près  du  représentant  Esnue  Lavallée  qui  nous  avertira  du  jour.  C'est  à 
nous  de  1" attendre  au  passage. 

—  Alors  il  faut  avertir  les  autres! 

—  C'est  fait.  En  revenant,  j'ai  vu  Jambe-d' Argent,  qui  sera  à  Misdon 
ce  soir  avec  sa  bande,  et  les  bons  enfans  du  bataillon  de  la  montagne  (1) 
partiront  d'Ernée  pour  nous  rejoindre. 

—  Où  cela? 

—  Entre  la  Gravelle  et  Laval,  au  bois  de  l'Aulne.  Je  viens  de  recon- 
naître les  lieux,  et  j'ai  mon  plan.  Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à 
faire  les  morts  pour  que  les  bleus  s'endorment,  et  qu'à  attendre  ici  l'a- 
vertissement. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  voici  toujours  une  lettre  qu'un  mendiant 
a  laissée  pour  toi  à  Lorière. 

Jean  prit  le  billet  et  le  retourna  de  tous  côtés. 

(1)  Formé  de  conscrits  du  Calvado>,  royalistes  pour  la  plupart. 
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—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu'on  peut  avoir  mis  sur  ce  papier?  dé- 
ni anda-t-il. 

—  On  n'a  rien  dit,  et,  chez  les  Guéharrée,  personne  ne  connaissait 
l'homme  qui  l'a  remis. 

—  Alors  il  faudrait  lire. 

—  C'est  clair,  dit  Miélette  en  riant;  mais  ni  toi  ni  moi  nous  n'avons 
les  lunettes  qu'il  faut  pour  ça,  tandis  que  Godeau  assure  qu'il  lit  l'écri- 
ture aussi  coiu-amment  que  la  moulée.  Eh!  Dominus  vobiscum,  viens 
nous  prouver  que  tout  peut  servir,  même  un  savant.  Il  y  a  ici  un  billet 
qui  te  demande. 

Godeau  se  présenta  avec  la  superbe  nonchalance  qui  lui  était  ordi- 
naire; il  s'informa  de  l'origine  de  la  lettre,  la  regarda  assez  de  temps 
pour  répéter,  et  finit  par  déclarer  qu'elle  était  dépourvue  de  sens  et 
qu'on  avait  sans  doute  voulu  s'amuser  à  leurs  dépens.  Miélette  supposa 
que  ce  devait  être  un  stratagème  des  bleus,  qui,  en  adressant  un 
billet  à  Jean ,  pouvaient  faire  surveiller  le  messager  et  découvrir  sa 
retraite.  On  mit  en  conséquence  des  vedettes  à  tous  les  coins  du  bois; 
mais  les  républicains  ne  parurent  pas,  et  Jambe-d' Argent,  qui  arriva  le 
soir,  assura  que  tous  les  cantonnemens  étaient  tranquilles.  Trois  jours 
s'écoulèrent  sans  que  l'on  reçût  aucun  avertissement.  Jean  Chouan, 
qui  ne  pouvait  comprendre  un  si  long  retard,  ne  mangeait  plus,  ni  ne 
dormait.  Enfin,  la  quatrième  nuit,  il  partit  pour  Saint-Ouën,  où  il 
espérait  apprendre  quelque  nouvelle;  mais  il  revint  presque  aussitôt 
courant  et  hors  de  lui. 

—  Où  est  bodeau  !  cria-t-il;  appelez  Godeau,  amenez  ici  Godeau. 
Celui-ci  arriva;  Jean  courut  à  lui  et  le  saisit  à  la  gorge. 

—  C'est  toi  qui  m'as  lu  cette  lettre,  dit-il  en  montrant  le  papier  en- 
voyé de  Lorière. 

—  Oui?  réplique  Godeau  troublé. 

—  Et  tu  m'as  assuré  qu'elle  ne  disait  rien. 

—  Je  n'ai...  rien  vu... 

—  Eh  bien  !  c'était  l'avertissement  d'être  au  bois  de  l'Aulne  ! 

—  Alors  M.  de  Talmont  est  passé,  interrompit  Miélette  saisi. 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Et  il  est  jugé? 

—  Il  est  mort. 

Les  chouans  se  regardèrent  consternés,  mais  Jean  continuait  à  se- 
couer Godeau  avec  rage. 

—  Il  est  mort,  entends-tu  bien,  criait-il,  et  c'est  toi  qui  nous  as  em- 
pêchés de  le  sauver.  Il  n'y  avait  plus  que  lui  qui  pouvait  réunir  les  mai- 
niaux;  maintenant  tout  le  monde  voudra  être  maître;  les  royalistes 
sont  perdus,  et  c'est  toi  qui  en  es  la  cause  !  Mais,  aussi  vrai  que  je  suis 
chrétien,  tu  n'en  profiteras  pas. 
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Et  se  tournant  vers  ses  hommes  : 

—  Comment  avez-vous  promis  de  punir  les  traîtres?  demanda-t-il. 

—  Fusillés  !  répondirent  toutes  les  voix. 

—  Emmenez  donc  celui-ci ,  continua-t-il  en  leur  jetant  Godeau ,  et 
finissez  vite. 

Les  chouans  entraînèrent  le  malheureux,  qui  se  débattait  et  criait 
qu'il  n'était  pas  un  traître. 

—  Alors  pourquoi  n'as-tu  pas  dit  ce  qu'il  y  avait  dans  le  billet?  objecta 
Miélette. 

—  Je  n'étais  pas  sûr...  répliqua  le  garde-chasse. 
Miélette  lui  banda  les  yeux,  il  s'efforça  de  se  dégager. 

—  Non,  cria-t-il,  vous  ne  me  fusillerez  pas...  On  ne  tue  pas  un 
homme...  parce  qu'il  s'est  trompé. 

—  As-tu  lu  l'avertissement?  reprit  le  chouan,  dont  l'implacable  logi- 
que ne  sortait  point  de  la  même  question. 

—  C'était...  trop  mal  écrit...  dit  Godeau. 

On  le  renversa  à  terre,  et  cinq  ou  six  fusils  s'appuyèrent  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Grâce!  cria-t-il;  au  nom  de  Dieu,  grâce!  je  n'ai  point  trahi. 

—  Sais-tu  lire?  demanda  Miélette. 

—  Eh  bien...  non,  bégaya  le  garde-chasse  d'une  voix  étranglée. 

La  honte  d'avouer  son  ignorance  avait  contre-balancé  chez  lui  jus- 
qu'au dernier  instant  l'amour  de  la  vie. 

—  Ah!  je  m'en  doutais,  s'écria  Miélette,  qui  écarta  les  fusils;  alors  tu 
nous  as  menti  comme  un  huguenot,  et  M.  de  Talmont  est  mort  à  cause 
de  ta  vanterie!  Détale  vite,  et  surtout  ne  te  retrouve  jamais  sur  la  route 
de  Jean,  car  il  te  tuerait  comme  un  chien. 

De  nouveaux  chagrins  devaient  faire  oublier  Godeau  à  ce  dernier. 
Son  frère  François  était  mort  des  suites  de  sa  blessure  et  avait  été 
secrètement  enterré  dans  le  cimetière  d'Olivet.  La  pauvre  fille,  dont  la 
raison  s'était  égarée  de  plus  en  plus,  avait  refusé  de  quitter  l'endroit  où 
reposaient  ses  restes;  elle  avait  pris  pour  demeure  le  porche  même  de 
l'église,  et  passait  une  partie  de  ses  journées  sur  la  fosse  du  mort,  où 
elle  continuait  à  chanter  ses  noëls  et  ses  complaintes.  Les  bleus  connu- 
rent ainsi  le  lieu  de  sépulture  de  François;  quelques  scélérats  déterrè- 
rent le  cadavre  et  en  coupèrent  la  tête,  qui  fut  placée  au  bout  d'un  pieu 
comme  celle  àw  fameux  Cottereau,  chef  des  chouans  du  Bas-Maine.  Pen- 
dant cette  profanation  infâme,  la  pauvre  fille  n'avait  rien  dit,  mais  elle 
cessa  de  chanter,  suivit  l'horrible  dépouille  jusqu'à  la  Gravelle,  et 
s'assit  au  pied  du  poteau  où  elle  était  exposée.  Des  soldats  qui  lui 
avaient  ordonné  de  se  retirer,  et  auxquels  on  dit  que  c'était  une  6ri- 
gande,  la  tuèrent. 

Jean  apprit  ces  détails  de  René,  qui  avait  été  arrêté  comme  suspect. 
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puis  remis  en  liberté.  Jaloux  de  conserver  son  avoir  à  tout  prix,  René 
s'était  jusqu'alors  tenu  en  dehors  de  l'insurrection,  uniquement  occupé 
de  bêcher  son  closeau  et  de  dérober  ses  vaches  aux  deux  partis^  mais, 
en  sortant  des  prisons  de  Laval,  il  trouva  sa  crèche  vide,  son  closeau 
ravagé  et  sa  maison  sans  porte.  Les  pillards  déguisés  en  patriotes  qui 
parcouraient  les  campagnes  sous  le  nom  de  contre -chouans  avaient 
tout  emporté.  A  cette  vue,  René  fut  saisi  d'une  rage  furieuse.  Il  ordonna 
à  sa  femme  de  rassembler  les  guenilles  qu'on  avait  dédaignées,  et,  re- 
tirant son  fusil  caché  sous  la  pierre  du  foyer,  il  alla  rejoindre  son  frère 
au  bois  de  Misdon. 

—  Voilà  tout  ce  que  les  bleus  m'ont  laissé,  dit-il  en  montrant  à  Jean 
le  paquet  porté  par  sa  femme;  mais  que  je  sois  toute  ma  vie  un  men- 
diant, si  je  n'en  tue  autant  qu'ils  m'ont  volé  de  petits  écus! 

Jean  éprouvait  lui-même  un  commencement  de  désespoir  qui  se  tra- 
duisait en  une  fièvre  d'entreprises.  Il  promenait  sa  bande  des  marches 
du  Maine  aux  marches  de  la  Bretagne,  attaquant  les  convois,  désarmant 
les  patriotes  et  délivrant  les  prisonniers.  Les  affaires  de  Rouge-Feu, 
de  Bourgon,  de  Saint-Mervhé,  du  Grand-Mail,  de  Saint-Ouën,  se  suc- 
cédèrent rapidement  et  presque  toujours  à  l'avantage  des  chouans. 
René  montra  partout  la  même  fureur  inexorable.  A  la  vue  des  bleus, 
comme  le  disait  Va-de-bon- Cœur,  son  fusil  partait  de  lui-même.  Il  frap- 
pait des  femmes  sans  défense,  uniquement  parce  qu'elles  avaient  pris 
la  fuite  à  son  approche;  il  fusillait  des  passans  désarmés  qui  portaient 
la  cocarde  tricolore,  il  égorgeait  les  prisonniers  et  les  blessés.  Ce  fut 
surtout  à  l'affaire  du  Grand-Mail  et  à  celle  de  Saint-Ouën  que,  selon  sa 
terrible  expression,  il  put  tuer  des  patriotes  à  poignées.  La  destruction 
du  butin,  qu'il  fallait  le  plus  souvent  brûler  par  l'impossibilité  d'en 
tirer  parti,  augmentait  encore  ses  emportemens.  11  tournait  alors  au- 
tour des  flammes  comme  un  loup  autour  des  feux  de  berger,  déplo- 
rait tout  haut  la  perte  de  tant  de  choses  de  prix,  en  supputait  la  valeur 
et  accusait  avec  une  folle  indignation  les  patriotes  à'empêcher  que  les 
vrais  chrétiens  pussent  en  profiter.  Jean  s'opposait,  autant  qu'il  lui  était 
possible,  à  ses  barbaries,  mais  il  était  à  peu  près  le  seul  à  les  désap- 
prouver; la  violence  a  une  apparence  d'énergie  à  laquelle  les  forts  ap- 
plaudissent par  sympathie,  les  faibles  par  crainte.  Jean  désarma  en 
vain  plusieurs  fois  son  frère;  celui-ci  se  procurait  bientôt  un  nouveau 
fusil  et  recommençait  contre  les  bleus  ce  qu'il  appelait  son  compte  de 
petits  écus. 

Un  matin  que  la  troupe  était  réunie  à  Main  eu  f,  près  du  bourg  du 
Genêt,  René,  que  tourmentait  une  inquiétude  de  bête  fauve,  se  leva  le 
premier  et  sortit  pour  examiner  les  alentours  du  campement.  Tout  à 
coup  il  aperçoit  un  homme  qui  semble  s'avancer  avec  précaution  à  tra- 
vers les  touffes  de  châtaigniers,  et  dont  le  costume  n'est  point  celui  des 
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paysans.  René  n'en  regarde  pas  davantage,  sa  balle  part,  et  l'homme 
tombe.  Jean,  réveillé  en  sursaut,  accourt  avec  Miélette  et  plusieurs 
autres.  On  débarrasse  d'abord  le  cadavre  d'un  sac  de  cuir  qui  se  trouve 
plein  de  cartouches  et  de  pierres  à  fusil  que  les  chouans  attendaient, 
puis  on  regarde  au  visage  !...  C'était  leur  messager  le  plus  fidèle  et  un 
compatriote  des  Cottereau,  celui-là  même  qui,  étant  cocher  du  prince 
de  Talmont,  avait  fait  monter  la  veuve  des  Poiriers  dans  son  équipage 
pour  la  conduire  au  roi  !  Cette  fois  Jean  ne  fut  point  maître  de  sa  colère. 

—  Ah!  malheureux!  s'écria-t-il  en  se  précipitant  vers  René,  voilà 
trop  de  sang  qui  crie  contre  notre  nom;  il  faut  que  tu  sois  puni  devant 
le  ciel  du  bon  Dieu! 

Il  le  couchait  en  joue;  les  chouans  se  jetèrent  sur  lui,  et  Michel  Cri- 
bler lui  arracha  son  fusil. 

—  Tu  désarmes  ton  capitaine  !  cria  Jean  égaré. 

—  Non,  dit  Cribler,  j'empêche  qu'il  y  ait  parmi  nous  un  Caïn. 

A  ce  mot,  Jean  recula  avec  un  cri,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et, 
courant  au  plus  épais  du  fourré,  il  s'y  laissa  tomber  à  genoux. 

Ces  scènes  terribles  étaient  parfois  entrecoupées  d'épisodes  moins 
sombres.  Lorsque  les  chouans  avaient  vu  s'éloigner  les  détachemens 
républicains  et  que  le  soleil  brillait  sur  les  placis,  ils  sortaient  de  leurs 
tanières  pour  s'exercer  à  quelques-uns  des  jeux  des  paroisses  ou  pour 
danser  les  rondes  du  pays.  On  entendait  alors  ce  chœur  de  voix  rusti- 
ques s'élever  joyeusement  dans  les  clairières  des  bois,  et  les  femmes, 
que  la  terreur  tenait  renfermées  dans  leurs  cabanes,  venaient  timide- 
ment sur  le  seuil  et  se  disaient  l'une  à  l'autre  :  —  Voilà  les  gas  qui 
prennent  courage,  demain  il  y  aura  de  la  poudre  brûlée.  D'autres  fois, 
quand  les  chouans  entraient  dans  un  bourg,  ils  couraient  à  l'église, 
et,  au  risque  de  faire  connaître  leur  présence  aux  cantonnemens  pa- 
triotes, ils  se  mettaient  à  sonner  YAnc/elus.  Ce  bruit  des  cloches,  qu'ils 
avaient  cessé  d'entendre  depuis  si  long-temps,  leur  causait  une  joie 
inexprimable;  tous  s'agenouillaient  la  tête  découverte  et  attendris  jus- 
qu'aux larmes.  On  eût  dit  que,  comme  dans  la  ballade  de  Schiller,  ce 
tintement  évoquait  devant  leurs  yeux  les  plus  touchantes  images  du 
passé,  joies  de  la  naissance,  ivresses  du  mariage,  religieuses  tristesses 
des  funérailles!  C'était  pour  eux  tout  le  poème  de  la  vie  chanté  par  la 
voix  du  village  natal. 

Jean  Chouan  ne  prenait  point  part  à  ces  joies.  Depuis  le  dernier 
meurtre  de  René  et  l'emportement  qui  avait  failli  le  rendre  fratricide, 
il  était  tombé  dans  une  sombre  tristesse;  le  sang  versé  lui  faisait  hor- 
reur. Un  jour,  obligé  de  se  porter  sur  le  passage  d'un  convoi,  il  donna 
ordre  à  sa  troupe  de  ne  tirer  qu'après  lui,  et  laissa  passer  les  républi- 
cains sans  faire  feu.  Ses  compagnons  murmuraient  de  pareils  ménage- 
mens,  mais  Jean  faisait  toujours  la  même  réponse  :  —  Les  Cottereau 
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ont  tué  trop  de  créatures  du  bon  Dieu,  le  bon  Dieu  se  revengera.  Ces 
paroles  semblèrent  prophétiques,  car  les  frères  chouans  apprirent  peu 
après  l'arrestation  de  leurs  deux  sœurs  Perrine  et  Kenée.  A  cette  nou- 
velle, Jean  sortit  de  sa  torpeur.  Les  prisonnières  avaient  été  conduites 
au  Bourgneuf,  d'où  on  devait  les  diriger  sur  Laval  avec  une  forte  es- 
corte. Il  résolut  de  les  délivrer.  Par  malheur,  la  plupart  de  ses  hommes 
étaient  absens,  il  n'en  put  réunir  que  vingt-cinq;  mais  il  leur  fit  jurer 
sur  leur  part  de  paradis  qu'ils  mourraient  jusqu'au  dernier  pour  sauver 
les  deux  jeunes  filles.  La  petite  troupe  s'embusqua  dans  les  bois  de  la 
Durondais,  au  fond  d'une  douve  cachée  par  une  haie  touffue.  Jean,  que 
ses  compagnons  n'avaient  jamais  vu  effrayé,  tremblait  si  fort,  qu'il  pou- 
vait à  peine  parler.  Il  recommanda  aux  chouans  de  se  souvenir  de  leur 
amitié  pour  lui  et  de  prier  le  bon  Dieu  en  son  intention,  puis  il  se  porta 
en  avant  pour  guetter  le  convoi;  mais  aucun  bruit  n'annonçait  son  ap- 
proche. Le  jour  arriva  sans  qu'on  vît  rien  paraître.  Seulement  la  pluie 
commençait  à  tomber  et  à  remplir  la  douve.  Les  chouans  eurent  bien- 
tôt de  l'eau  jusqu'au-dessus  de  la  cheville.  Jean  éperdu  revenait  à 
chaque  instant  vers  eux,  serrait  leurs  mains,  et  s'écriait  les  larmes  aux 
yeux  :  —  Nous  les  délivrerons,  pas  vrai?  Vous  ne  voudriez  pas  m'aban- 
donner  seul  ici?  Et  les  chouans  répondaient  :  —  Ne  t'inquiète  de  rien; 
tant  que  tu  resteras,  nous  resterons. 

Cependant  les  heures  succédaient  aux  heures;  la  pluie  augmentait 
toujours.  De  la  cheville,  l'eau  avait  gagné  les  genoux,  et  personne 
n'avait  mangé  depuis  vingt-quatre  heures!  Enfin,  au  retour  de  la  nuit, 
Jean  eut  pitié  de  ces  dévouemens  silencieux.  —  Partez,  mes  gas,  dit-il; 
le  mauvais  temps  aura  retenu  les  bleus.  Demain  nous  reviendrons  les 
attendre.  —  Mais  quand  il  se  trouva  seul  avec  Miéletle,  il  lui  dit  : — Re- 
tourne à  Misdon;  moi,  je  vais  au  Bourgneuf  pour  m'informer,  car  j'ai 
de  noires  idées  dans  le  cœur. 

Ces  noires  idées  étaient  des  pressentimens.  Au  Bourgneuf,  Jean  ap- 
prit que  ses  sœurs  avaient  été  conduites,  dès  le  premier  jour,  à  Ernée 
par  un  autre  chemin.  Il  se  rend  à  Ernée;  elles  venaient  d'être  envoyées 
à  Mayenne.  Il  partit  pour  Mayenne;  on  les  avait  dirigées  sur  Laval. 
Jean  revint  à  Misdon  pour  prendre  conseil  de  Miélette. 

Parmi  beaucoup  d'autres  talens,  ce  dernier  avait  celui  des  déguise- 
mens.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui  prendre  au  besoin  f  apparence  d'une 
vieille  femme.  Il  se  procura  le  costume  nécessaire  et  se  rendit  à  Laval 
pour  avoir  des  renseignemens.  Il  revint  dès  le  soir  même,  mais  si  trou- 
blé, qu'il  entra  dans  la  cabane  où  était  Jean  sans  l'apercevoir;  Jean  de- 
vina à  sa  pâleur  ce  qui  était  arrivé. 

—  On  les  a  tuées,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-il  en  se  levant  hors  de  lui. 

—  Oui,  dit  Miélette;  mais  console-toi,  elles  ne  t'ont  point  fait  dés- 
honneur. 
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n  lui  raconta  alors  qu'il  les  avait  vu  conduire  à  la  guillotine.  Renée, 
qui  n'avait  que  seize  ans,  pleurait  un  peu  et  avait  peine  à  marcherj 
mais  Perrine  la  soutenait  et  lui  parlait  tout  bas  pour  l'encourager  à 
quitter  la  vie  sans  y  regarder.  Quand  le  moment  de  monter  l'échelle 
était  venu,  elle  l'avait  aidée  et  s'était  présentée  la  dernière,  afin  de  lui 
ôter  l'horreur  de  sa  mort.  Enfin,  son  tour  arrivé,  on  l'avait  vue  marcher 
vers  le  couteau  comme  elle  fût  entrée  à  l'église,  et,  avant  qu'il  tombât, 
elle  avait  jeté  deux  cris:  Vive  le  roi!  et  vive  mon  frère  Chouan! — Miélette 
s'était  alors  précipité  vers  l'échafaud  avec  la  foule,  et  avait  trempé 
dans  le  sang  des  deux  sœurs  un  mouchoir  qu'il  apportait  à  Jean. 

Celui-ci  avait  écouté  le  récit  de  Miélette  sans  rien  dire;  il  le  remercia 
d'un  mouvement  de  tête,  prit  le  mouchoir,  le  regarda  quelque  temps, 
puis  le  cacha  dans  son  sein,  où  on  le  retrouva  plus  tard.  Du  reste,  il  ne 
pleura  point;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  personne,  me  dit  Va-de-hon- 
Cœur,  ne  le  vit  sourire,  ni  prononcer  un  mot,  à  moins  d'y  être  forcé.  Il 
refusa  de  se  rendre  à  l'assemblée  des  insurgés  du  Bas-Maine  et  ne  voulut 
prendre  part  à  aucune  des  expéditions  proposées. 

—  Il  ne  faut  pas  que  les  autres  marchent  dans  mon  malheur,  ré- 
pondait-il à  ceux  qui  lui  reprochaient  ces  refus.  Enfin,  s'étant  arrêté 
un  jour  avec  ses  gens  dans  la  ferme  de  la  Babinière,  ils  y  furent  sur- 
pris par  un  détachement  de  bleus  qui  les  mit  en  fuite.  Jean  s'était 
lui-même  échappé,  lorsqu'il  entendit  la  femme  de  René  qui  l'appe- 
lait à  son  secours.  Il  revint  aussitôt  sur  ses  pas,  l'aida  à  franchir  un 
fossé  et  fit  face  aux  républicains  pour  lui  donner  le  temps  de  fuir. 
Tous  les  coups  se  trouvèrent  ainsi  dirigés  sur  lui,  et  il  tomba  frappé 
de  plusieurs  balles.  Il  eut  pourtant  encore  la  force  de  se  traîner  jus- 
qu'au taillis,  où  ses  compagnons  le  retrouvèrent.  On  le  plaça  sur  un 
drap  porté  par  les  quatre  coins  et  on  le  ramena  au  bois  de  Misdon.  Il 
y  vécut  jusqu'au  lendemain,  et  profita  de  cette  prolongation  d'agonie 
pour  raffermir  ses  compagnons,  leur  désigner  son  successeur,  donner 
à  chacun  des  conseils  et  des  consolations.  Il  y  eut  dans  ces  derniers 
adieux  quelque  chose  de  si  calme,  de  si  noble,  de  si  désintéressé  de  la 
terre,  que  le  vieux  Va-de-bon-Cœur  n'en  parlait  qu'avec  une  voix  émue. 
—  Ça  doit  être  comme  ça  que  meurent  les  saints,  me  dit-il  en  termi- 
nant. 

Les  compagnons  de  Jean  craignirent  de  voir  renouveler  sur  son  ca- 
davre les  profanations  commises  sur  celui  de  François,  et  l'enterrèrent 
dans  l'endroit  le  })lus  écarté  du  bois.  L'herbe  fut  d'abord  soigneuse- 
ment enlevée,  une  fosse  de  six  pieds  creusée,  puis  la  terre  remise  et 
foulée  à  mesure,  de  peur  que  quelque  abaissement  dans  le  sol  ne 
trahît  plus  tard  la  sépulture.  Enfin  le  gazon  fut  replacé,  arrosé  avec 
soin  et  recouvert  de  feuilles  mortes. 

Ainsi  finit  cet  homme  extraordinaire,  qui  donna  son  nom  à  une 
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guerre  civile  auprès  de  laquelle,  selon  le  général  Hoche,  toutes  les  au- 
tres n'ont  été  que  des  jeux.  Cependant  il  ne  fut  que  le  précurseur  de 
cette  guerre,  dont  Jambe-d' Argent  et  M.  Jacques  devaient  être  les  héros. 
Dépourvu  d'instruction  élémentaire  et  d'idées  générales,  Jean  Chouan 
ne  sut  ni  étendre  la  révolte  ni  l'organiser;  la  portée  politique  man- 
quait à  son  esprit.  Au  milieu  des  luttes  auxquelles  le  hasard  le  mêla,  il 
resta  toujours  le  vrai  paysan  manceau,  renfermant  ses  idées  dans  les 
limites  du  devoir  le  plus  prochain.  Tous  les  élémens  de  son  rôle  histo- 
rique furent  empruntés  aux  intérêts  ou  aux  affections  de  la  famille.  La 
nécessité  l'avait  fait  faux-saulnier,  la  reconnaissance  le  fit  royaliste; 
mais  la  première  condition  lui  manqua  toujours  comme  chef  de  parti  : 
l'ambition. 

Aussi  sa  mort  eut-elle  peu  d'influence  sur  l'insurrection.  Son  œuvre 
était  achevée,  il  disparut,  quand  d'autres  commençaient  la  leur.  Ses 
compagnons  du  bois  de  Misdon  connurent  seul  le  lieu  où  ses  restes 
avaient  été  enfouis.  Ce  lieu,  nous  nous  le  sommes  fait  indiquer.  Des- 
cendant des  bleus,  nous  y  sommes  arrivé  pacifiquement  conduit  par  le 
fils  d'un  vieux  royaliste.  Nous  nous  sommes  assis  sur  cette  tombe  ou- 
bliée et  couverte  de  liserons,  nous  avons  écouté  les  chansons  chouannes 
que  les  pâtres  répètent  encore,  en  promenant  leurs  troupeaux  sur  les 
lisières  du  bois,  et  nous  nous  sommes  réjoui  de  vivre  à  une  époque 
assez  guérie  des  haines  de  ce  temps,  pour  ne  trouver  dans  ces  chansons 
qu'un  monument  de  notre  histoire  nationale,  et  pour  ne  voir  dans  cette 
sauvage  sépulture  que  le  souvenir  d'un  homme  justement  combattu 
par  nos  pères,  mais  auquel  on  doit  accorder  cette  épitaphe,  la  plus  noble 
qu'aucun  de  nous  puisse  espérer:  Mort  pour  ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Emile  Souvestre. 
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LE  RAMAYANA. 


BAMAYAISA,  POEMA  INDIANO  DI  YALMICI, 

publicato  per  G.  Gorresio,  socio  délia  R.  Academia  délie  scienze  di  Torino. 


Des  Pyrénées,  le  25  août  18i7. 

Ceux  qui  veulent  bien  suivre  dans  cette  Revue  mes  périgrinations 
égyptiennes  attendaient  un  autre  titre  et  une  autre  date  :  c'était  Thèhes 
que  j'avais  annoncée  au  lecteur,  quand  je  l'ai  laissé  sur  le  Nil,  après 
l'avoir  conduit  jusqu'à  Denderah.  Des  circonstances  très  peu  impor- 
tantes pour  lui,  mais  assez  graves  pour  moi,  en  ont  décidé  autrement. 
Le  climat  de  Paris  n'ayant  pas,  l'hiver  dernier,  ressemblé  le  moins  du 
monde  au  climat  de  l'Egypte,  a  sévi  sur  les  larynx  malades  et  les  bron- 
ches délicates;  il  n'a  été  que  trop  rude  et  trop  funeste.  A  côté  des  coups 
lamentables  qu'il  a  frappés,  hélas  !  et  bien  près  de  moi,  il  ne  m'est  guère 
permis  de  parler  de  mes  petits  maux;  mais  il  fallait  exphquer  au  lec- 
teur, en  supposant  qu'il  fût  assez  bon  pour  s'en  apercevoir,  pourquoi, 
au  lieu  de  trouver,  dans  son  numéro  du  t5  septembre,  un  article  sur 
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Thèbes,  daté  des  bords  du  Nil ,  il  en  trouvait  un  sur  le  liamayana,  daté 
des  Pyrénées,  et  comment  ce  n'est  plus  le  voyageur  à  la  poursuite  des 
hiéroglyphes  qui  va  l'entretenir,  mais  le  professeur  enroué,  à  la  pour- 
suite d'un  peu  de  voix,  dont  il  aura  besoin,  cet  hiver,  au  Collège  de 
France,  pour  parler  de  Montesquieu  et  de  Rousseau.  Ne  pouvant  em- 
porter aux  eaux  avec  moi  tous  les  matériaux  qui  me  servent  à  com- 
pléter par  l'étude  les  résultats  de  l'observation,  et  ne  voulant  m'écarter 
que  le  moins  possible  du  sujet  de  mes  recherches,  j'ai  résolu  de  faire 
cette  fois  mie  excursion  épisodique  dans  l'Inde,  sauf  à  revenir  bien 
vite  sur  les  bords  du  Nil,  à  peu  près  comme  un  voyageur  qui,  à  Suez, 
prendrait  le  bateau  à  vapeur  de  Bombay,  et,  quelques  semaines  après, 
se  retrouverait  au  pied  des  Pyramides. 

Quand  je  dis  que  j'ai  cherché  dans  llnde  un  sujet  qui  ne  m' éloignât 
pas  trop  de  l'Egypte,  je  parle  plutôt  d'après  autrui  que  d'après  moi- 
même,  car  je  suis  moins  frappé  que  ne  l'ont  été  plusieurs  écrivains  des 
rapports  de  l'hide  avec  l'Egypte,  et  je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune 
raison  d'admettre  que  la  civilisation  ait  jamais  voyagé  des  bords  du 
Gange  aux  rives  du  Nil. 

Du  reste,  cette  opinion  remonte  assez  haut,  car  on  la  rencontre  déjà 
dans  Philostrate  et  dans  Eusèbe;  plus  récemment,  elle  a  conduit  à 
d'étranges  conclusions.  L'aventureux  Gœrres  retrouve  les  Védas  dans 
les  prétendus  livres  d'Hermès;  avant  lui,  le  respectable,  mais  un  peu 
superficiel  W.  Jones,  avait  déclaré  que  c'était  dans  les  Védas  qu'on 
découvrirait  la  clé  des  hiéroglyphes;  depuis,  cette  clé  a  été  découverte 
par  Champollion,  M.  E.  Burnouf  a  savamment  interprété  les  Védas 
dans  son  cours,  et  chacun  peut  s'assurer  aujourd'hui  que  ces  curieux 
monumens  de  la  poésie  et  de  la  religion  primitives  des  Hindous  n'ont 
rien  à  démêler  avec  les  signes  graphiques  des  anciens  Égyptiens. 

Bohlen ,  qui  a  composé  son  ouvrage  sur  l'Inde  particulièrement  en 
vue  de  l'Egypte,  comme  le  titre  l'indique,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  rap- 
prochemens  de  tous  genres  entre  les  deux  pays;  mais  aucun  de  ses 
rapprochemens  ne  me  semble  démonstratif.  Sauf  quelques  idées  géné- 
rales, qui  se  trouvent  à  peu  près  dans  toutes  les  mythologies,  comme 
l'adoration  des  puissances  de  la  nature,  du  soleil  en  particulier,  rien  de 
plus  différent  que  la  religion  abstraite  et  sensuelle  de  l'Inde  et  la  re- 
ligion matérielle  et  sévère  de  l'Egypte.  Des  cipayes  ont  cru,  dit-on, 
reconnaître  leurs  divinités  nationales  dans  un  temple  de  Denderah. 
Ceci  ne  prouve  rien  du  tout.  Les  soldats  norvégiens  qui,  sous  le  nom 
de  Warangues,  allaient  servir  les  empereurs  de  Constantinople,  cru- 
rent reconnaître  aussi  les  dieux  Scandinaves  dans  les  statues  païennes 
de  l'hippodrome.  Personne  n'en  a  conclu  à  des  influences  de  la  civili- 
sation grecque  sur  la  civilisation  de  la  Norvège.  Une  vache  adorée 
dans  l'Inde  ressemble  beaucoup  à  une  vache  peinte  sur  le  mur  d'un 
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temple  égyptien.  Qu'on  mette  un  Napolitain  ignorant  devant  Isis  al- 
laitant Horus,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  crût  en  présence  de 
la  Madone.  La  ressemblance  fortuite  de  quelques  noms  de  divinités 
n'est  pas  une  meilleure  preuve,  car  les  racines  sanscrites  des  uns  ne 
correspondent  point  aux  racines  coptes  des  autres.  De  plus,  les  deux 
langues  n'appartiennent  point  à  la  même  famille.  Depuis  le  beau  tra- 
vail de  M.  Benfey,  on  ne  peut  douter  que  l'ancien  égyptien  et  le  copte, 
qui  en  est  un  dérivé  moderne,  n'aient  des  analogies  essentielles  avec 
les  langues  sémitiques,  avec  l'hébreu  surtout,  et  non  avec  le  sans- 
crit. Les  rapprochemens  qu'on  a  tenté  d'établir  entre  l'organisation  so- 
ciale de  l'Inde  et  celle  de  l'Egypte  reposent  en  général  sur  une  opinion 
qui,  pour  être  fort  répandue,  n'en  est  pas  plus  vraie,  l'hérédité  des  pro- 
fessions en  Egypte.  Je  suis  en  mesure  de  démontrer,  et  je  démontrerai 
prochainement,  dans  un  travail  spécial,  par  la  comparaison  d'un  grand 
nombre  de  monumens  égyptiens,  que  cette  assertion  des  anciens  tant 
répétée,  et  qui  a  passé  à  l'état  de  lieu  commun,  est  radicalement  fausse, 
comme  beaucoup  d'autres  lieux  communs.  On  ne  peut  donc  conclure 
de  l'existence  supposée  des  castes  à  l'identité  d'origine  de  la  société  hin- 
doue et  de  la  société  égyptienne,  car  les  castes,  dans  le  sens  qu'a  pris 
ce  mot  portugais  appliqué  à  l'organisation  sociale  de  l'Inde,  étaient 
étrangères  à  l'Egypte.  L'Egypte  et  l'Inde  n'ont  donc  rien  de  commun 
dans  leurs  origines;  elles  diffèrent  profondément  par  la  religion ,  par  la 
langue,  par  le  gouvernement,  et  il  n'est  pas  plus  sage  aujourd'hui  de 
voir  dans  les  Egyptiens  une  colonie  hindoue  qu'il  ne  le  serait  de  croire 
aux  fabuleuses  colonies  conduites  dans  l'Inde  par  Osiris  et  Sésostris,  ou 
d'admettre,  avec  Huet  et  le  père  Kircher,  que  les  Chinois  sont  des 
Egyptiens  transplantés  un  peu  loin,  il  est  vrai,  et  ayant  beaucoup 
changé  sur  la  route.  Ce  qui  demeure  certain ,  c'est  que  l'Inde  et  l'E- 
gypte sont  les  deux  pôles  de  l'Orient;  que  ces  deux  pays,  d'antique  re- 
nommée et  de  grand  avenir,  merveilleux  par  leur  ancienne  culture 
et  par  les  gigantesques  monumens  qu'elle  a  laissés,  sont  bons  à  mettre 
en  regard ,  non  pour  en  exagérer  les  rapports  et  en  confondre  les  ori- 
gines, mais  pour  en  caractériser  le  génie  moins  encore  par  les  ressem- 
blances que  par  les  contrastes. 

Il  en  est  un  qui  se  présente  tout  d'abord,  au  moment  où  nous  allons 
parler  de  l'épopée  indienne  :  c'est  que  l'épopée  héroïque  ne  paraît  pas 
avoir  été  connue  des  Égyptiens.  Ils  avaient  des  chants  religieux,  on  le 
sait  par  le  témoignage  des  anciens,  on  le  voit  par  les  monumens  sur 
lesquels  sont  représentés  des  personnages  à  genoux  et  chantant,  tandis 
qu'ils  s'accompagnent  sur  une  harpe  (1).  Les  Égyptiens  avaient  des 
chants  populaires.  Champollion  a  lu  la  chanson  des  Bœufs,  chanson 

(l)lRosellini.  Monummti  civili,  pi.  xcv,  f.  3. 
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écrite  en  hiéroglyphes  au-dessous  d'une  scène  rustique,  et  où  se  trouve 
le  plus  ancien  exemple  du  bis  de  nos  refrains;  mais  un  chant  étendu , 
suivi ,  embrassant  un  vaste  enchaînement  de  narrations,  le  chant  épi- 
que en  un  mot,  ne  paraît  pas  avoir  existé  dans  l'antique  Egypte.  La 
véritable  épopée  égyptienne  ne  se  composait  pas  de  chants,  mais  de 
peintures  et  de  bas-reliefs;  c'est  celle  que  chacun  peut  lire  aujourd'hui 
sculptée  sur  les  murs  des  palais  de  Thèbes,  où  sont  tracés  des  combats 
et  des  scènes  de  triomphes.  Les  inscriptions  hiéroglyphiques  dont  ces 
représentations  sont  accompagnées  offrent  bien,  dans  les  parties  qu'on 
a  déchiffrées,  des  exemples  d'un  langage  animé  et  poétique;  mais  ce 
langage  ne  paraît  soumis  à  aucune  règle  métrique.  Ce  ne  sont  point 
des  chants,  ce  sont  des  bulletins  pompeux,  qui  racontent  officielle- 
ment, et  en  style  de  chancellerie  orientale,  les  exploits  de  Sésostris 
ou  de  Menéphta.  Rien  dans  tout  cela  ne  ressemble  à  cette  tradition 
orale  qui,  transmise  par  le  chant  et  tombée  aux  mains  d'un  homme 
inspiré  qu'on  appelle  Homère,  Firdoussy,  Vyasa,  Valmiki,  a  produit  en 
Grèce  V  Iliade  et  Y  Odyssée,  en  Perse  le  Livre  des  Bois,  dans  l'Inde  le 
Mahabarata  et  le  Ramayana. 

L'Inde  est  la  patrie  du  gigantesque;  l'Inde  renferme  les  plus  hautes 
montagnes  et  les  plus  grands  fleuves  du  globe;  l'Inde  a  creusé  et  sculpté 
les  rochers  d'Ellora  et  de  la  côte  de  Coromandel  ;  l'Inde  compte  par 
millions  les  années  et  les  siècles  des  périodes  fabuleuses  de  son  his- 
toire. Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mots  composés  de  la  langue  sanscrite  qui  ne 
s'allongent  et  ne  se  déroulent  dans  des  proportions  colossales.  Ces  pro- 
portions sont  aussi  celles  des  épopées  de  l'Inde.  Le  Mahabarata  a  deux 
cent  mille  vers,  et  encore  les  Indiens,  trouvant  ce  nombre  mesquin, 
prétendent  que  le  Mahabarata  des  hommes  n'est  qu'un  fragment  du  vrai 
Mahabarata  composé  à  l'usage  des  dieux,  et  qui,  au  lieu  de  se  borner  à 
deux  cent  mille  vers,  en  contient  douze  millions;  pour  le  Ramayana,  il 
n'est  guère  plus  long  que  \ Iliade  et  1' 0%ssée  réunies;  ondoitlui  savoir 
gré  de  conserver  encore  quelque  chose  d'humain;  jusqu'à  ce  jour,  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  grands  poèmes  n'ont  été  complètement  tra- 
duits. On  connaît,  par  des  versions  latines,  allemandes  et  françaises  (1), 
divers  épisodes  du  Mahabarata,  entre  autres  l'histoire  de  Nala  et  de  Da- 
mayanti,  qui  forme  à  elle  seule  une  touchante  épopée  conjugale,  et 
le  Bagavad-gita,  qui  contient  tout  un  système  de  métaphysique.  Pour 
le  Ramayana,  on  peut  espérer  de  le  posséder  assez  prochainement.  Déjà 
M.  Auguste  Schlegel  avait  entrepris  d'en  donner  le  texte  sanscrit  avec 
une  traduction  latine,  et  son  digne  successeur,  M.  Lassen,  continue  cette 
publication.  Enfin  l'Italie  est  entrée  dans  la  lice,  et  paraît  devoir  arri- 

(1)  M.  Théodore  Pavie  a  donné  en  français  plusieurs  parties  du  Mahabarata. 
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ver  au  but  avant  l'Allemagne  (1).  M,  Gorresio  a  déjà  dépassé  le  point 
où  jusqu'ici  s'est  arrêté  M.  Lassen.  La  traduction  italienne  du  Ramayana 
que  donne  le  savant  Piémontais  marche  avec  activité,  et  bientôt  aura 
rejoint  la  publication  du  texte,  aujourd'hui  plus  avancée.  C'est  à  l'occa- 
sion de  cette  grande  entreprise,  si  honorable  pour  l'auteur,  honorable 
aussi  pour  ce  gouvernement  de  Piémont,  que,  depuis  quelque  temps, 
on  s'accoutume  à  rencontrer  dans  les  voies  du  progrès  intellectuel; 
c'est  pour  signaler  aux  amis  de  la  grande  littérature  celte  double  appa- 
rition d'un  des  plus  anciens  et  des  plus  curieux  monumens  du  génie 
humain,  que,  sans  attendre  l'entier  achèvement  de  l'œuvre,  j'ai  cru 
devoir  en  parler  dans  cette  Revue,  où  j'ai  signalé  quelques-uns  des  tra- 
vaux les  plus  remarquables  des  orientalistes  contemporains,  travaux 
qui  ne  forment  pas  la  partie  la  moins  importante  de  l'histoire  intel- 
lectuelle du  siècle  où  nous  vivons. 

Les  deux  éditeurs  du  Ramayana  ont  choisi  une  récension,  et,  comme 
nous  dirions  pour  un  poème  moderne,  une  édition  différente.  La  poésie 
traditionnelle,  toujours  vivante  tant  qu'elle  est  transmise  par  le  chant, 
se  transforme  perpétuellement  jusqu'au  jour  où  elle  est  fixée  par  l'écri- 
ture. 11  a  dû  en  être  ainsi  des.  poésies  homériques  avant  que  la  récen- 
sion définitive  de  Pisistrate  eût  fait  tomber  les  autres  dans  l'oubli.  De 
même  nous  avons  sur  la  vie  du  Cid  un  vieux  poème  presque  contem- 
porain du  héros  et  les  romances  plus  modernes.  On  possède  sur  les  aven- 
tures merveilleuses  de  l'Achille  des  traditions  germaniques  les  chants 
de  l'Edda,  qui  l'appellent  Sigurd,  et  l'épopée  des  Niehelungen,  dans  la- 
quelle il  porte  le  nom  de  Sigfrid.  Ce  sont  deux  versions  d'une  même 
légende.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  comparer  ces  récits  divers  d'un 
fait  traditionnel,  de  voir  comment,  le  fond  restant  le  même,  les  détails, 
le  caractère,  la  couleur,  changent  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  mœurs; 
comment,  par  exemple,  le  Cid  du  vieux  poème  espagnol  est  encore  un 
personnage  simplement  et  rudement  héroïque,  tantôt  ennemi,  tantôt 
allié  des  rois  maures,  sans  ombre  de  galanterie  envers  Chimène,  dont 
la  situation  tragique  entre  son  amour  pour  Rodrigue  et  le  devoir  de 
venger  un  père  paraît  être  une  invention  de  date  plus  récente;  com- 
ment, dans  les  romances  moins  anciennes,  cette  touchante  aventure, 
inconnue  au  vieux  poète,  tient  une  place  de  plus  en  plus  considérable 
jusqu'au  jour  où  elle  devient  tout  le  Cid  entre  les  mains  de  Guilen  de 
Castro  et  de  Corneille. 

De  môme,  dans  l'épopée  germanique,  il  est  intéressant  de  comparer 
aux  chants  de  l'Edda,  qui  expriment  par  quelques  traits  sublimes  les 

(1)  En  1806,  MM.  Carey  etMarshman  avaient  commencé  à  publier  le  Ramayana  et  à 
Je  traduire  en  anglais;  mais  cette  publication  était  très  défectueuse. 
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passions  barbares  dans  leur  sauvage  grandeur,  l'amour  de  l'or,  la 
soif  de  la  vengeance,  —  de  comparer,  dis-je,  à  ces  chants  païens  et 
barbares  le  poème  à  demi  chevaleresque  et  à  demi  chrétien  des  Niehe- 
lungen,  poème  où  sont  racontées  des  aventures  semblables,  mais  où 
apparaissent  des  sentimens  d'un  autre  âge.  Il  y  a  aussi  deux  versions , 
mais  beaucoup  moins  différentes,  du  Ramayana.  L'une  s'est  conservée 
dans  le  Bengale,  l'autre  dans  une  partie  plus  septentrionale  de  l'Inde. 
C'est  celle-ci  qu'ont  suivie  MM.  Schlegel  et  Lassen;  M.  Gorresio  a  choisi 
la  première.  Sans  balancer  ici  les  mérites  des  deux  rédactions,  je  dirai 
seulement  que  le  public  ne  peut  que  gagner  à  cette  divergence  d'opi- 
nions entre  les  savans  éditeurs,  puisqu'il  aura  deux  textes  au  lieu  d'un, 
ce  qui  lui  permettra  d'établir  d'utiles  comparaisons.  C'est,  du  reste, 
l'opinion  fort  sage  de  M.  Gorresio,  et  M.  Schlegel  reconnaît  de  son  côté 
que  les  deux  rédactions  sont  très  semblables,  ne  diffèrent  que  par  quel- 
ques détails,  et  ne  s'écartent  point  l'une  de  l'autre  dans  la  teneur  géné- 
rale du  récit.  Ainsi  il  n'y  a  pas  à  se  soucier  beaucoup  de  savoir  quelle 
est  celle  qu'on  doit  préférer,  et  il  faut  seulement  remercier  les  éditeurs 
de  nous  les  faire  connaître  toutes  les  deux  (1). 

Si  on  possédait  les  épopées  indiennes  dans  un  état  plus  voisin  de  leur 
état  primitif,  le  Ramayana  et  surtout  le  Mahaharata  présenteraient  une 
étendue  moins  considérable.  Évidemment  bien  des  épisodes  ont  été  in- 
sérés après  coup  dans  la  narration.  C'est  ce  qu'aujourd'hui  les  plus 
sages  critiques  de  l'Allemagne  croient  être  arrivé  pour  \ Iliade  et 
l'Odyssée,  et  c'est  ainsi  qu'on  explique  les  contradictions  et  les  discor- 
dances d'après  lesquelles  l'audace  ingénieuse  de  Wolf  s'était  trop  hâtée 
de  nier  l'existence  d'Homère. 

Quelquefois,  au  contraire,  on  surprend  dans  le  Ramayana  un  travail 
d'abréviation,  qui  élague  au  lieu  d'ajouter.  Ainsi  l'histoire  d'un  adoles- 
cent que  son  père  a  élevé  dans  l'ignorance  du  charme  et  de  la  beauté 
des  femmes,  et  que  de  séduisantes  jeunes  filles  viennent  troubler  au 
sein  de  sa  retraite ,  cette  histoire  a  été  tronquée  dans  l'une  des  ver- 
sions du  Ramayana,  parce  qu'elle  na  pas  paru  aux  antiques  éditeurs 
assez  conforme  à  la  gravité  de  l'ensemble.  Ils  semblaient  pressentir 
que  cet  épisode  du  poème  sacré  était  destiné  à  figurer,  après  beaucoup 
de  siècles,  dans  un  recueil  bien  frivole;  en  effet,  il  est  impossible  de 
méconnaître  dans  un  récit  du  Ramayana  l'origine  de  la  nouvelle  ita- 
lienne d'où  La  Fontaine  a  tiré  le  conte  des  Oies  du  frère  Philippe.  Ce 
n'est  pas,  on  le  sait,  le  seul  des  fabliaux  et  des  apologues  qui,  au  moyen- 
âge,  soit  venu  du  fond  de  l'Orient  pour  fournir  plus  tard,  après  avoir 
couru  l'Europe,  le  sujet  d'un  conte  charmant  ou  d'une  fable  exquise 

(1)  On  peut  reprocher  à  M.  Schlegel  d'avoir  donné  ce  qu'il  appelle  lui-même  un 
texte  éclectique  au  lieu  de  la  reproduction  fidèle  d'une  des  deux  rédactions  indiennes. 
M.  Gorresio  n'a  point  suivi  cet  exemple,  et  les  philologues,  je  crois,  l'approuveront. 
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au  génie  insouciant  de  notre  La  Fontaine,  génie  si  original  par  l'exécu- 
tion, mais  qui  ne  s'est  jamais  donné  la  peine  d'inventer  ce  qu'il  créait. 
Ce  qu'offre  de  plus  piquant  la  généalogie  du  conte  que  j'ai  cité  tout  à 
l'heure,  c'est  qu'à  moitié  chemin  entre  l'Inde  et  la  France,  il  a  été  re- 
cueilli et  placé  dans  une  pieuse  légende  par  un  saint.  Saint  Jean  de 
Damas,  qui  a  écrit  au  vn^  siècle,  sous  le  nom  d'Histoire  de  Barlaam 
et  Josaphat,  un  roman  dévot  souvent  reproduit  au  moyen-âge,  y  a 
inséré  le  vieux  récit  que  devait  rajeunir  La  Fontaine.  Seulement,  au 
lieu  de  dire  au  jeune  homme  que  les  êtres  qui  lui  ont  tant  plu  sont  des 
oies,  le  vieillard  qu'il  interroge  lui  dit  que  ce  sont  des  diables,  ce  qui, 
de  la  part  de  l'auteur,  est  tout  à  la  fois  plus  édifiant,  plus  poli  et  plus 
vrai.  Cette  réponse  est  aussi  plus  semblable  à  celle  que  le  père  fait  à 
son  fils  dans  le  Ramayana.  La  comparaison  des  femmes  aux  mauvais 
génies,  aux  démons,  c'est  l'idée  primitive,  l'idée  orientalcj  les  oies  sont 
la  parodie. 

Si,  laissant  de  côté  la  question  des  remaniemens  divers  qu'a  pu  subir 
la  tradition  qui  est  la  base  du  Ramayana,  on  veut  déterminer  à  quelle 
époque  elle  a  pris  la  forme  poétique  sous  laquelle  elle  nous  apparaît 
aujourd'hui  dans  le  poème  indien;  si,  en  un  mot,  on  prétend  fixer  la 
date  de  la  rédaction  définitive  de  ce  poème,  on  est  rejeté  vers  une  assez 
haute  antiquité,  vers  une  époque  antérieure,  d'une  part,  à  la  naissance 
du  bouddhisme,  qui  ne  se  montre  pas  encore  dans  le  Ramayana  (1),  et 
de  l'autre  à  l'usage  où  sont  depuis  long-temps  les  veuves  indiennes  de 
se  brûler  avec  le  corps  de  leurs  maris,  usage  dont  il  n'est  point  fait 
mention  dans  l'antique  poème.  Or,  cette  coutume  cruelle  était  déjà 
en  vigueur,  et  probablement  depuis  long-temps,  à  l'époque  d'Alexan- 
dre, et,  comme  l'établissement  du  bouddhisme  remonte  pour  le  moins 
au  vr  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  voilà  la  date  du  Ramayana  reculée 
jusqu'au-delà  de  cette  époque.  Les  plus  modérés  s'accordent  à  reporter 
la  composition  du  poème  indien  au  x^  siècle  avant  notre  ère  :  M.  Gor- 
resio  va  jusqu'au  xui''.  C'est,  dans  tous  les  cas,  une  antiquité  fort  res- 
pectable, et  un  monument  de  cette  étendue,  conservé  soigneusement 
par  l'admiration  continue  des  générations  et  des  siècles,  présentant 
l'image  des  mœurs,  des  sentimens,  de  la  civilisation  de  l'Inde  à  cette 
date  lointaine,  un  tel  monument  est  digne,  on  en  conviendra,  de 
fixer  l'attention  de  ceux  qui  veulent  connaître  l'humanité  sous  toutes 
ses  faces  et  à  tous  ses  âges,  sans  parler  de  l'art  et  de  la  poésie,  intéressés 
l'un  et  l'autre  à  l'étude  de  cette  Iliade  colossale  dont  l'Homère  s'appelle 
Valmiki. 

On  n'en  sait  pas  plus  sur  l'Homère  indien  que  sur  l'Homère  grec;  on 

(1)  Un  seul  vers  dans  tout  le  poème  fait  allusion  au  boudilliismc;  ce  vers  est  rejeté 
par  Sclilegel.  Si  le  bouddhisme  eût  existé  au  temps  où  le  Ramayana  a  été  composé,  il 
n'en  serait  pas  question  dans  un  endroit  seulement  du  poème. 
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ignore  jusqu'à  l'époque  où  il  a  vécu;  la  tradition  l'a  fait  contemporain 
du  héros  qu'il  a  chanté.  Dans  une  introduction  poétique  placée  en  tête 
du  Bamayana,  il  est  raconté  comment  le  sage  solitaire  Valmiki,  quand 
il  eut  composé  son  grand  poème  en  l'honneur  de  Rama,  confia  le  soin 
de  le  répandre  parmi  les  hommes  à  deux  jeunes  fils  de  Rama  lui- 
même,  lesquels,  après  avoir  enchanté  de  ces  beaux  récits  les  ana- 
chorètes des  solitudes,  firent  entendre  à  leur  père  sa  propre  histoire. 
Il  y  a  dans  cette  tradition  une  grâce  touchante.  Ces  deux  jeunes  gens 
célébrant  ainsi  la  gloire  de  leur  père  en  sa  présence ,  ces  tendres  et 
pieux  rapsodes  font  un  charmant  contraste  avec  le  vieux  mendiant 
aveugle  de  Chios.  M.  Gorresio  croit  la  tradition  véridique,  et  pense  que 
Valmiki  a  été  en  effet  contemporain  de  Rama.  11  appuie  son  opinion  de 
l'exemple,  selon  moi  peu  applicable  ici,  de  Camoëns  chantant  des  héros 
et  des  exploits  dont  il  fut  le  contemporain.  Je  pense  que  les  Lusiades  et 
le  Ramayana  sont  le  produit  d'époques  et  de  sociétés  trop  distantes  pour 
pouvoir  être  comparés.  Je  sais  que,  dans  l'Odyssée,  Démodocus  chante 
les  événemens  de  la  guerre  de  Troie  devant  Ulysse,  et  que  les  larmes 
du  héros  coulent  silencieuses  tandis  qu'il  entend  célébrer  ses  propres 
aventuresj  cependant  je  ne  puis  admettre  pour  le  Ramayana  cette  co- 
existence du  poète  et  du  héros.  11  faut  toujours  qu'il  s'écoule  un  certain 
temps  entre  le  moment  où  la  tradition  héroïque  naît  de  la  réalité  et 
celui  où  cette  tradition,  formée  et  développée  par  la  muse  populaire, 
arrive  aux  mains  du  poète  habile  qui  l'arrête  et  la  fixe  définitivement 
en  lui  donnant  la  forme  durable  de  l'épopée. 

Il  y  a,  bien  avant  le  poète  définitif,  des  chantres  précurseurs  qui  sont 
comme  des  intermédiaires  entre  lui  et  la  tradition  naissante;  mais  ces 
chantres  ne  sont  point  le  poète.  Démodocus  n'est  pas  Homère.  Homère 
n'est  venu  qu'après  Démodocus.  De  même  Valmiki  n'a  pu  agir  libre- 
ment sur  la  tradition,  la  manier  en  artiste,  que  lorsqu'elle  était  déjà 
affranchie  par  le  temps  du  joug  qu'impose  à  l'imagination  le  spectacle 
de  la  réalité  présente.  La  légende,  en  faisant  Valmiki  le  contemporain 
de  Rama,  a  voulu  indiquer  tout  au  plus  qu'aux  époques  primitives  la 
poésie  commence  avec  les  souvenirs,  et  qu'il  y  a  des  chants  dès  qu'il  y 
a  de  la  gloire. 

Cette  introduction  au  Ramayana  contient  une  autre  tradition  tou- 
chante aussi  et  gracieuse,  non  cette  fois  sur  la  composition  du  poème, 
mais  sur  lïnvention  du  mètre  dans  lequel  il  a  été  composé,  de  ce  disti- 
que indien  de  trente-deux  syllabes  appelé  sloka.  Ce  préambule  singulier 
ne  doit  pas  trop  surprendre,  car  il  est  de  la  nature  de  la  poésie  indienne 
de  vouloir  rendre  compte  de  toutes  les  origines. 

Un  jour,  le  sage  Valmiki,  après  s'être  purifié,  se  promenait  dans  une 
forêt.  Le  regard  du  solitaire  suivait  avec  complaisance  un  beau  couple 
de  hérons  qui  marchaient  eu  toute  sécurité  sur  la  rive  d'un  fleuve.  Un 
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chasseur  était  caché  près  de  là;  il  lance  un  trait,  et  le  héron  mâle  vient 
tomber  sur  le  sol  et  palpite  sanglant.  Sa  compagne  désolée  voltige  et 
tournoie  autour  de  lui  en  gémissant.  Le  sohtaire  gémit  aussi,  il  pro- 
nonce une  imprécation  contre  le  chasseur,  et  cette  imprécation  a  pris 
dans  sa  bouche  la  forme  du  mètre  qui  sera  le  mètre  indien  par  excel- 
lence, du  sloka.  Yalmiki  rentre  dans  sa  hutte,  bientôt  Brahma  en  per- 
sonne y  vient  visiter  le  saint  solitaire;  mais  la  présence  même  du  dieu 
sur  laquelle  celui-ci  s'efforce  en  vain  de  concentrer  toutes  les  puis- 
sances de  la  contemplation,  la  présence  même  du  dieu  suprême  ne 
peut  empêcher  Valmiki  de  répéter  à  son  insu  :  «  Le  chasseur  a  mal  fait, 
il  a  accompli  un  destin  funeste  lorsqu'il  a  tué  sans  motif  l'oiseau  qui 
murmurait  si  doucement,  »  et  ces  paroles  forment  un  distique,  un 
sloka.  Brahma  sourit  de  la  préoccupation  du  sage,  et  lui  ordonne  d'em- 
ployer ce  rhythme,  qui  est  né  spontanément  dans  son  ame  et  sur  ses 
lèvres,  à  célébrer  la  gloire  du  grand  Bama.  Bien  n'est  plus  profon- 
dément indien  que  ce  respect  pour  la  vie  des  animaux,  cette  pitié  vive 
et  tendre  de  leurs  souffrances  et  de  leur  mort.  On  conçoit  qu'une  reli- 
gion dont  l'idée  fondamentale  est  l'unité  de  la  substance  de  tous  les  êtres 
inspire  aux  Hindous  une  affection  fraternelle  pour  tout  ce  qui  respire. 
Le  langage  de  la  poésie,  c'est  pour  l'Hindou  le  langage  de  la  compassion 
et  de  la  douleur;  pour  lui,  l'émotion  inspiratrice  est  une  émotion  plain- 
tive, le  chant  de  la  Muse  est  un  gémissement. 

Bama  n'est  pas  seulement  comme  l'Achille  d'Homère  un  héros  divin, 
il  est  un  héros-dieu.  Bama  est  la  septième  incarnation  de  Vichnou, 
incarnation  étrange,  car  elle  est  quadruple.  Ce  dieu,  s'incarnant  simul- 
tanément dans  le  sein  des  trois  épouses  du  roi  Dasaratha,  naît  à  la  fois 
sous  la  forme  de  quatre  princes,  dont  l'un  est  Bama.  D'autre  part,  la 
race  royale,  de  laquelle  sort  le  héros,  remonte  à  Brahma,  né  lui-même 
de  l'essence  'pure  (1).  Voilà  pour  un  guerrier  une  origine  bien  mytholo- 
gique et  bien  métaphysique,  c'est-à-dire  bien  indienne.  Bama  est  sou- 
mis aux  conditions  de  l'humanité,  il  en  éprouve  les  afflictions  et  en 
supporte  les  misères,  car  c'est  un  dieu  fait  homme;  mais,  selon  les 
idées  indiennes,  la  divinité  ne  peut  tellement  s'absorber  dans  la  nature 
humaine,  qu'elle  ne  reparaisse  et  ne  resplendisse  par  momens  à  travers 
son  enveloppe  mortelle.  Ces  éclairs  de  divinité  jettent  par  intervalle 
sur  le  personnage  de  Bama  un  singulier  éclat.  Du  reste,  le  héros  de 
l'épopée  sanscrite  a  laissé  dans  l'Inde  de  nombreux  vestiges  de  sa  gloire. 
Les  sculptures  gigantesques  taillées  dans  les  grottes  d'Ellora  repré- 
sentent des  scènes  du  Ilamayana.  Les  souvenirs  populaires,  cette  su- 
prême consécration  des  grandes  renommées,  n'ont  pas  plus  manqué  à 

(1)  Le  tc\te  de  Schlegel  floniie  avyacta,  qu'il  traduit  par  insensilis,  ce  qui  ne  peut 
être  atteint  par  les  sens.  Le  texte  de  M.  Gorresio  remplace  avyacta  par  akasa,  l'éllier, 
ce  qui  est  moins  philosophique  et  peut-être  à  cause  de  cela  plus  ancien. 
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Rama  qu'à  Alexandre,  à  Charlemagne,  à  Roland,  ces  autres  héros  de 
l'épopée  dont  tant  de  lieux  gardent  la  mémoire.  Comme  Alexandre  a, 
selon  les  traditions  orientales,  ouvert  les  portes  caspiennes  et  creusé  le 
détroit  de  Gibraltar;  comme  Charlemagne  a  bâti  toutes  les  vieilles  églises 
du  midi  de  la  France;  comme  Roland  a  taillé  d'un  revers  de  son  épée, 
dans  la  cime  des  Pyrénées,  la  brèche  immense  qui  porte  son  nom, 
tandis  que  son  cheval  laissait  sur  le  rocher  cette  empreinte  de  son  pied, 
que  mon  guide  me  montrait  hier  sur  la  route  de  Gavarnie,  de  même  les 
rochers  qui  s'élèvent  dans  la  mer,  entre  la  pointe  méridionale  de  l'Inde 
et  l'île  de  Ceylan,  sont  des  débris  du  pont  que  Rama  construisit  pour 
aller  chercher  dans  cette  île  sa  belle  épouse,  enlevée  par  un  géant  (1). 
Ainsi  partout  les  ruines  de  l'art  ou  les  monumens  de  la  nature  sont 
rattachés  à  des  noms  célèbres,  et  la  poésie  épique,  née  de  la  tradition 
populaire,  l'enfante  à  son  tour.  C'est  un  écho  qui  est  répété  par  un 
écho. 

L'idée  fondamentale,  le  sujet  principal  du  poème  indien  est  la  lutte 
de  Rama  avec  les  mauvaises  puissances.  Son  rôle  est  celui  de  défen- 
seur des  brahmanes,  d'exterminateur  des  monstres,  de  héros  libé- 
rateur et  sauveur.  De  là  une  suite  de  combats  contre  des  géans,  des 
géantes,  des  êtres  formidables  et  surnaturels.  Cette  suite  de  combats 
est  amenée  par  un  événement  qui  répand  sur  Rama  le  plus  touchant 
intérêt.  Après  de  nombreux  exploits  qui  lui  ont  mérité  l'admiration 
des  peuples.  Rama  va  être  associé  à  l'empire  par  son  père,  le  roi  Dasa- 
ratha;  mais  la  plus  jeune  et  la  plus  belle  des  épouses  du  vieux  roi 
réclame  l'accomplissement  d'une  promesse  imprudente  qu'il  lui  a 
faite  :  elle  exige  que  ce  soit  son  fils  à  elle  qui  monte  sur  le  trône,  et 
que  Rama  soit  exilé  pendant  quatorze  années.  La  consternation  du  roi 
et  de  son  peuple  est  profonde,  car  Rama  est  l'objet  de  l'adoration 
universelle.  Le  héros,  avec  une  parfaite  magnanimité,  console  son 
père,  ses  amis,  sa  mère.  Il  s'éloigne  avec  son  épouse,  la  belle  Sita,  qui 
était  née  de  la  terre  comme  une  fleur,  et  tous  deux  s'enfoncent  dans 
les  forêts,  où  ils  vont  mener  pendant  quatorze  ans  la  vie  de  solitaires 
et  de  pénitens.  C'est  durant  cet  exil,  volontairement  accepté,  que  Rama 
accomplit  une  foule  d'exploits,  dont  le  but  est  fréquemment  religieux, 
et  recueille  de  la  bouche  des  solitaires  un  grand  nombre  de  traditions 
concernant  les  Meux  qu'il  parcourt  ou  qu'il  habite.  L'enseignement 
mythologique  domine  toujours  l'intérêt  épique  et  humain;  la  théo- 
gonie d'Hésiode  est  toujours  auprès  de  Y  Iliade  d'Homère  :  c'est  là  ce 
qui  caractérise  l'épopée  indienne  et  la  sépare  profondément  de  l'épopée 

(1)  Une  vieille  batelière  napolitaine  m'a  bien  affirmé  que  les  débris  du  môle  de  Pouz- 
zoles,  qu'on  voit  encore,  étaient  les  restes  d'un  pont  que  Pierre  Abailard,  Pietro  Bai— 
lardo,  avait  bâti  pour  plaire  à  une  magicienne.  Tel  est  le  sort  des  noms  fameux.  Du 
reste,  Héloise  peut  se  consoler  d'être  une  sorcière  à  Naples,  où  Virgile  est  uu  sorcier. 
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grecque,  où  l'homme  est  sur  le  premier  plan,  souvent  seul  avec  sa 
force,  tandis  que  les  dieux,  qui  n'interviennent  que  de  loin  en  loin,  le 
regardent  combattre  des  sommets  de  l'Ida.  Ici,  le  divin  est  partout; 
l'infini  enveloppe  l'humanité  et  lui  communique  une  incroyable  gran- 
deur. Au  milieu  de  ces  récits  de  faits  merveilleux,  d'exploits  gigan- 
tesques, on  aime  à  suivre  la  destinée  errante  des  deux  époux  et  leurs 
aventures  à  travers  les  grandes  forêts,  remplies  d'ermitages  célèbres, 
au  bord  des  lacs  sacrés.  Une  catastrophe ,  qui  est  le  nœud  du  poème, 
vient  jeter  un  intérêt  pathétique  et  quasi  romanesque  au  sein  de  la 
divine  épopée.  L'épouse  de  Rama,  celle  qui  a  voulu  le  suivre  dans 
l'exil,  sa  tendre  et  fidèle  Sita,  lui  est  enlevée  par  un  géant  et  emportée 
dans  l'île  de  Ceylan.  M.  Gorresio  remarque  avec  raison  que  l'enlève- 
ment d'une  femme  sera  aussi  la  cause  de  la  guerre  de  Troie  chantée 
par  Homère;  mais  Sita  ne  ressemble  point  à  Hélène  :  cette  Hélène  est 
une  Andromaque.  La  fille  de  Léda  est  le  type  de  la  beauté  physique  et 
de  la  faiblesse  morale;  Sita  est  l'idéal  de  la  tendresse  conjugale  et  du 
dévouement.  Après  qu'elle  a  été  délivrée  de  son  ravisseur,  sa  pureté  est 
solennellement  manifestée  par  l'épreuve  du  feu,  à  laquelle  elle  se  sou- 
met comme  une  princesse  du  moyen-âge.  Le  poème,  qui  s'est  passé  sur 
la  terre ,  finit  dans  le  ciel  par  l'ascension  de  Rama ,  qui ,  après  avoir 
souffert  en  homme  et  combattu  en  héros,  triomphe  en  dieu. 

Telle  est  la  marche  du  poème.  On  voit  que  les  nombreux  épisodes 
qui  le  composent  sont  rattachés  à  un  fait  principal ,  l'exil  de  Rama,  que 
l'intérêt  se  concentre  sur  l'aventure  de  Sita,  perdue  et  retrouvée.  11  y  a 
donc  une  véritable  unité  dans  cette  prodigieuse  diversité.  Le  merveil- 
leux du  Ramayana  est  étrange;  non-seulement  on  y  voit  figurer  les 
dieux  et  les  démons,  mais  la  nature  animale  y  est  aussi  représentée  par 
le  roi  des  vautours  et  le  chef  des  singes,  tous  deux  alliés  fidèles  de 
Rama.  Cette  fraternité  qu'établit  entre  l'homme  et  les  animaux  le  dogme 
indien  de  l'unité  substantielle  de  tous  les  êtres  se  montre  encore  ici. 
De  plus,  dans  le  peuple  des  singes  qui  vient  en  aide  à  Rama,  on  a  cru, 
et  probablement  non  sans  raison,  reconnaître  certaines  populations  éta- 
blies anciennement  dans  les  régions  montagneuses  de  l'Inde  centrale. 

L'étude  du  Ramayana  présente  un  double  intérêt  :  on  peut  y  signaler 
des  beautés  d'imagination  et  d'art,  et  comparer  sous  ce  rapport  l'épopée 
indienne  aux  autres  grandes  épopées  de  l'Orient  et  de  l'Occident;  on 
peut  aussi  chercher  dans  cet  antique  monument  un  tableau  de  la  civi- 
lisation de  l'Inde  mille  ans  au  moins  avant  Jésus-Christ,  une  peinture 
des  mœurs  et  des  sentimens  qui  régnaient  alors  dans  cet  état  d'Ayodia 
(aujourd'hui  Oude),  où  a  vécu  de  nos  jours  un  prince  fort  différent  de 
l'héroïque  Rama,  serviteur  des  Anglais  et  auteur  d'un  dictionnaire 
persan. 

La  civilisation  paraît  avoir  été  à  plusieurs  égards  bien  plus  avancée 
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dans  l'Inde  au  temps  de  Valmiki  que  dans  la  Grèce  et  l'Asie  mineure 
au  temps  d'Homère.  Troie  est  une  manière  de  bicoque  en  comparaison 
de  la  ville  d'Ayodia.  Valmiki  la  dépeint  remplie  de  jardins,  ayant  même 
ses  boulevards  plantés  (1);  il  mentionne  les  places  publiques  ornées  de 
fontaines,  les  rues  encombrées  par  les  chars,  les  chevaux,  les  éléphans. 
On  répand  l'eau  dans  ces  rues  pour  abattre  la  poussière;  les  jours  de 
fête,  on  illumine  avec  des  fanaux  en  forme  d'arbres  (2).  Dans  plusieurs 
endroits  du  poème,  il  est  question  de  rochers  percés ,  de  forêts  abat- 
tues pour  la  construction  des  routes,  de  digues  élevées,  de  canaux 
creusés.  Le  roi  a  son  conseil  des  ministres,  composé  mi-partie  de 
brahmanes  et  mi-partie  de  laïques.  L'interdiction  de  la  nourriture  ani- 
male, interdiction  qui  aujourd'hui  même  est  loin  d'être  aussi  générale 
qu'on  le  croit,  n'existe  pas  encore  dans  le  Ramaijana;  enfin,  ce  qui  est 
d'un  libéralisme  plus  remarquable,  le  roi  invite  à  un  sacrifice  solennel 
les  hommes  des  quatre  castes,  en  y  comprenant  ceux  de  la  dernière, 
les  soudras,  si  méprisés  de  nos  jours,  et  dans  l'ancienne  législation  de 
Manou  si  constamment  séparés  des  trois  castes  supérieures. 

Les  sentimens  ont  une  noblesse  et  souvent  une  délicatesse  qui  éton- 
nent, et  rappellent  plutôt  les  siècles  de  la  chevalerie  que  l'âge  héroïque 
de  la  Grèce.  Rama  pousse  si  loin  le  respect  pour  les  femmes,  qu'il 
étend  même  ce  sentiment  à  une  affreuse  géante.  «  Je  ne  puis  me  dé- 
cider à  la  tuer,  dit-il,  protégée  qu'elle  est  par  le  droit  du  sexe  fémi- 
nin (3).  »  Il  est  vrai  qu'il  se  ravise  ensuite  et  la  transperce  d'une  flèche; 
mais  le  droit  du  sexe  féminin,  proclamé  par  le  divin  guerrier,  n'en  est 
pas  moins  un  fait  remarquable.  Sommes-nous  donc  au  moyen-âge? 
sommes-nous  au  xix^  siècle  ?  Ici  l'Orient  touche  à  l'Occident,  et  l'anti- 
quité aux  temps  modernes. 

Rien  ne  respire  une  moralité  plus  élevée,  rien  n'exprime  des  émo- 
tions plus  nobles  et  plus  tendres  que  les  paroles  de  Rama  partant  pour 
l'exil.  Il  n'éprouve  pas  la  moindre  irritation  contre  le  frère  qui  lui  est 
préféré;  il  n'a  pour  lui  que  des  sentimens  d'amour.  Envers  son  père, 
sa  soumission  et  son  affection  sont  sans  bornes.  «  Je  n'ai  peur  de  per- 
sonne, »  dit-il  à  Sita,  qui  voudrait  le  détourner  de  l'obéissance  aux  vo- 
lontés paternelles,  «je  ne  craindrais  pas Brahma  lui-même;  mais,  ô  ma 
belle  épouse!  je  ne  puis  transgresser  la  loi  qu'observent  les  hommes 
vertueux,  comme  l'océan  ne  peut  franchir  ses  limites.  »  Dans  cette 
crise  de  la  destinée  de  Rama,  tous  les  sentimens  naturels  se  mani- 
festent par  les  effusions  les  plus  touchantes;  mais  au-dessus  de  tous 
plane  le  sentiment  filial.  «  Après  l'observance  des  devoirs  religieux, 

(1)  «  Ingentium  arborum  ordinibus  circuli  instar  circumdatam.  »  Schlegel,  liv.  1.  V.  12. 

(2)  Gorresio,  1.  II,  v,  p.  225. 

(3)  Schlegel,  xxviii,  il.  Cette  délicatesse  de  sentiment  ne  se  trouve  pas  dans  la  rédac- 
tion suivie  par  M.  Gorresio.  C'est  peut-être  encore  un  signe  d'antériorité. 
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dit  Rama,  il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  d'obéir  à  un  père.  »  Rama 
exhorte  le  sien  à  tenir  religieusement  cette  promesse  dont  lui-même 
est  victime,  et,  en  donnant  ce  conseil  désintéressé,  il  songe  encore  à 
ne  pas  sortir  de  l'attitude  d'un  fils  soumis.  «  C'est  un  avis  que  je  te 
donne,  ô  mon  père  !  dit-il,  ce  n'est  pas  une  leçon.  »  Voilà  une  réserve  et 
une  mesure  de  langage  bien  délicate  qui  relève  singulièrement,  ce  me 
semble,  l'héroïsme  du  sacrifice. 

Ce  que  l'affection  fraternelle  a  de  plus  vif  éclate  dans  les  impétueux 
discours  d'un  jeune  frère  de  Rama,  qui  est  prêt  à  combattre  les  hommes 
et  les  dieux,  pourvu  que  Rama  soit  élevé  au  trône.  «  Dis-moi  quel  en- 
nemi je  dois  frapper,  »  s'écrie-t-il.  Puis,  ramené  par  son  magnanime 
frère  à  des  sentimens  plus  doux ,  le  jeune  homme  reprend  avec  une 
tendresse  charmante  :  «  Et  moi  aussi  j'habiterai  dans  les  forêts,  attentif 
à  t' obéir;  moi  aussi  j'abandonnerai  cette  cité  que  tu  abandonnes,  car 
sans  toi  il  me  serait  pénible  de  vivre  même  dans  le  ciel.  Si  tu  m'aimes, 
ô  noble  frère  !  ne  me  défends  pas  de  te  suivre;  tandis  que  tu  iras  dans  la 
solitude  errant  de  forêt  en  forêt,  je  t'apporterai  des  fleurs  et  de  doux 
fruits,  je  serai  ton  compagnon  et  ton  esclave.  » 

Quant  aux  rapports  des  époux,  ils  sont  indiqués  dans  le  Ramayana 
d'une  manière  très  précise.  Le  mari  est  le  dieu  de  la  femme  et  son  asile; 
la  femme  participe  à  la  félicité  ou  au  malheur  qui,  dans  la  suite  des 
existences,  résulte  des  actes  du  mari.  La  femme  doit  être  l'ombre  qui 
accompagne  constamment  son  époux,  le  suivant  quand  il  marche, 
s'arrêtant  quand  il  s'arrête;  l'ame  de  l'une  est  unie  à  l'ame  de  l'autre, 
et  la  mort  même  ne  les  séparera  pas.  a  Comme  sans  corde  la  lyre  ne 
peut  résonner,  ni  sans  roue  tourner  le  char,  ainsi,  sans  son  mari, 
la  femme  ne  saurait  être  heureuse,  quand  elle  serait  mère  d'une  noble 
race.  Le  père  donne  la  joie  avec  mesure,  avec  mesure  la  mère,  avec 
mesure  le  fils;  l'époux  seul  donne  à  l'épouse  une  joie  sans  mesure.» 

Il  n'y  a  pas  tout-à-fait  égalité  dans  le  rôle  et  le  dévouement  des 
époux.  Rama  montre  certainement  une  mâle  tendresse  pour  Sita;  mais 
il  n'hésite  pas  à  dire  que,  si  son  père  l'exigeait,  il  serait  prêt  à  aban- 
donner à  un  frère  préféré,  non-seulement  l'empire,  mais  toutes  ses 
richesses,  son  épouse  et  sa  vie.  La  femme  est  donc  comme  une  pro- 
priété de  l'homme,  comme  une  partie  de  lui-même  qu'il  chérit,  ainsi 
qu'il  chérit  ses  biens  et  sa  vie,  et  qu'il  sacrifierait  aussi  aux  suprêmes 
commandemens  de  l'autorité  paternelle.  La  mère  ne  doit  être  obéie 
qu'après  le  père.  Rama  le  rappelle  respectueusement  à  la  sienne.  Ainsi 
la  paternité,  base  de  l'existence  de  la  famille,  est  le  fondement  moral 
de  cette  antique  société. 

Le  Ramayana  est  au  moins  autant  une  peinture  de  la  religion  que  de 
la  société,  car,  dans  le  poème  indien  comme  dans  l'Inde  elle-même,  la 
religion  est  toujours  sur  le  premier  plan,  et,  sous  ce  rapport  aussi,  ce 
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poème  est  d'un  grand  intérêt.  L'idée  religieuse  a  traversé  dans  l'Inde 
plusieurs  phases  analogues  à  celles  qu'elle  a  traversées  dans  la  mytho- 
logie grecque  et  dans  la  mythologie  du  Nord  (1). 

D'abord  se  présente  une  époque  primitive  durant  laquelle  domine 
l'adoration  des  forces  de  la  nature.  C'est  la  religion  des  Védas.  Un  culte 
naïf  est  rendu,  par  des  tribus  de  pâtres  et  d'agriculteurs,  à  la  lumière, 
à  l'eau,  à  la  terre,  à  l'aurore.  Çà  et  là  on  voit,  dans  les  Védas,  certaines 
forces  physiques  et  certains  phénomènes  de  la  nature  qui  commencent 
à  se  personnifier,  qui  passent  à  la  forme  humaine.  Ainsi  se  prépare 
l'Olympe,  composé  de  dieux,  de  déesses  et  de  génies,  qui  sera  l'Olympe 
de  l'épopée  indienne.  Plus  tard,  la  tendance  spéculative,  naturelle  à 
l'esprit  de  ce  peuple,  introduira  dans  la  mythologie  un  panthéisme,  ou 
plutôt  un  idéahsme  philosophique  (2),  et  cette  théorie  de  l'illusion,  qui 
réduit  toute  existence  à  l'essence  absolue,  et  ne  voit  dans  tout  ce  qui  a 
forme,  couleur,  étendue,  dans  tout  ce  qui  peut  être  senti  ou  perçu, 
qu'un  néant,  apparence  trompeuse  de  l'être  inaccessible.  Ces  doctrines, 
développées  avec  un  grand  déploiement  de  fantaisie  dans  des  poèmes 
moitié  légendaires  et  moitié  métaphysiques  appelés  Pouranas,  ces  doc- 
trines ne  figurent  pas  encore  dans  ce  qui  a  été  publié  jusqu'ici  du 
Ramayana.  La  mythologie  indienne  s'y  montre  dans  un  état  inter- 
médiaire entre  l'adoration  primitive  de  la  nature  et  les  raffinemens 
ultérieurs  de  la  philosophie.  Les  dieux  ne  sont  plus  des  forces  physi- 
quesj  ils  ne  sont  pas  encore  des  abstractions  métaphysiques^  ils  sont  des 
personnes  divines  à  forme  humaine.  Cet  âge  de  la  mythologie  indienne 
correspond  à  l'âge  de  la  mythologie  homérique.  C'est  le  point  du  dé- 
veloppement rehgieux  qui  convient  à  l'épopée.  A  l'épopée  il  ne  faut  ni 
le  culte  des  fleuves,  des  montagnes  ou  des  astres,  ni  l'adoration  de 
l'impalpable,  de  l'insaisissable,  de  l'abstrait;  l'un  est  trop  simple,  l'autre 
est  trop  subtil  pour  l'imagination.  L'homme  ne  se  prend  qu'à  ce  qui 
lui  ressemble;  des  dieux  humains,  personnels,  éprouvant  nos  affections, 
participant  à  nos  faiblesses,  type  agrandi  et  idéalisé  de  notre  espèce, 
voilà  les  dieux  de  l'épopée  indienne  et  de  l'épopée  grecque,  sauf  les 

(1)  Ces  rapports  n'ont  rien  qui  doive  beaucoup  étonner  depuis  qu'il  a  été  si  bien  établi 
que  les  Indiens,  les  Grecs  et  les  peuples  germaniques  parlaient  pour  ainsi  dire  des  dia- 
lectes d'une  même  langue.  La  mythologie  Scandinave  oflre  quelques  autres  traits  de  res- 
semblance avec  la  mythologie  hindoue.  Sans  sortir  du  Ramayana,  on  y  voit  les  dieux 
épouvantés  par  le  géant  Ravana,  comme  dans  YEdda  les  Ases  tremblent  devant  les  mau- 
vaises puissances  qui  doivent  les  dévorer.  Les  mantras  sont  des  espèces  de  runes.  (Com- 
parez avec  ïe  Hava-Mal,  discours  sublime  d'Odin,  ce  qui  est  dit  dans  le  Ramayana  de 
Schlegel,  xiv,  12).  Sita  subit  l'épreuve  du  feu,  comme  l'épouse  de  Sigfrid  dans  YEdda. 

(2)  Le  passage  dans  lequel  Casyapa  dit  à  Vichnou  :  «  0  seigneur  !  je  vois  dans  ton  corps 
tout  l'univers,  »  ce  qui  est  panthéiste ,  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  du  Bengale,  et 
M.  Schlegel,  bien  que  l'ayant  admis  dans  son  texte,  le  regarde  comme  une  interpolation. 
Ici  encore  l'édition  du  Bengale  paraît  plus  ancienne. 
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dissemblances  qui  tiennent  au  génie  des  peuples,  sauf  surtout  les  pro- 
portions de  l'un  et  l'autre  Olympe,  proportions  aussi  différentes  que  le 
cours  de  l'ilissus  et  le  cours  du  Gange. 

L'allégorie,  qui  est  une  chose  à  la  fois  très  antique  et  très  moderne, 
figure  dans  le  Ramayana;  elle  figure  aussi  dans  \ Iliade.  Personne  n'a 
oublié  la  belle  allégorie  des  Prières,  Les  allégories  du  poème  indien  ne 
sont  pas  si  gracieuses,  mais  elles  sont  d'une  singulière  hardiesse.  Avant 
que  le  Danois  Baggesen  eût  personnifié  le  vertige,  Valmiki  avait  donné 
pour  arme  à  Rama  la  fascination,  et  Cartikeia,  dieu  de  la  guerre,  a 
pour  nourrices  des  lances,  qui  l'allaitent  de  sang. 

On  sait  que  le  brahmanisme  s'est  partagé  en  plusieurs  sectes,  dont 
les  principales  sont  la  secte  de  Vichnou  et  la  secte  de  Siva,  chacune 
ayant  élevé  le  dieu  qu'elle  préfère  au-dessus  de  tous  les  autres  dieux, 
sans  en  excepter  Brahma  lui-même.  L'opposition  de  ces  sectes  rivales, 
partout  manifeste  dans  les  Pouranas,  auxquels  elle  a  en  partie  donné 
naissance,  n'est  point  encore  nettement  prononcée  dans  le  Ramayana. 
Le  poème  est  surtout  vichnouite,  puisque  Rama  est  une  incarnation  de 
Yiclinou.  D'autre  part,  il  y  est  parlé  d'un  jour  où  Siva,  le  dieu  des  dieux, 
a  renversé  toutes  les  divinités  sous  ses  traits  victorieux.  Siva  est  donc 
aussi  proclamé  comme  un  dieu  tout  puissant.  La  lutte  qui  s'est  élevée 
entre  ses  adorateurs  et  ceux  de  Vichnou  n'était  pas  déclarée,  et  l'oppo- 
sition des  deux  sectes  n'était  pas  encore  complètement  dessinée  à  l'é- 
poque où  fut  composé  le  Ramayana. 

Une  autre  marque  d'antiquité,  ce  sont  les  sacrifices  sanglans  et  même 
les  sacrifices  humains  abolis  depuis  long-temps  dans  les  grands  centres 
de  la  religion  brahmanique,  mais  qui  existent  encore  aujourd'hui  chez 
quelques  populations  de  l'intérieur,  et  que  les  efforts  des  Anglais  ne 
sont  pas  parvenus  à  abolir  entièrement. 

Le  Ramayana,  qui  présente  un  tableau  fidèle  des  idées  indiennes, 
nous  fait  connaître  Topinion  quon  avait  dès-lors  et  qu'on  a  encore  au- 
jourd'hui des  prérogatives  attachées  à  l'état  de  brahmane,  des  mérites, 
de  l'austérité,  de  la  toute-puissance  des  macérations  au  moyen  desquelles 
un  solitaire  peut  s'élever  jusqu'aux  trônes  célestes  à  force  de  pénitence, 
et,  par  un  étrange  droit  de  conquête,  déposséder  les  dieux  et  les  rempla- 
cer. Cette  puissance  se  manifeste  encore  autrement  et  par  des  prodiges 
bien  étranges.  Les  mérites  de  la  pénitence  sont  si  grands,  que  celui  qui 
les  possède  acquiert  le  pouvoir  de  créer  des  mondes.  Le  sage  Visva- 
mitra,  par  l'énergie  de  sa  pénitence,  a  déjà  augmenté  le  nombre  des 
astres;  poursuivant  son  œuvre,  il  va  créer  do  nouveaux  dieux  et  un 
nouvel  Indra  (Indra  est  le  chef  de  l'Olympe  indien),  quand  les  habitans 
du  ciel,  qu'épouvante  la  terrible  puissance  de  l'ascète,  entrent  en  pour- 
parlers et  en  arrangement  avec  lui.  C'est  que  les  personnages  divins  eux- 
mêmes  ne  peuvent  résister  à  la  toute-puissance  que  les  solitaires  pui- 
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sent  dans  les  vertus  de  la  pénitence;  souvent  les  dieux  l'éprouvent  à  leurs 
dépens.  Un  solitaire  qui  a  à  se  plaindre  de  la  déesse  Ganga  (le  Gange) 
la  punit  en  l'avalant;  un  autre  se  venge  de  Siva ,  roi  des  dieux ,  en  le 
mettant,  par  l'efficacité  de  la  prière,  dans  l'état  où  Saturne  fut  ré- 
duit par  Jupiter.  Tel  est  le  pouvoir  que  les  anachorètes  de  l'Inde  peu- 
vent acquérir  par  la  mortification.  L'homme,  en  réprimant  ses  sens, 
devient  maître  de  l'univers  et  supérieur  aux  dieux.  Cette  exagération 
insensée  de  l'énergie  que  possède  la  volonté  de  l'homme  affranchi  de 
ses  passions  a  un  côté  sublime. 

Autre  singularité  qui  caractérise  le  génie  indien  :  à  côté  de  l'ascé- 
tisme est  la  philosophie.  Les  brahmanes  sont  représentés  discutant  sur 
la  nature  des  choses;  l'un  d'eux,  pour  avoir  trop  médité  sur  la  misère  de 
la  condition  humaine,  sur  le  triomphe  des  méchans  et  le  malheur  des 
bons,  en  est  venu  à  mettre  en  question  l'autorité  des  Védas.  Ainsi,  dès 
ces  temps  reculés,  la  spéculation  métaphysique  revendique  ses  droits 
en  présence  de  l'autorité  religieuse  la  plus  forte  et  la  plus  tyrannique 
qui  fût  jamais,  et  même  le  bon  sens  moral  s'est  fait  jour  dans  cette 
poésie  tout  imprégnée  d'extase  au  point  d'y  introduire  une  pensée  qui 
sent  son  xviii'^  siècle.  «  Un  roi  n'obtient  pas  le  ciel  par  des  sacrifices, 
mais  en  bien  gouvernant  ses  états.  »  Je  connais  peu  d'exemples  d'une 
poésie  philosophique  plus  élevée  que  celle  que  respire  le  passage  sui- 
vant sur  la  mort.  «  Les  hommes  se  réjouissent  lorsque  le  soleil  se  lève, 
et,  lorsque  le  soleil  se  couche,  ce  devrait  être  pour  eux  un  avertisse- 
ment que  tout  a  son  aurore  et  son  couchant.  Us  se  réjouissent  du  prin- 
temps quand  tout  nous  semble  jeune  et  nouveau.  Hélas!  à  mesure  que 
l'année  entraîne  les  saisons,  notre  vie  nous  échappe.  Comme  une  goutte 
de  rosée  qui  tremble  sur  une  fleur  de  lotus,  le  bonheur  de  l'homme  est 
toujours  vacillant  et  près  de  disparaître,  et  comme  au  sein  du  grand 
océan  un  bois  flottant  en  rencontre  un  autre,  ainsi  les  êtres  se  rencon- 
trent un  moment  sur  la  terre.  »  Il  y  a  dans  ces  vers  une  mélancohe 
pleine  de  grandeur.  Du  reste,  la  grandeur  est  le  caractère  de  la  poésie 
du  Ramayana;  ce  caractère  ne  l'abandonne  jamais.  Un  roi  sur  son  trône 
est  comparé  au  père  universel  environné  par  les  dieux  qui  gouvernent 
le  monde.  L'arc  divin  de  Siva  est  si  pesant,  que  huit  cents  hommes  ont 
peine  à  le  traîner;  Rama  le  soulève  facilement,  et,  en  le  tendant,  le 
brise  avec  un  bruit  semblable  au  fracas  d'un  rocher  qui  se  précipite, 
au  retentissement  de  la  foudre  qu'Indra  lance  contre  le  sommet  d'une 
montagne.  Nulle  part  ce  caractère  de  grandeur  ne  se  montre  avec  plus 
de  puissance  et  d'originalité  que  dans  le  récit  de  la  descente  de  la  déesse 
Ganga  du  ciel  sur  la  terre.  Voici  les  circonstances,  elles-mêmes  fort 
étranges,  qui  amènent  cet  épisode  extraordinaire. 

Un  ancien  roi  nommé  Sagara  avait  deux  épouses;  la  première  lui 
donna  un  fils,  la  seconde  lui  en  donna  soixante-dix  mille.  J'ai  déjà  dit 
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que  les  noiribrcs  ne  coûtent  rien  à  l'imagination  des  Hindous.  Il  advint 
que  Sagara,  le  père  de  cette  aijondante  postérité,  voulut  otfrir  le  sacri- 
fice du  clieval.  (^est  une  grande  chose  que  ce  sacrifice  dans  les  idées 
indiennes  :  les  i)rospérités  terrestres  et  les  bénédictions  célestes  sont  atta- 
chées a  l'acconiplisseinentde  cet  actt;  religieux.  Cette  fois,  tout  était  pré- 
paré i)Our  l'ollrande,  quand  un  ser()ent  sort  de  terre,  entraîne  avec  lui 
la  victime  et  disparaît.  Les  brahmanes  sont  consternés,  l'interruption 
du  rit  sacré  peut  attirer  les  plus  grands  malheurs.  Il  faut  à  toute  force 
retrouver  le  clieval  enlevé  par  une  puissance  inconnue.  Sagara  charge 
du  soin  de  cette  recherche  ses  soixante-dix  mille  fils.  Aussitôt  tous  se 
mettent  à  creuser  et  à  fouiller  la  terre;  la  terre  gémit  de  douleur.  Les 
fils  de  Sagara  exterminent  toutes  les  créatures  qu'ils  rencontrent.  Les 
dieux  et  les  génies  s'épouvantent  et  supplient  Brahma  d'empêcher  que 
les  terribles  enfans  de  Sagara  n'achèvent  de  détruire  le  monde.  Alors 
fut  entendue,  senfijlable  au  bruit  du  tonnerre,  la  voix  des  robustes  fils 
de  Sagara;  après  avoir  parcouru  la  terre  et  l'avoir  partout  déchirée,  ils 
revinrent  à  leur  père,  et  lui  demandèrent  ce  qu'ils  devaient  faire  en- 
core. Sagara,  rempli  de  fureur,  leur  dit:  Creusez,  fouillez,  et  ne  revenez 
que  quand  vous  aurez  trouvé  le  ravisseur  du  cheval.  Les  Sagarides 
recommencent  à  fendre  le  sein  de  la  terre.  A[très  avoir  trouvé  succes- 
sivement les  (piatre  éléphans  (jui  soutiennent  le  monde,  ils  découvrent 
enfin  le  ravisseur,  c'était  Yichnou  lui-même.  Le  cheval  paissait  à  quel- 
que distance;  les  intrépides  fils  de  Sagara  reprochent  à  Vichnou  son 
larcin  et  le  menacent,  mais  la  bouche  du  dieu  irrité  fait  entendre  un 
frémissement  sourd,  et  les  soixante-dix  mille  Sagarides  sont  réduits  en 
poussière.  Un  petit-fils  de  Sagara  est  envoyé  à  la  recherche  de  ses  oncles^ 
il  s'enfonce  courageusement  dans  la  route  souterraine  qu'ils  ont  ou- 
verte, et  ne  trouve  plus  rien  d'eux  ([u'un  amas  de  cendres;  à  cet  as- 
pect, il  gémit  et  se  livre  au  désespoir,  [)arce  que  l'eau  man({ue  pour 
faire  à  ses  parens  morts  une  libation  funèbre.  Le  roi  des  oiseaux,  qui 
se  trouvait  être  son  grand-oncle,  le  console  en  lui  disant  que  la  déesse 
Canga  descendra  des  demeures  célestes  dans  les  [)rofondeurs  de  la 
terre,  et  que  son  eau  divine,  en  touchant  les  cendres  des  Sagarides, 
les  ranimera.  Le  jeune  homme  ramène  le  cheval  <à  Sagara,  <pii  achève 
son  sacrifice;  mais  il  sagit  niaiiiteiiant  d'accomi)lir  une  autre  (euvrc 
bien  dillicile,  il  faut  découvrir  un  moyen  de  faire  descendre  du  ciel  la 
déesse  C.aiiga  (I).  Après  trente  mille  ans  de  règne,  Sagara  meurt  sans 
l'avoir  trouvé. 

>  Cependant  les  rois  de  sa  race  amassent  un  grand  trésor  de  mérite  jiar 
des  austérités  continuées  durant  des  milliersd'années.  A  ces  anciens  rois 

(Ij  ("est  le  (!aii,L;c.  M.  de  r.liczy,  dans  um;  lirocliure  spirituelle  publiée  à  roeeasioti  du 
l'aiia  (le  Casimir  i)ela\ii;ne,  ieprocliait  uu  poète  l'i'au(;ais  d'avoir  fait  dire  à  Néala  qu'elle 
.'itijil  l'épouse  du  (iaiii,'e,  le  (îaiige  étant  xine  déesse  dans  la  uiytliologie  indienne. 
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sont  attribuées  les  macérations  auxquelles  se  soumettent  encore  aujour- 
d'hui les  pénitens  de  l'Inde.  Ils  couchent  sur  le  sol  humide  pendant  la 
saison  des  pluies,  ils  tiennent  les  bras  constamment  élevés,  ils  vivent 
entourés  de  feux  durant  l'été.  Brahma,  touché  de  ces  morhfications,  vient 
trouver  dans  son  ermitage  l'arrière-petit-lils  de  Sagara, — car  la  péni- 
tence a  mis  le  saint  roi  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  dieu ,  —  et  lui 
annonce  que  ses  prières  sont  exaucées,  que  les  eaux  de  la  rivière  céleste 
baigneront  les  cendres  des  Sagarides,  et  que  ceux-ci,  purifiés  par  cette 
lustration  divine,  monteront  au  ciel.  Seulement,  dit  Brahma,  il  faut 
obtenir  du  dieu  Siva  qu'il  reçoive  sur  sa  tête  l'onde  qui  se  précipitera  du 
firmament,  car  la  terre  ne  pourrait  en  soutenir  la  chute  et  l'impétuosité. 
Après  une  année  que  le  roi  pénitent  passe  encore  dans  des  austérités 
inoiiies,  Siva  consent  à  recevoir  sur  sa  tête  la  déesse  Ganga  tombant 
du  ciel.  «  Alors  le  puissant  dieu  du  monde,  ayant  gravi  les  sommets  de 
l'Himalaya  et  appelant  Ganga,  la  nymphe  du  fleuve  céleste,  lui  cria  : 
Descends.  La  fille  aînée  de  l'Himalaya,  celle  que  le  monde  entier  adore, 
en  entendant  cet  ordre  de  Siva,  fut  saisie  de  colère;  rassemblant  l'im- 
mensité de  ses  eaux,  elle  se  précipite  sur  la  tête  fortunée  du  dieu.  La 
déesse  se  disait  :  Certainement  je  pénétrerai  jusqu'aux  enfers,  et  j'en- 
traînerai Siva  avec  mes  flots;  mais  le  dieu  se  dit  à  son  tour  :  Je  saurai 
l'humilier.  En  elTet,  il  la  laissa,  durant  des  années,  s'égarer  parmi  les 
boucles  de  sa  chevelure,  semblable  aux  forêts  de  l'Himalaya;  il  fallut 
encore  de  nouvelles  austérités  du  descendant  de  Sagara  pour  délivrer 
Ganga,  prisonnière  dans  l'immense  chevelure  de  Siva.  Enfin  celui-ci 
écarte  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  le  Gange  se  répand  sur  la  terre, 
le  Gange,  fleuve  divin,  immaculé,  qui  purifie  le  monde.  Les  dieux  et 
les  sages  célestes,  les  génies,  les  bienheureux,  s'avancent  pour  le  con- 
templer sur  des  chars,  des  chevaux  et  des  éléphans,  ou  en  volant  à 
travers  les  airs;  des  divinités  se  plongent  dans  les  ondes  sacrées,  et  le 
grand  Brahma  lui-môme,  le  père  de  l'univers,  suit  le  courant  divin. 
Les  pierreries  qui  forment  la  parure  des  dieux  resplendissent,  le  ciel 
sans  nuage  semble  éclairé  de  mille  soleils;  des  poissons  et  des  dauphins 
sillonnent  l'air  en  tombant  comme  des  éclairs,  et  les  flots  blanchis- 
sans  d'écume,  dispersés  dans  l'espace,  semblent  des  troupes  de  cygnes 
volant  sous  un  ciel  d'automne.  Ici  le  fleuve  s'élance  d'un  cours  rapide, 
là  il  se  traîne  dans  un  lit  tortueux;  ici  il  s'épanche  sur  une  vaste  éten- 
due, là  ses  eaux  sont  presque  immobiles.  Tous  les  êtres,  en  se  baignant 
dans  les  ondes  pures  qui  se  sont  réunies  sur  le  corps  sacré  de  Siva, 
étaient  lavés  de  leurs  souillures;  ceux  qui ,  par  l'effet  de  quelque  ma- 
lédiction, étaient  tombés  du  ciel  sur  la  terre,  purifiés  de  nouveau, 
remontaient  aux  demeures  éthérées.  Les  sages  divins  murmuraient  des 
prières,  les  musiciens  célestes  chantaient,  les  belles  Apsaras  formaient 
des  chœurs  de  danse;  les  troupes  de  pénitens  se  réjouissaient.  L'univers 
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entier  était  dans  l'allégresse;  la  descente  de  Ganga  remplissait  de  joie 
les  trois  mondes.  Le  sage  roi  Bhagirata,  assis  sur  son  char,  s'avançait 
au-devant  de  tous;  le  Gange  le  suivait.  Traînant  ses  grands  flots  cou- 
ronnés d'écume,  précipitant  sa  course  rapide  et  roulant  ses  impétueux 
tourbillons,  le  fleuve  semblait  suivre  le  roi  en  dansant.  Arrivés  au 
bord  de  l'océan,  le  roi  et  le  fleuve  entrèrent  dans  le  sein  de  la  terre 
par  la  voie  qu'avaient  creusée  les  fils  de  Sagara.  Dès  que  le  fleuve  saint 
eut  touché  les  cendres  des  Sagarides,  ils  prirent  soudain  des  formes 
divines  et  montèrent  au  ciel.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cet  étrange  et  magnifique  épisode 
choisis  dans  les  deux  versions  que  j'ai  sous  les  yeux.  11  me  paraît  im- 
possible que,  malgré  la  bizarrerie  de  certains  détails,  on  ne  soit  pas 
frappé  d'un  grand  air  de  poésie  répandu  sur  ce  morceau  célèbre.  Ce 
ne  sont  pas  les  proportions  harmonieuses  de  l'art  grec,  ce  sont  les  pro- 
portions gigantesques  de  l'art  oriental;  ce  n'est  pas  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, ce  sont  les  colosses  de  Memphis  ou  de  Ninive;  ce  n'est  pas  le  Par- 
thénon,  c'est  Karnac;  ce  n'est  pas  l'Olympe,  c'est  l'Himalaya. 

Par  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  demander  à  Valmiki  d'être  un 
Homère.  Il  y  a  bien  entre  eux  quelques  rapports;  la  poésie  de  tous 
deux  est  une  poésie  non  écrite,  chantée  par  des  rapsodes.  C'est  proba- 
blement cette  analogie  qui  avait  fait  croire  aux  Grecs  que  les  Indiens 
chantaient  les  poèmes  d'Homère  traduits  dans  leur  langue.  Il  y  a  même 
dans  le  Ramayana  quelques  traits  d'imagination  qui  rappellent  Y  Iliade. 
Les  coursiers  pleurent  le  héros;  les  dieux  d'Homère  font  trois  pas,  et  ils 
atteignent  aux  extrémités  de  l'univers;  de  même  le  dieu  Vichnou  fait 
trois  pas  et  franchit  les  trois  mondes.  Ici  le  nombre  des  pas  est  expliqué 
par  le  nombre  des  mondes,  ce  qui  semble  indiquer  l'origine  mytholo- 
gique de  l'allure  qu'Homère  donne  à  ses  dieux;  mais  ce  n'est  pas  le 
lieu  de  s'arrêter  à  ces  ressemblances  des  mythes  indiens  et  des  mythes 
grecs  dont  le  Ramayana  nous  fournirait  d'autres  exemples  (1),  et  je  me 
bornerai  à  quelques  rapprochemens  entre  les  deux  poésies. 

Une  grande  infériorité  de  la  poésie  indienne,  c'est  le  vague  des  des- 
criptions. Un  trait  pittoresque  suffît  à  Homère  pour  caractériser  une  lo- 
calité; il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  Ramayana.  Une  énumération 
souvent  assez  prolixe  de  circonstances  banales  ne  laisse  au  lecteur  au- 
cune impression  distincte  et  individuelle.  Toutes  les  forêts  se  ressem- 
blent; il  y  a  pour  toutes  un  lieu  commun  descriptif  qui  se  reproduit 
avec  peu  de  variations.  La  peinture  de  la  ville  d'Ayodia  est  très  frap- 
pante, et,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  donne  l'idée  d'une  civilisation 
assez  avancée;  mais  rien  n'y  est  particularisé,  rien  n'y  fait  connaître 

(1)  La  vache  d'abondance,  qui  prodigue  toutes  sortes  de  biens,  pourrait  être  l'origine 
de  la  corne  d'abondance.  La  lutte  des  Suras  et  des  Asuras  ressemble  beaucoup  à  la  lutte 
des  dieux  et  des  Titans.  Indra  l'emporte  comme  Jupiter. 
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la  situation  et  l'aspect  d'Ayodia.  Souvent  une  épithète  homérique  a  suffi 
pour  indiquer  aux  géographes  le  site  d'une  ville  grecque.  Si  les  débris 
de  l'antique  cité  indienne  n'en  marquaient  encore  aujourd'hui  l'empla- 
cement, je  crois  qu'on  aurait  eu  quelque  peine  à  le  déterminer,  malgré 
le  chapitre  entier  du  Ramayana  qui  porte  le  titre  de  description  d'Ayodia 
et  qui  a  quarante  vers. 

La  sévérité  du  goût  occidental  pourrait  reprocher  aussi  à  cette  riche 
poésie  de  l'Inde  une  prodigalité,  une  exubérance  trop  grande  d'épi- 
thètes  et  d'images;  on  trouve  quatre  comparaisons  de  suite  pour  dési- 
gner le  même  objet.  Ainsi  la  belle  Ahalya,  devenue  invisible  par  un 
enchantement,  est  comparée  à  une  image  aérienne  et  insaisissable  for- 
mée par  Brahma,  à  une  vive  flamme  que  voile  la  fumée,  à  la  pleine 
lune  entourée  de  nuages,  à  la  clarté  du  soleil  réfléchi  dans  l'eau.  Cha- 
cune de  ces  comparaisons  est  ingénieuse,  mais  c'est  trop  de  moitié.  Ho- 
mère n'en  a  jamais  employé  plus  de  deux  pour  le  même  objet.  Ailleurs 
cette  accumulation  est  encore  moins  heureuse.  Le  père  de  Rama  est 
comparé  à  un  serpent,  à  l'Océan,  au  soleil  qui  s'éclipse  et  à  un  sage 
qui  a  dit  un  mensonge.  Il  est  un  peu  difficile  de  ressembler  en  même 
temps  à  tout  cela. 

Pour  le  pathétique,  l'épopée  indienne  peut  presque  lutter  avec  l'épo- 
pée hellénique.  Sans  doute  elle  n'offre  rien,  à  ma  connaissance  du 
moins,  qui  égale  le  discours  de  Priam  aux  genoux  d'Achille.  Il  y  a 
même  dans  les  plaintes  de  la  mère  de  Rama,  au  moment  où  le  héros 
s'éloigne,  une  surabondance  qui  touche  à  la  déclamation,  défaut  qui 
n'approcha  jamais  de  la  chaste  et  sobre  muse  d'Homère;  mais  certains 
passages  du  Ramayana  ont  ce  charme  d'émotions  naïves  qui  nous  at- 
tendrit aux  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque.  Voici  comment  est  ra- 
conté le  moment  où  Rama  se  sépare  de  son  père,  qui  l'a  banni  à  regret, 
et  dont  le  cœur  est  déchiré  par  cet  exil.  Le  vieux  roi  a  suivi  son  fils  à 
pied,  accompagné  de  la  mère  de  Rama;  tous  deux  poussent  d'amers  gé- 
missemens.  Rama,  ne  pouvant  souffrir  plus  long-temps  ce  cruel  spec- 
tacle et  voulant  épargner  à  son  père  les  déchiremens  d'une  douleur 
inutile,  après  avoir  jeté  à  ses  vieux  parens  un  dernier  regard  de  ten- 
dresse, dit  à  celui  qui  guide  son  char  de  presser  le  pas  des  chevaux. 
«Alors  Rama  vit  sa  misérable  mère  élevant  les  bras,  gémissant  comme 
une  brebis,  et  chancelant  sur  la  route.  Le  vieux  roi  criait  au  cocher  : 
Arrête-toi.  Rama  lui  disait  :  Continue  d'avancer.  Le  cocher  était 
comme  un  homme  qui  serait  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre.  Rama 
lui  disait  :  «Plus  cette  douleur  se  prolonge,  plus  elle  est  cruelle.  Quand 
tu  reverras  le  roi,  tu  lui  diras  :  Je  n'ai  pas  entendu  ta  voix.  »  Et  Su- 
mantra,  ayant  connu  la  volonté  de  Rama,  après  avoir  salué  tristement 
le  roi,  poussa  les  chevaux  en  avant....  Alors  les  brahmanes  dirent  an 
roi  :  «Maintenant  lu  dois  cesser  de  suivre  celui  que  tu  désires  revoir  un 
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jour.  »  Les  paroles  des  maîtres  sacrés  entendues,  le  roi  retint  ses  larmes, 
et  s'arrêta  le  cœur  plein  de  tristesse  et  d'angoisse,  regardant  son  fils  qui 
s'éloignait.  »  Ici  tout  est  simple ,  touchant ,  bien  pris  dans  la  nature, 
et  les  gémissemens  éperdus  de  la  mère,  et  la  fermeté  de  Rama  dans 
son  affliction,  et  la  douleur  poignante  du  vieux  roi,  et  ses  larmes  qui 
s'arrêtent  à  la  voix  des  brahmanes,  et  son  dernier  regard  accompa- 
gnant de  loin  le  fils  qu'on  ne  lui  permet  pas  de  pleurer. 

Je  m'arrête.  Ce  qu'on  vient  de  lire  suffit,  je  crois,  pour  donner 
une  idée  générale  du  Ramayana,  et  de  l'intérêt  que  peuvent  offrir  la 
publication  et  la  traduction  de  ce  grand  poème.  Du  reste,  avant  d'être 
traduit  en  latin  par  M.  Schlegel,  en  italien  par  M.  Gorresio,  le  Ra- 
mayana l'avait  été  dans  plusieurs  langues  de  l'Orient ,  entre  autres  en 
hindoui,  l'un  des  dialectes  populaires  de  l'Inde  (1).  Je  ne  sais  quelles 
étaient  les  facilités  qu'offraient  ces  différentes  langues  aux  traducteurs 
du  Ramayana,  mais  je  suis  bien  frappé  des  obstacles  que  la  nature 
de  la  langue  sanscrite  présentait  aux  traducteurs  européens;  aucun 
autre  idiome  ne  possède  au  même  degré  la  faculté  de  former  des 
composés  par  l'association  d'un  grand  nombre  de  radicaux.  Un  vers 
sanscrit  de  trente-deux  syllabes  peut  ne  contenir  qu'un  seul  mot.  Ce 
qui  ailleurs  demande  toute  une  phrase  peut  être  rendu  par  une  seule 
épithète.  En  vérité,  si  M.  Jourdain  eût  connu  le  sanscrit,  il  aurait  ré- 
servé pour  ce  bel  idiome  toute  l'admiration  que  lui  inspirait  le  turc, 
langue  qui,  à  en  croire  Covielle,  dit  beaucoup  de  choses  en  peu  de  paroles, 
et  où  maraba  sahem  veut  dire  :  Ah!  que  je  suis  amoureux  d'elle!  Sé- 
rieusement, le  sanscrit  possède  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  réunir 
les  mots  simples  en  mots  composés.  Le  grec,  l'allemand,  le  français 
de  Ronsard,  sont  les  seules  langues  qui  construisent  ainsi  des  vocables 
formés  de  plusieurs  radicaux;  mais  ces  langues,  en  y  comprenant  la 
troisième,  sont  à  cet  égard  d'une  extrême  timidité,  comparées  au 
sanscrit.  L'allemand  est  certainement  celle  qui,  par  son  génie,  se 
prête  le  mieux  à  reproduire,  dans  une  certaine  mesure,  cette  synthèse 
puissante,  qui  donne  au  sanscrit  tant  d'ampleur  et  de  majesté.  Je  m'é- 
tonne donc  qu'un  homme,  maître  de  la  langue  allemande  comme  l'é- 
tait Schlegel,  ait  préféré  se  servir  du  latin  pour  traduire  le  Ramayana, 
comme  il  s'en  était  déjà  servi  dans  sa  version  du  Bagavad-Gita.  Son  la- 
tin, du  reste,  a  une  certaine  gravité  un  peu  archaïque,  assez  en  harmonie 
avec  le  caractère  grandiose  de  l'épopée  primitive  (2).  Quant  à  M.  Gorre- 
sio, il  a  voulu  faire  une  œuvre  nationale,  et  il  s'est  servi  de  la  langue 
italienne,  qui,  pour  la  première  fois,  avait  à  reproduire  les  hardiesses 

(1)  Voyez  VHistoire  de  la  littérature  hindoui  et  hindoustani  de  M.  Garcin  de  Tassy. 

(2)  Seulement  l'empreinte  classique  efface  parfois  la  couleur  locale,  les  quatuor  ci- 
vium  ordines  ne  produisent  pas  tout-à-fait  sur  l'imagination  le  même  effet  que  le« 
<]uatre  castes,  en  sanscrit  les  quatre  couleurs. 
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et  les  richesses  de  la  poésie  indienne.  M.  Gorresio  n'est  pas  seulement  un 
érudit,  il  est  aussi  un  écrivain.  En  même  temps  que  l'indianiste  liabile 
fait  un  choix  savant  entre  les  leçons  et  les  variantes,  l'homme  d'imagi- 
nation aspire  à  transporter  dans  son  idiome  maternel  les  beautés  de 
l'antique  idiome  :  lutte  laborieuse  et  assez  semblable  à  celle  que  Rama 
lui-même  soutient  contre  les  géans.  C'est  aussi  contre  un  géant  que 
lutte  M.  Gorresio;  aussi  rassemble-t-il  toutes  ses  forces  et  toutes  ses 
armes.  La  langue  qu'il  manie  est  trempée  aux  bonnes  sources;  on  voit 
qu'elle  a  été  forgée  sur  la  puissante  enclume  de  Dante.  Quelques  mots 
comme  tartaro,  hardo,  ont  peut-être  une  physionomie  un  peu  classique 
ou  un  peu  moderne;  la  difficulté  de  traduire  sans  trop  de  périphrases 
les  épithètes  complexes  qui  abondent  dans  l'original  a  entraîné  le 
traducteur  à  user  d'un  expédient  que  je  ne  lui  conseille  pas  de  re- 
nouveler :  c'est  de  rendre  par  un  mot  grec  de  sa  composition,  loto- 
phyllope,  cette  désignation  poétique  :  celui  dont  les  yeux  ressemblent 
aux  feuilles  du  lotus;  ce  serait,  ce  me  semble,  ronsardiser  en  italien. 
Je  n'aime  ])as  non  plus  que,  pour  désigner  une  des  plantes  qu'elle 
trouvera  dans  la  forêt,  Sita  emploie  l'expression  technique  de  poa  cyno- 
suroïdès.  Ce  sont  là  du  reste  des  chicanes  bien  vétilleuses.  En  somme, 
le  besoin  d'alléger  un  peu  la  phrase  sanscrite,  tout  hérissée,  pour 
ainsi  dire,  de  ces  grands  mots  composés  dont  les  racines  s'entrelacent 
comme  l'inextricable  végétation  des  jungles  de  l'Inde,  le  désir  de  ne 
pas  arrêter  le  mouvement  général  de  la  période  par  une  trop  minu- 
tieuse reproduction  de  tous  les  détails,  n'empêchent  pas  M.  Gorresio 
d'être  un  traducteur  fidèle  avec  élégance,  s'il  n'est  pas  littéral  jusqu'au 
scrupule.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'atteigne  le  but  qu'il  s'est  proposé.  En 
même  temps  qu'il  aura  mérité  la  reconnaissance  des  indianistes  en 
publiant  un  bon  texte  du  Bamayana,  il  fera  lire  ce  poème  d'un  bout  à 
l'autre  aux  gens  de  lettres  et  aux  gens  de  goût,  et  fera  partager,  du 
moins  en  partie,  la  vive  admiration  qu'il  ressent  pour  un  des  plus  re- 
marquables produits  de  l'imagination  humaine.  Quand  il  aura  achevé 
sa  tâche,  quand  le  poème  entier  aura  paru  accompagné  d'une  intro- 
duction qui  sera  sans  doute  bien  propre  à  le  faire  apprécier,  je  pourrai 
y  revenir  et  traiter  les  questions  d'histoire,  de  philosophie  et  de  litté- 
rature que  cette  introduction  ne  manquera  pas  de  soulever.  Pour  au- 
jourd'hui, je  me  hâte  de  terminer  cette  rapide  excursion  dans  l'Inde, 
de  regagner  les  bords  du  Nil,  de  remonter  dans  ma  barque,  que  j'ai 
laissée  amarrée  devant  le  temple  de  Denderah ,  et  qui  n'attend  qu'un 
souffle  de  bon  vent  pour  me  porter  au  pied  des  ruines  de  Louksor. 

J.-J.  Ampère. 
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XVI. 


A  trois  ans  de  là,  un  navire  chargé  de  morues  rentrait  dans  le  port  de 
Fécamp.  La  pêche  avait  été  favorable.  Les  matelots  avaient  à  peu  près 
huit  cents  francs  à  l'homme.  On  cargua  les  voiles  et  on  mit  tout  en  état 
à  bord;  puis  on  descendit  à  terre.  Onésime,  qui,  cette  année-là,  était 
parti  comme  second ,  avait  à  recevoir  près  de  douze  cents  francs.  Il  se 
croyait  à  peu  près  guéri  de  son  amour,  ou  du  moins  il  pensait  que  le 
plaisir  de  revoir  sa  famille  compenserait  le  chagrin  poignant  qui  l'at- 
tendait aux  lieux  où  il  avait  connu  Pulchérie. 

Il  fallait  quelques  jours  pour  décharger  le  navire  et  faire  le  compte 
de  l'équipage.  Quand  les  matelots  arrivent  et  qu'ils  ont  fait  bonne  pêche, 
les  aubergistes  leur  permettent  de  faire  tout  ce  qui  leur  convient.  Ils 
cassent,  ils  brisent  sans  qu'on  leur  fasse  la  moindre  observation.  On  leur 
met  le  dégât  sur  la  carte  de  leur  dmer,  et  ils  paient  sans  faire  de  récla- 
mations. Le  grand  art  des  aubergistes  est  de  deviner  quand  le  matelot 
est  à  ses  dernières  pièces  pour  arrêter  à  temps  les  égards  et  le  crédit. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l*"",  15  août,  et  1»^  septembre. 
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Quand  il  n'a  plus  d'argent ,  on  ne  lui  permet  même  plus  de  faire  du 
bruit. 

Un  aubergiste  de  Fécamp  avait  poussé  trop  loin  cette  prudence,  au 
moment  du  départ  du  Marsouin,  relativement  à  un  homme  de  son  équi- 
page. Dépositaire  des  avances  du  matelot,  à  peine  l'argent  était-il  à  moi- 
tié dépensé,  qu'il  lui  annonça  qu'il  n'y  en  avait  plus  et  qu'on  ne  lui  don- 
nerait plus  rien  sans  un  nouveau  dépôt.  Le  matelot  comprit  qu'il  était 
volé  et  s'emporta;  mais  son  hôte  le  fit  arrêter  et  mettre  en  prison  jus- 
qu'au jour  de  l'embarquement.  L'équipage  du  Marsouin  fit  le  serment 
de  punir  la  mauvaise  foi  de  l'aubergiste  d'une  manière  éclatante.  Quatre 
marins,  au  nombre  desquels  avait  eu  soin  de  ne  pas  se  trouver  la  vic- 
time de  la  friponnerie,  prirent  un  fiacre  et  s'en  allèrent  par  la  ville, 
comme  ils  font  d'ordinaire.  Trois  étaient  dans  le  fiacre ,  le  quatrième 
était  sur  la  voiture  derrière  le  cocher.  On  s'arrêta  à  tous  les  marchands 
de  vin  et  à  tous  les  bouchons.  Au  troisième  marchand  de  vin,  le  cocher 
passa  à  la  condition  d'ami  et  descendit  boire  avec  les  matelots.  Quand 
on  arriva  à  la  boutique  du  coupable,  un  des  matelots,  qui  était  dans  le 
fiacre,  fit  à  haute  voix  le  commandement  usité  à  la  mer  pour  jeter 
l'ancre  :  —  Ohé!  Valin,  mouille.  —  Et  Valin,  docile  à  la  discipline, 
envoya  l'ancre  à  travers  les  vitres  du  cabaretier.  Les  chevaux  du  fiacre 
firent  encore  deux  pas,  mais  le  câble  de  l'ancre  amarré  à  l'arrière  du 
fiacre  ne  leur  permit  bientôt  plus  d'avancer.  Le  cocher  comprit  et  les 
arrêta  tout-à-fait.  Le  cabaretier  ne  se  fâcha  pas  et  ne  rit  pas  non  plus, 
c'était  une  chose  toute  simple.  Les  matelots  viennent  boire;  il  leur  plaît 
de  casser  les  vitres,  cela  ne  regarde  personne;  c'est  leur  manière,  à  ces 
hommes;  pourquoi  ne  prendraient-ils  pas  leur  plaisir  ?  Les  matelots  des- 
cendirent du  fiacre  et  demandèrent  à  boire.  Quelques-uns,  qui  con- 
naissaient de  longue  main  l'aubergiste  Jérôme  et  sa  femme,  invitèrent 
le  premier  à  boire  avec  eux.  Ils  promettaient  de  revenir  souper  le 
soir  chez  lui,  mais  il  fallait  qu'il  vînt  achever  leur  tournée.  L'hôte 
hésita,  mais  seulement  à  cause  de  sa  femme,  car  il  savait  que  c'étaient 
de  bons  diables,  qui  avaient  de  l'argent  et  qui  le  régaleraient  toute  la 
journée  sans  qu'il  eût  besoin  de  dépenser  un  sou.  On  commande  le 
souper  d'avance;  la  femme  donne  son  consentement;  on  part,  on  fait 
entrer  l'hôte  dans  la  chambre,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  du  fiacre. 
Le  cocher  reprend  sa  place  à  la  barre.  Valin  reste  sur  la  voiture  avec 
l'ancre  qu'il  vient  de  lever.  On  se  met  en  route;  on  s'arrête  et  on  boit 
dans  tous  les  endroits  où  on  vend  à  boire ,  sans  en  excepter  un  seul. 
L'aubergiste  est  plus  d'à  moitié  ivre  quand  il  s'aperçoit  qu'on  n'est  plus 
dans  Fécamp.  Il  demande  où  on  va;  on  lui  répond  que  cela  ne  le  regarde 
pas,  puisqu'on  le  ramènera.  On  s'arrête ,  on  boit  encore  un  peu;  enfin 
on  arrive  à  Yport.  On  va  souper  chez  le  père  Huet.  —  Ma  foi ,  le  souper 
que  ta  femme  nous  a  préparé  nous  servira  à  déjeuner  pour  demainj 
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soupons  ici.  On  soupe,  on  boit  pendant  une  partie  de  la  nuit,  on  achève 
d'enivrer  l'aubergiste.  Quand  il  est  bien  ivre,  on  le  couche,  et  les  quatre 
amis  s'en  vont  sans  lui  et  retournent  à  Fécamp  dans  leur  fiacre.  Pen- 
dant ce  temps,  les  autres  matelots  du  Marsouin  s'étaient  adjoint  un 
certain  nombre  d'autres  marins.  Ils  avaient  fait  sortir  M""  Jérôme  de 
la  maison  en  lui  disant  que  son  mari  était  tombé  malade  à  Yport.  On 
l'avait  emmenée,  puis  on  s'était  mis  avec  le  plus  grand  ordre  et  l'adresse 
la  plus  incroyable  à  démolir  la  maison  de  Jérôme.  En  cinq  heures,  la 
maison  fut  démohe;  il  n'en  restait  pas  pierre  sur  pierre.  Quand,  au 
point  du  jour,  Jérôme  revint  avec  sa  femme ,  ils  ne  trouvèrent  plus  de 
maison.  Les  quatre  marins  qui  avaient  emmené  l'aubergiste  pouvaient 
seuls  être  inquiétés,  mais  ils  étaient  partis.  Où  étaient-ils  allés?  personne 
n'en  savait  rien.  Les  autres,  ceux  qui  avaient  démoli  l'établissement, 
étaient  trop  nombreux  et  n'avaient  pu  être  reconnus.  La  maison  resta 
démolie. 

Onésime ,  aussitôt  son  décompte  fait ,  se  mit  en  route  pour  le  Havre, 
du  Havre  il  passa  à  Honfleur.  A  Honfleur,  il  trouva  une  grosse  barque  de 
pêcheurs  de  Dive  qui  partait  pendant  la  nuit,  et  sur  laquelle  il  monta. 
11  demanda  bien  vite  des  nouvelles  de  ses  parens  et  de  Bérénice,  et  du 
meunier,  qu'il  aimait  assez  depuis  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie.  Tous  al- 
laient bien ,  sauf  Césaire ,  dont  on  avait  eu  de  mauvaises  nouvelles  :  il 
s'était  perdu  avec  tout  son  équipage  sur  la  côte  d'Afrique.  Onésime 
n'osa  pas  parler  de  Pulchérie.  Comme  ils  arrivaient  par  le  travers  de 
Villerville,  il  vit  dans  l'ombre  un  canot  monté  par  un  homme  seul.  — 
N'est-ce  pas  mon  père?  dit-il  aux  pêcheurs;  je  me  trompe  fort,  ou  je 
reconnais  la  Mouette.  — Ohé!  Tranquille  Alain! 

—  Qui  me  hèle?  cria  une  voix  du  canot. 

—  Ni  plus  ni  moins  que  votre  fils  Onésime,  qui  vient  vous  aider  à 
cueillir  vos  cordes.  Accostez  la  barque. 

Le  canot  ne  tarda  pas  à  accoster,  et  Onésime  sauta  dans  les  bras  de 
son  père. 

—  Eh  bien  !  ce  pauvre  Césaire? 

—  Hélas!  perdu,  il  y  a  deux  ans,  et  je  craignais  bien  qu'il  ne  t'en  fût 
arrivé  autant.  C'est  Bérénice  et  ta  mère  qu'il  fallait  voir  prier  quand  il 
ventait  fort;  mais  leurs  prières  n'ont  pas  pu  sauver  l'aîné.  Dieu  ait  son 
ame!  Et  toi,  qu'as-tu  fait? 

—  Je  suis  allé  trois  fois  à  la  morue  sur  le  banc  de  Terre-Neuve,  et 
cette  dernière  fois  comme  second;  ne  chavirons  pas,  je  rapporte  plus 
de  mille  francs  dans  ma  ceinture;  ce  pauvre  Césaire  ne  partagera  pas 
notre  bonheur. 

Ils  levèrent  les  cordes,  elles  étaient  chargées  de  poisson.  —  Voilà  que 
tu  ramènes  la  bonne  chance,  dit  Tranquille.  Le  poisson  embarqué,  on 
mit  le  cap  à  la  terre.  —  Tourne  le  dos  quand  nous  allons  approcher  de 
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terre,  dit  Tranquille.  Bérénice  et  ta  mère  seront  au  bord  quand  nous 
arriverons;  il  faut  qu'elles  m'aident  quand  je  reviens,  car  voilà  trois 
ans  que  je  vais  seul  à  la  mer,  et  je  vieillis;  maintenant  ne  tourne  pas 
la  tête  du  côté  de  terre,  elles  nous  ont  vus;  masque-toi  par  la  voile. 
En  effet,  Bérénice  et  Pélagie  s'inquiétaient  à  terre. 

—  Je  t'assure,  dit  Bérénice,  qu'il  y  a  deux  hommes  sur  le  canot. 

—  Alors  ce  n'est  pas  ton  père. 

—  Je  reconnais  bien  la  Mouette  cependant;  la  voilà  qui  approche. 
Tiens,  maintenant,  je  reconnais  mon  père. 

—  Oui...,  c'est  lui;  mais  il  y  a  un  autre  homme  avec  lui... 

—  C'est  un  marin...  au  costume...;  mais...  mais...  ah!...  mon  Dieu! 
ça  n'est  pas  possible... 

—  Qu'as-tu,  Bérénice? 

—  Mais  qu'as-tu  toi-même,  maman?  tu  es  toute  tremblante. 

—  C'est  que  je  crois. . . 

—  Et  moi  aussi...  je  crois  bien...;  mais  n'ayons  pas  encore  trop  de 
joie... 

A  ce  moment,  le  canot  entrait  dans  la  Dive,  et  Bérénice  s'écria  en  tom- 
bant à  genoux  :  Onésime  ! 

Onésime  n'y  tint  plus;  il  sauta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  et  se  pré- 
cipita dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

—  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie,  dit  Pélagie,  vous  m'en  rendez  un. 

—  Ma  mère,  reprit  Bérénice,  Dieu  mesure  le  vent  aux  brebis  ton- 
dues. 

—  Ma  mère,  dit  Onésime,  il  faut  aller  tout  de  suite  parler  au  curé 
pour  qu'il  dise  ce  matin  même  une  grande  messe;  j'ai  fait  un  vœu  à 
Notre-Dame-de-la-Garde  pour  quand  je  reviendrais  à  Dive,  et  je  ne  puis 
ni  boire  ni  manger  que  je  n'aie  accompli  mon  vœu. 

Pélagie  s'en  alla  chez  le  curé,  pendant  qu'Onésime  aidait  son  père  à 
tirer  le  poisson  du  canot,  à  le  laver  et  à  mettre  les  cordes  au  sec.  Ceux 
des  pêcheurs  qui  étaient  à  terre  vinrent  secouer  la  main  d'Onésime, 
qui  leur  dit  qu'il  avait  fait  un  vœu  en  mer. 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui? 

—  Oui,  ma  mère  est  allée  parler  au  curé. 

—  On  attendra  sans  doute  que  tout  le  monde  soit  revenu  de  la  mer. 

—  Je  le  pense  aussi.  Quelqu'un  veut-il  aller  prévenir  mon  cousin 
Éloi? 

—  Le  meunier  de  Beuzeval? 

—  Oui. 

—  Je  vais  y  aller  en  fumant  ma  pipe. 

Pélagie  ne  tarda  pas  à  revenir.  On  attendit  le  retour  des  pêcheurs, 
dont  on  voyait  poindre  les  voiles  à  l'horizon.  Le  curé  vint  chez  Alain 
pour  savoir  les  circonstances  du  vœu;  puis,  quand  on  vit  les  marins 
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rentrés,  on  sonna  les  cloches,  et  tout  le  monde  se  rendit  à  l'église;  les 
étrangers  et  les  baigneurs  qui  se  trouvaient  à  Dive  se  joignirent  au  cor- 
tège. Onésime  marchait,  suivi  de  sa  famille,  la  tête  et  les  pieds  nus, 
et  portant  un  gros  cierge  à  la  main;  il  s'avança  jusqu'au  chœur,  et  se 
mit  à  genoux.  Le  curé  monta  en  chaire  et  dit  :  «  Mes  frères,  mes  en- 
fans,  un  d'entre  vous,  Onésime  Alain,  s'est  trouvé  pris  à  la  mer  d'une 
tempête  furieuse.  Dans  un  moment  où  le  navire  craquait  de  toutes 
parts,  dans  un  moment  où  les  plus  intrépides  matelots  pâlissaient  en. 
face  de  la  mort,  et  où  les  plus  vieux  marins  ne  savaient  plus  que  faire 
pour  défendre  leur  vie,  Onésime  Alain  a  fait  un  vœu  à  Notre-Dame- 
de-la-Garde;  il  a  promis  à  la  sainte  mère  de  Dieu  de  faire  dire  une 
messe  en  son  honneur  et  d'allumer  un  cierge  de  dix  livres  à  son  autel, 
où  il  viendrait  tête  et  pieds  nus  avant  de  boire  ni  de  manger  à  Dive, 
s'il  obtenait  par  son  secours  de  revoir  son  pays  et  sa  famille.  Gomme 
il  venait  d'exprimer  son  vœu,  une  lame  épouvantable  couvrit  le  bâ- 
timent et  emporta  trois  hommes  par-dessus  le  bord;  un  seul  fut  jeté 
contre  les  cordages  auxquels  il  se  rattrapa;  les  deux  autres,  le  capitaine 
et  le  second,  furent  noyés.  Le  calme  ensuite  se  rétablit,  et  Onésime  eut 
le  bonheur  de  ramener  le  navire,  quoiqu'il  fût  tellement  battu  par  la 
mer,  qu'il  fallut  un  homme  à  la  pompe  sans  relâche  jusqu'à  l'arrivée. 
Onésime  Alain  vient  aujourd'hui  accomplir  loyalement  son  vœu.  Unis- 
sons-nous pour  rendre  des  actions  de  grâce  à  Notre-Dame-de-la-Garde, 
la  protectrice  des  marins.  » 

Alors  toutes  les  voix  entonnèrent  le  fameux  cantique  deNotre-Dame- 
de-la-Garde,  que  nous  avons  déjà  entendu  lors  du  baptême  de  la 
Mouette. 

Notre-Dame-de-la-Garde , 

Très  digne  mère  de  Dieu, 

Soyez  notre  sauve-garde, 

Protégez-nous  en  tout  lieu. 

Puis  le  curé  dit  la  messe,  après  laquelle  on  chanta  encore  le  cantique. 
Toutes  les  voix  étaient  émues;  les  femmes  pleuraient.  A  la  sortie  de 
l'église,  les  hommes  vinrent  secouer  la  main  à  Onésime,  les  femmes 
embrassèrent  Pélagie  et  Bérénice;  puis,  pendant  que  les  deux  femmes 
rentraient  préparer  un  bon  déjeuner,  Onésime  fit  venir  quelques  pots 
de  cidre  à  la  porte  du  cabaret,  et  répondit  à  toutes  les  questions  sur  la 
pêche  de  la  morue  et  sur  les  dangers  qu'il  avait  courus.  A  ce  moment 
seulement,  le  meunier  de  Beuzeval  descendait  la  côte,  se  rendant  à  Dive; 
il  avait  été  retenu  jusque-là  par  une  discussion  très  vive  avec  sa  servante 
Désirée.  Quand  un  pêcheur  était  venu  l'avertir  du  retour  d' Onésime,  Éloi 
Alain  était  à  déjeuner.  Il  n'avait  pas  oublié  qu'il  devait  la  vie  à  Oné- 
sime, et  il  fut  si  ému,  qu'il  dit  à  Désirée  :  —  Désirée,  je  n'ai  plus  faim; 
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donne-moi  ma  redingote  et  mon  cliapeau,  que  j'aille  à  Dive  embrasser 
Onésime. 

—  Ne  pourriez-vous  y  aller  après  déjeuner?  dit  aigrement  Désirée. 

—  Loin  de  là,  je  voudrais  y  être  déjà;  ce  cher  enfant! 

—  Ce  cher  enfant!...  Vous  n'avez  des  yeux  que  pour  lui...  Tout  le 
reste  du  monde  ne  vous  est  plus  rien. 

—  Je  ne  puis  pas  oublier  qu'il  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  eu  joliment  peur,  pour  en  parler  toujours 
comme  ça.  Onésime  a  fait  ce  qu'aurait  fait  tout  le  monde  à  sa  place.  On 
ne  laisse  pas  griller  un  chrétien  sans  essayer  de  le  sauver. 

—  C'est-à-dire  que  j'étais  mort,  s'il  ne  s'était  pas  exposé  à  mourir 
avec  moi  pour  me  sauver. 

—  Après  tout,  ça  m'est  bien  égal;  vous  pouvez  bien  faire  ce  que  vous 
voulez.  On  dit  dans  le  pays  que  vous  avez  fait  un  testament  pour  lui  et 
que  vous  lui  donnez  tout,  en  faisant  tort  à  des  gens  que  je  ne  nomme 
pas,  mais  qui  ont  passé  leur  vie  à  votre  service,  et  à  qui  vous  avez  fait 
tant  de  belles  promesses  quand  il  s'est  agi  d'abuser  de  leur  jeunesse.... 

—  Ne  te  tourmente  pas,  Désirée.  Si  je  meurs  avant  toi,  tu  pourras 
être  sûre  de  ne  manquer  de  rien  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours. 

—  Oui.  Oh  !  je  pense  bien  que  vous  me  laisserez  un  morceau  de  pain, 
pour  qu'on  ne  dise  pas  que  Désirée,  quia  passé  sa  vie  chez  le  riche  Eloi 
Alain,  demande  son  pain  de  porte  en  porte...  Ce  n'est  pas  ce  que  vous 
me  chantiez...  Vous  ne  pouviez  pas  m'épouser,  disiez-vous,  mais  ce  se- 
rait tout  comme,  et,  par  votre  testament,  vous  me  donneriez  tout,  comme 
si  j'avais  été  votre  femme. 

—  Tu  es  donc  bien  sûre  que  je  mourrai  avant  toi ,  Désirée? 

—  Écoutez  donc,  maître  Eloi,  j'étais  une  toute  jeunesse  quand  je  suis 
entrée  chez  vous,  et  vous  étiez  déjà  un  homme  mûr;  mais  vous  n'êtes 
pas  plus  reconnaissant  que  rien  du  tout  :  je  me  serai  esclavée  toute  ma 
vie  auprès  de  vous  pour  un  morceau  de  pain.  Que  diriez- vous  si,  au 
lieu  de  prendre  vos  intérêts  dans  tout  et  de  m'esclaver  comme  j'ai  fait, 
j'avais  imité  bien  d'autres,  si  je  vous  avais  volé,  et  si  je  m'étais  fait  tout 
doucement  un  magot....  hein!  que  diriez-vous? 

—  Je  serais  peut-être  assez  bon  pour  ne  rien  dire,  reprit  le  meunier, 
mais  je  te  romprais  les  os  à  coups  de  trique.  Je  n'ai  besoin  des  conseils 
de  personne;  je  suis  assez  vieux  pour  me  conduire.  C'est  une  vilaine 
action  de  parler  comme  ça  de  son  testament  à  un  homme,  et  de  re- 
porter sans  cesse  ses  idées  au  cimetière.  Si  tu  n'es  pas  contente,  tu  peux 
t'en  aller;  si  tu  me  parles  encore  de  ces  choses-là,  sois  sûre  que  je  te 
mettrai  à  la  porte. 

—  Oui  dà!  ce  serait  commode;  mais  pas  de  ça,  je  reste  ici,  moi:  vous 
avez  eu  ma  jeunesse,  vous  aurez  mon  certain  âge;  vous  n'oseriez  pas  me 
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chasser.  D'ailleurs,  je  me  coucherais  comme  un  chien  à  votre  porte,  et 
je  m'y  laisserais  mourir  de  faim. 

—  Allons,  Désirée,  tâche  de  me  laisser  tranquille  et  calme-toi.  Je  te 
dis  que  tu  es  bien  sur  le  testament  et  que  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre; 
mais  je  te  jure,  aussi  vrai  qu'Éloi  est  mon  nom ,  que  si  tu  me  parles 
encore  une  seule  fois  de  ce  maudit  testament,  j'efface  tout;  ça  n'est  pas 
bien  long  de  bitfer  quatre  lignes. 

—  Il  y  a  donc  quatre  lignes?  dit  Désirée  avec  des  yeux  avides;  mais, 
voyez-vous,  c'est  pas  pour  votre  argent,  c'est  que  je  suis  jalouse  quand 
je  vois  que  vous  aimez  trop  les  autres. 

—  Allons,  tais-toi;  ma  redingote  et  mon  chapeau. 

C'est  ce  qui  fit  que  maître  Éloi  ne  passa  que  long-temps  après  la 
messe  devant  le  cabaret  où  étaient  attablés  Onésime  et  les  autres  pê- 
cheurs. On  appela  Éloi,  qui  embrassa  Onésime  avec  effusion.  Ils  s'en 
allèrent  tous  deux  à  la  maison  de  Risque-Tout,  où  on  attendait  Oné- 
sime pour  déjeuner.  Comme  ils  cheminaient  ensemble  en  se  donnant 
le  bras,  un  des  pêcheurs  dit  :  —  Le  vieux  Éloi  aime  tout  de  même  bien 
son  petit  cousin  Onésime;  il  n'y  a  guère  que  son  argent  qu'il  aime  en- 
core plus  que  lui. 

—  Dame  !  c'est  que  le  jour  qu'Onésime  l'est  allé  chercher  dans  le 
moulin  en  feu,  tout  son  argent  ne  lui  pouvait  plus  servir  à  rien. 

Éloi,  qui  avait  interrompu  son  déjeuner,  mangea  avec  la  famille.  En 
mangeant,  il  fallut  qu'Onésime  racontât  encore  ses  trois  voyages,  et  ses 
dangers  et  son  vœu.  J'ai  souvent,  au  bord  de  la  mer,  entendu  ra- 
conter jusqu'à  sept  fois  de  suite  la  même  histoire;  on  recommençait  à 
mesure  qu'il  arrivait  un  nouvel  auditeur;  les  plus  anciens  assistans 
riaient  à  la  septième  fois  comme  à  la  première  aux  endroits  réputés 
risibles,  et  ceux  qui  avaient  coupé  le  récit  du  narrateur  de  quelques 
réflexions  les  répétaient  au  même  endroit  quand  le  récit  recommen- 
çait. —  J'aurais  bien  dû  penser  qu'il  arriverait  quelque  malheur  à  ce 
bateau-là,  dit  Onésime;  mais,  à  mon  premier  départ,  j'étais  si  triste  (et 
il  regarda  Bérénice),  que  je  me  serais  embarqué  sur  un  navire  com- 
mandé par  le  diable  en  personne,  si  c'était  son  navire  qui  fût  parti  le 
premier.  C'était  un  navire  neuf,  qui  allait  à  la  mer  pour  la  première 
fois. 

—  Ça  n'était  pas  une  si  mauvaise  condition,  dit  le  meunier. 

—  Oui,  mais  quand  on  l'a  lancé  du  chantier  de  Fécamp,  au  bout  de 
son  erre,  au  lieu  de  s'abattre  et  de  virer  du  côté  de  la  chapelle  de  Notre- 
Dame,  comme  doit  faire  un  bateau  baptisé,  il  avait  viré  de  l'autre  bord. 
Aussi  le  second  et  quatre  matelots  avaient  refusé  de  partir.  C'est  bien; 
on  retrouve  trois  autres  hommes  et  moi.  Deux  jours  avant  le  départ, 
voilà  qu'un  marin,  en  mangeant  sur  le  pont,  laisse  tomber  son  cou- 
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teau,  et  le  satané  couteau  se  fiche  sur  la  pointe  et  reste  debout  sur  le 
pont.  Cette  fois,  c'était  trop  fort.  Quelques-uns,  qui  étaient  restés  après 
le  premier  signe,  s'en  allèrent  au  second,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  pro- 
messes qu'on  réussit  à  former  un  autre  équipage. 

—  Malheureux  enfant!  dit  Pélagie,  tu  voulais  donc  aller  à  ta  perte? 
Onésime  regarda  encore  Bérénice  et  ne  répondit  pas  à  sa  mère. 

Il  continua  :  —  Quand  nous  fûmes  assaillis  par  une  si  terrible  tempête 
que  les  plus  vieux  marins  ne  se  rappelaient  pas  en  avoir  vu  une  sem- 
blable, tous  se  reprochaient  de  ne  pas  avoir  écouté  les  avertissemens 
du  ciel  en  s'embarquant  sur  ce  navire  maudit. 

—  Et  à  quelle  époque  cela  est-il  arrivé?  demanda  Bérénice. 

—  Peu  de  jours  après  mon  départ;  nous  étions  encore  dans  la  Manche; 
je  suis  parti  un  dimanche;  c'était  huit  jours  après  le  mardi  suivant,  un 
peu  avant  midi. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  Bérénice;  c'est  bien  cela. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Onésime. 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard . 

Éloi  Alain  invita  toute  la  famille  à  dîner;  mais  le  naturel  reprit  bien- 
tôt le  dessus,  et  il  choisit  quelques  poissons  parmi  ceux  que  Tranquille 
et  son  fils  avaient  rapportés  de  la  mer.  Il  s'en  retourna  pour  apaiser 
Désirée,  qui  avait  un  dîner  à  faire  pour  une  famille  dont  un  membre 
au  moins  lui  inspirait  de  l'ombrage.  Le  dîner  se  passa  convenablement. 
Désirée  mangea  à  table  comme  il  est  d'usage,  tout  en  se  dérangeant 
pour  servir,  ce  qui  n'empêchait  pas  Pélagie  et  Bérénice  de  l'aider  de 
temps  en  temps.  Le  dîner  fini,  Pélagie  resta  à  jaser  avec  Désirée,  tandis 
qu'Éloi  et  Tranquille  fumaient  devant  un  pot  de  cidre.  Bérénice  et  Oné- 
sime sortirent  de  l'habitation  du  meunier  et  allèrent  s'asseoir  au  bord 
du  petit  étang  qui  retient  l'eau  pour  le  moulin.  Tous  deux  avaient  bien 
des  choses  à  se  dire;  mais  aucun  n'osait  commencer.  Cependant,  après 
mi  assez  long  silence,  la  glace  fut  rompue  par  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  Onésime... 

—  Eh  bien!  Bérénice... 

—  Mon  pauvre  Onésime  !  tu  reviens;  est-ce  parce  que  tu  es  moins 
malheureux,  ou  parce  que  tu  as  besoin  de  consolations? 

—  L'un  et  l'autre,  ma  sœur.  J'aime  toujours  Pulchérie,  mais  de  cet 
amour  qu'on  aurait  pour  une  étoile  qu'on  sait  bien  qu'on  ne  peut  at- 
teindre. Depuis  mon  départ,  j'ai  réfléchi  et  j'ai  vu  un  peu  le  monde. 
Élevé  avec  Pulchérie,  j'étais  comme  un  jeune  coq  qu'une  poule  aurait 
couvé  en  même  temps  qu'un  œuf  de  faisan.  D'abord  le  plumage  du 
dernier  prend  de  riches  couleurs,  puis  il  s'envole.  J'ai  compris  ma  folie. 
Pulchérie  ne  pouvait  être  à  moi.  Je  reviens  vivre  avec  vous  comme 
nous  vivions  autrefois;  je  retrouverai  du  plaisir  à  penser  à  elle  et  à  re- 
voir les  lieux  où  nous  avons  vécu  ensemble.  Ainsi  tu  peux  sans  crainte 
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me  donner  des  détails  sur  ce  qui  s'est  passé.  Quand  je  suis  parti,  Pul- 
chérie  allait  se  marier...  Elle  est  mariée? 

—  Oui... 

—  Attends....  Je  le  pensais,  je  le  savais....  mais  cela  cependant  m'é- 
tourdit un  peu...  Il  faut  que  je  me  le  dise  bien  :  Pulchérie  est  mariée, 
Pulchérie  est  à  un  autre,  elle  l'a  épousé  parce  qu'elle  l'aimait,  parce 
qu'elle  était  amoureuse  de  lui...  Maintenant  j'ai  bien  fait  saigner  la  bles- 
surej  parle,  rien  ne  me  fera  autant  de  mal  que  ce  que  je  me  suis  dit. 

—  Eh  bien!  tu  as  raison,  mon  frère.  Je  vais  te  dire  tout  à  la  fois. 
Pulchérie  est  mariée.  Elle  savait  que  tu  laimais  par  une  lettre  que  tu 
as  laissée  dans  sa  chambre  et  par  une  conversation  qu'elle  a  eue  avec 
moi  le  jour  de  son  mariage.  Pendant  la  messe  du  mariage  même,  il 
faisait  un  temps  efTroyable;  nous  avons  pensé  toutes  deux  ensemble  à 
un  ami  qui  devait  être  sur  la  mer,  et,  nous  comprenant  d'un  regard 
toutes  deux,  nous  avons  prié  pour  lui.  Pense  comme  j'ai  été  émue  ce 
matin  pendant  ton  récit;  c'est  au  moment  juste  oii  tu  allais  périr  que 
nous  adressions  pour  toi  au  ciel  une  fervente  prière. 

Onésime  embrassa  sa  sœur,  et  tous  deux  restèrent  quelques  instans 
silencieux.  Bérénice  continua. 

—  Quand  Pulchérie  a  été  partie  avec  son  mari,  beaucoup  de  bruits 
ont  couru  sur  ce  mariage.  On  a  dit  que  M.  Malais,  étourdi  par  l'orgueil 
de  voir  sa  nièce  comtesse,  s'était  ruiné  pour  la  dot,  et  qu'il  ne  lui  res- 
tait presque  rien.  M-"^  Malais,  malgré  laquelle  tout  s'était  fait,  s'en 
plaignait  à  qui  voulait  l'entendre.  Pour  M.  Malais,  qui  est  si  orgueil- 
leux, il  n'a  jamais  rien  diminué  de  son  train  au  dehors  à  cause  de  ce 
qu'on  en  penserait,  mais  on  disait  que  cela  se  sentait  au  dedans.  Le 
comte  de  Morville  venait  quelquefois  à  Beuzeval,  mais  il  n'allait  pas 
chez  les  Malais.  Il  venait  la  nuit,  allait  tout  droit  chez  notre  cousin  Eloi 
et  se  retirait  à  la  pointe  du  jour,  sans  parler  à  personne.  Ces  jours-là, 
le  meunier,  qui  ne  répondait  à  aucune  question,  se  frottait  les  mains 
et  avait  l'air  de  sourire  toute  la  journée.  Pulchérie  écrivait  quelque- 
fois, elle  exprimait  ses  regrets  de  ne  pas  voir  son  oncle  et  sa  tante;  les 
affaires  de  son  mari  ne  lui  permettaient  pas  de  venir  en  Normandie, 
et  il  ne  voulait  pas  qu'elle  voyageât  seule.  Elle  paraissait  triste,  quoi- 
qu'elle parlât  toujours  de  son  bonheur,  et  31'"''  Dorothée  disait  souvent  ; 
«  On  ne  me  trompe  pas,  nous  avons  tout  perdu,  et  nous  n'avons  pas 
même  la  consolation  d'avoir  fait  le  bonheur  de  Pulchérie!  C'est  notre 
plate  vanité  qui  a  monté  la  tète  à  cette  malheureuse  enfant.  Nous  avons 
été  si  fiers  de  voir  un  comte  à  notre  table,  nous  avons  si  sottement  loué 
tout  ce  qu'il  faisait,  que  nous  avons  fini  par  monter  la  tête  à  cette 
pauvre  fille,  et  aujourd'hui  elle  paie  tout  cela  bien  cher.  » 

Sur  ces  entrefaites,  M"'^  Malais  vint  à  mourir;  cette  fois,  Pulchérie 
vint  à  son  enterrement  avec  son  mari,  elle  était  triste  à  faire  peine; 
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mais,  comme  elle  avait  un  sujet  de  chagrin  légitime  dans  la  perte  de  sa 
bienfaitrice,  on  n'en  put  pas  tirer  tout-à-fait  la  conséquence  qu'elle  n'était 
pas  heureuse  dans  son  ménage.  Ils  restèrent  quelques  jours  après  l'in- 
humationj  le  comte  venait  souvent  voir  le  meunier;  il  eut  de  longues 
discussions  avec  M.  Malais,  il  voulait,  dit-on,  lui  faire  signer  des  papiers; 
M.  Malais  ne  voulait  pas,  puis  il  finit  par  céder;  alors  le  meunier  fut 
mandé  au  château,  où  il  alla  plusieurs  jours  de  suite.  Tout  le  monde 
voyait  bien  qu'il  y  avait  des  avaries,  et  que  mon  cousin  Éloi  y  était 
pour  quelque  chose;  mais,  quand  on  lui  faisait  des  questions,  il  ne  ré- 
pondait pas,  ou  bien  il  vous  faisait  des  questions  sur  des  choses  aux- 
quelles il  savait  bien  qu'on  ne  voulait  pas  répondre.  Je  ne  vis  Pulchérie 
qu'une  fois,  elle  vint  m'embrasser  avant  de  repartir  pour  Paris;  elle 
paraissait  triste  et  était  fort  changée. 

Si  mon  cousin  Éloi  ne  dit  rien,  il  y  a  quelqu'un  qui  n'en  sait  pas 
tant,  selon  les  apparences,  mais  qui  dit  tout  ce  qu'il  sait,  et  peut-être 
même  un  peu  davantage  :  c'est  maître  Épiphane,  qui  n'est  plus  clerc; 
tout  à  coup  il  est  devenu  l'ami  du  meunier,  il  ne  sortait  plus  du  mou- 
lin. On  prétend  qu'Éloi  l'a  employé  à  des  affaires  avec  le  mari  de 
Pulchérie.  Toujours  est-il  qu'il  a  disparu  quelques  mois  après  avoir 
quitté  son  école,  et,  quand  il  est  revenu,  c'était  un  gros  monsieur,  il 
s'est  fait  huissier;  on  a  dit  cent  choses  sur  cette  fortune  inouie  :  de  maî- 
tre d'école  devenir  huissier!  Sa  femme  à  présent  met  des  chapeaux;  il 
n'y  a  plus  de  concurrence  pour  les  bains  de  mer,  c'est  Désirée  qui  les 
dirige.  Maître  Épiphane  dit  que  le  meunier  tient  aujourd'hui  presque 
toute  la  fortune  des  Malais,  et  qu'il  aura  le  reste  quand  il  voudra.  Il  dit 
aussi  qu'Éloi  Alain  a  depuis  sa  jeunesse  une  vengeance  à  exercer  contre 
les  Malais,  qu'il  tient  M.  Malais  au  bout  de  sa  ligne,  et  que,  s'il  ne  le 
tire  pas  tout-à-fait  hors  de  l'eau ,  c'est  que  ça  l'amuse  de  le  voir  se  dé- 
battre; mais,  ajoute  maître  Épiphane,  M.  Malais  a  l'hameçon  dans  le 
gosier,  il  ne  s'échappera  pas.  Cependant  j'ai  peine  à  croire  que  mon 
cousin  Éloi  soit  devenu  si  riche,  et  M.  Malais  si  pauvre;  ils  n'ont  rien 
changé,  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  leurs  habitudes.  M.  Malais  a  toujours 
son  cheval  et  sa  voiture;  il  a  renvoyé  quelques  domestiques,  à  ce  qu'on 
raconte,  mais  il  dit  que  c'est  parce  qu'il  a  peur  d'être  volé,  que,  depuis 
la  mort  de  sa  femme,  il  ne  reçoit  plus  de  monde,  et  la  peur  d'être  volé 
n'indique  pas  un  homme  ruiné.  Il  n'a  plus  qu'un  seul  domestique  borgne 
qui  n'est  pas  du  pays,  qu'on  n'a  pas  vu  arriver,  qui  ne  sort  jamais  et  qui 
ne  cause  avec  personne.  Les  fournisseurs  de  la  maison  apportent  au 
château  moins  qu'autrefois,  cela  se  comprend,  puisqu'on  ne  reçoit  plus 
personne  depuis  la  mort  de  M-""  Dorothée.  M.  Malais  est  toujours  bien 
mis,  on  le  voit  dans  la  même  voiture,  avec  son  même  cheval  toujours 
bien  harnaché;  il  va  de  temps  en  temps  se  promener  en  voiture  jusqu'à 
Caen  ou  jusqu'à  Honfleur,  et  il  donne  toujours  quelque  chose  aux  pauvres 
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qu'il  rencontre.  Pendant  ce  temps,  mon  cousin  a  toujours  ses  vieux  ha- 
bits d'il  y  a  trois  ans,  auxquels  il  fait  remettre  des  pièces  qu'il  prétend  être 
de  la  même  couleur,  parce  que  ce  sont  des  morceaux  du  même  coupon 
de  drap  qu'il  a  gardés  dans  un  tiroir,  pendant  que  les  habits  s'usaient 
au  soleil,  à  la  poussière  et  à  la  pluicj  il  n'a  que  son  vieux  bidet  pour  le 
service  de  son  moulin;  il  prise  dans  la  tabatière  d' autrui,  et  fume  le 
tabac  qu'on  lui  donne;  il  se  plaint  toujours  de  la  dureté  des  temps  et  se 
refuse  à  chaque  instant  des  choses  dont  on  voit  bien  qu'il  a  envie.  Quand 
on  lui  doit  un  peu  d'argent,  et.  Dieu  merci,  nous  ne  lui  en  devons  plus^ 
on  dirait  toujours  qu'il  attend  après  ce  remboursement  pour  avoir  du 
pain;  il  vient  souvent  par  hasard  au  moment  du  retour  de  la  pêche,  et 
il  tourne  tout  autour  du  poisson;  il  le  trouve  si  beau,  si  rond,  si  épais, 
si  frais,  il  y  goûte  tant  des  yeux,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  lui  dire 
den  emporter  un  ou  deux.  Quand  il  boit  un  pot  de  cidre  avec  quelqu'un, 
il  est  si  long  à  chercher  de  la  monnaie,  que  celui  qu'il  a  invité  est  souvent 
forcé  de  payer;  jamais  il  ne  donne  rien  à  personne,  et  on  a  remarqué 
beaucoup,  —  lorsque  tu  as  disparu,  ce  qui  a  semblé  lui  faire  un  vrai 
chagrin,  —  qu'il  a  dit  :  «  Si  c'est  pour  de  l'argent  qu'il  est  parti,  je  lui 
en  aurais  donné.  »  11  est  vrai  qu'il  a  ajouté  :  «  Un  peu,  »  et  cela  c'était 
avant  le  temps  où  on  prétend  qu'il  a  gagné  toute  la  fortune  des  Malais. 

Le  frère  et  la  sœur  s'aperçurent  alors  qu'il  était  tard;  ils  retournè- 
rent au  moulin,  mais  il  n'y  avait  plus  de  lumière.  Depuis  long-temps 
déjà.  Tranquille  et  Pélagie  étaient  repartis  pour  Dive,  croyant  leurs 
enfans  couchés.  Bérénice  rentra.  Onésime  dit  qu'il  n'avait  pas  encore 
sommeil.  Il  alla  errer  autour  du  château.  Il  aurait  voulu  voir  de  loin 
la  chambre  de  Pulchérie,  d'où  il  s'était  échappé  si  malheureux  il  y 
avait  trois  ans;  mais  tout  était  dans  l'obscurité.  Il  allait  s'en  retourner, 
lorsque,  dans  une  prairie,  il  aperçut  un  homme  et  un  cheval.  Le  cheval 
tondait  l'herbe  à  belles  dents;  l'homme  paraissait  inquiet  et  avait  l'œil 
au  guet;  il  entendit  marcher,  et,  prenant  son  cheval  par  la  longe,  il 
semblait  prêt  à  l'emmener.  Onésime,  voyant  son  trouble  et  saisi  d'un 
vague  soupçon,  cessa  de  marcher  et  resta  blotti  derrière  un  buisson. 
Le  maître  du  cheval  reprit  de  l'assurance  sans  se  relâcher  de  sa  sur- 
veillance ,  et  permit  à  l'animal  de  se  remettre  à  paître.  Onésime  eut  le 
temps  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  que  ce  personnage  n'était 
autre  que  M.  Malais  de  Beuzeval.  11  ne  comprit  pas  très  bien  pourquoi 
il  était  si  tard  dans  la  campagne,  ni  pourquoi  il  avait  l'air  si  agité;  tout 
ce  qu'il  comprit  pour  le  moment,  c'est  que  le  vieillard  ne  voulait  pas 
être  rencontré.  11  voulut  se  retirer  sans  bruit,  mais  il  ne  put  éviter 
d'agiter  quelques  branches,  et  en  quelques  instans  le  cheval  et  son 
maître  disparurent  et  rentrèrent  dans  le  château. 
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XVII. 

Dans  ce  récit,  plus  véridique  qu'il  n'en  a  peut-être  l'air,  je  suis  fort 
embarrassé  lorsque  je  fais  parler  mes  personnages.  Si  je  ne  les  fais  pas 
parler  normand,  je  sacrifie  la  couleur  locale;  si  je  les  fais  parler  nor- 
mand, vous  n'y  comprendrez  rien.  Après  des  méditations  suffisamment 
longues,  j'ai  décidé  que  je  conserverais  dans  le  dialogue  les  expressions 
pittoresques  et  caractéristiques  appartenant  à  l'idiome  normand ,  mais 
que,  pour  tout  le  reste,  je  m'efforcerais  d'être  intelligible.  D'ailleurs, 
quand  on  écrit ,  m'est  avis  qu'il  faut  se  décider  pour  une  langue ,  sans 
prétendre  faire  parler  chaque  personnage  qu'on  met  en  scène  dans  le 
langage  de  son  pays;  autrement,  avant  d'écrire  et  d'ouvrir  un  livre,  il 
faudrait  que  le  lecteur  et  fauteur  sussent  tous  deux  l'anglais,  f italien, 
lallemand,  le  hollandais,  le  russe,  le  français,  etc.,  etc.  Encore  fau- 
drait-il savoir  l'italien  de  Rome,  l'italien  toscan  et  l'italien  de  Venise, 
le  français  de  Paris  et  le  français  de  Vire,  celui  de  Marseille  et  celui  de 
Lille,  le  français  du  commerce  et  le  français  des  journaux,  le  français 
parlementaire  et  une  douzaine  d'autres  petits  français  indépendans. 
J'avoue  que  je  ne  puis  prendre  pour  un  trait  de  génie  et  une  très  belle 
chose  l'emploi  des  divers  dialectes  dans  Homère.  Du  reste,  après  avoir 
donné  les  raisons  du  parti  que  j'ai  pris,  je  dirai,  comme  disent  les  sa- 
vans,  que  ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  sentiment  n'ont  qu'à  fermer  ce 
livre,  que  je  n'écris  que  pour  les  personnes  de  goût,  et  que  je  hais  le 
profane  vulgaire.  J'ajouterai,  comme  disait  M"«  Dacier  des  critiques 
d'Homère,  que  ceux  qui  sont  d'un  avis  contraire  au  mien  sont  des 
ignorans,  des  gens  sans  pénétration,  bouffis  d'orgueil,  sots,  impudens, 
ridicules,  téméraires,  vanteurs  d'eux-mêmes,  que  ce  sont  les  pestes  pu- 
bliques d'un  état,  et  qu'ils  ne  sont  bons  qu'à  ruiner  les  gouvernemens. 
Cette  explication  donnée,  je  continue  mon  récit. 

Onésime  reprit  la  pêche  comme  avant  son  départ.  Une  partie  de  l'ar- 
gent qu'il  avait  apporté  mit  une  petite  aisance  dans  la  maison.  On 
acheta  un  canot  plus  grand,  de  nouveaux  applets;  Pélagie  et  Bérénice 
eurent  chacune  des  vêtemens  neufs  pour  les  dimanches;  Tranquille  et 
Onésime,  des  bottes  de  pêche  et  des  chemises  de  laine'rouge.  Jamais  on 
n'avait  été  si  content.  On  regrettait  bien  davantage  encore  Césaire  à 
cause  de  la  vie  heureuse  qu'il  aurait  partagée.  Éloi  dit  à  Onésime  :  — 
S'il  te  reste  de  fargent,  Onésime,  au  lieu  de  le  laisser  dormir  comme 
un  feignant  dans  un  vieux  pot  de  grès,  donne-moi-le,  je  le  ferai  tra- 
vailler; l'argent  nous  fait  assez  travailler,  il  faut  qu'il  travaille  aussi.  Je 
ne  lui  donne  pas  plus  de  repos  qu'il  ne  m'en  donne,  et  surtout  qu'il  ne 
m'en  a  donné.  Si  on  n'est  pas  son  maître,  il  a  bien  vite  fait  d'être  le 
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nôtre.  Donne-moi  ton  argent;  je  marierai  les  louis  avec  les  pistoles,  et 
ils  te  feront  un  tas  de  petites  pièces  de  cent  sous. 

— Il  ne  m'en  reste  guère,  mon  cousin,  dit  Onésime,  et  encore  je  puis 
en  avoir  besoin  d'un  moment  à  l'autre;  d'ailleurs,  excusez-moi,  cousin, 
j'ai  entendu  dire  souvent  ici  que  votre  argent  travaille,  il  est  vrai,  mais 
qu'il  fait  un  vilain  métier. 

—  Ce  sont  des  sots  qui  t'ont  dit  cela ,  Onésime.  Regarde  comment  on 
est  avec  moi,  dis  s'il  y  a  quelqu'un  à  qui  on  ôte  le  chapeau  plus  bas, 
et  de  la  santé  duquel  on  s'informe  plus  souvent?  Nous  ne  saurions  aller 
d'ici  au  moulin  de  Beuzeval  sans  que  quinze  personnes  \iennent  me 
demander  comment  je  me  porte.  Si  je  dîne  quelque  part,  à  qui  est-ce 
qu'on  donne  la  meilleure  place,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  les  meil- 
leurs morceaux?  Je  sais  bien  qu'on  dit  que  je  suis  un  usurier,  mais  on 
le  dit  bien  bas,  et  on  serait  très  fâché  si  je  l'entendais.  Crois-tu  qu'il  y 
ait  quelqu'un  dont  on  ne  dise  rien?  crois-tu  qu'on  sache  gré  aux  gens 
de  ce  qu'ils  ne  font  pas  de  mal?  Supposons  que  je  ne  fisse  pas  un  peu 
travailler  mon  argent;  on  ne  dirait  pas  :  Éloi  Alain  est  un  bien  brave 
homme,  qui  n'aime  pas  trop  l'argent;  pas  le  moins  du  monde.  On  di- 
rait :  Éloi  est  un  ivrogne,  ou  bien  :  Éloi  est  un  prodigue.  Crois-tu  qu'on 
ne  dise  rien  de  toi?  On  ne  peut  pas  dire  que  tu  es  un  usurier,  toi;  eh 
bien  !  on  dit  que  tu  fais  le  monsieur,  que  tu  aurais  voulu  épouser  Pul- 
chérie  Malais,  que  tu  te  pavanes  avec  cette  médaille  dont  tu  as  raison 
d'être  fier,  qui  fait  que  je  te  regarde  comme  mon  fils,  et  que,  si  tu  as 
jamais  besoin  de  moi  pour  quelque  chose,  je  suis  là,  tu  m'entends.  Vois- 
tu,  j'aime  l'argent,  c'est  vrai,  mais  avec  l'argent  on  a  tout  ce  qu'il  y  a 
au  monde,  ce  qui  fait  qu'on  finit  par  ne  plus  avoir  envie  de  rien.  Vois 
combien  de  choses  on  peut  avoir  avec  mille  francs,  c'est-à-dire  qu'on  est 
embarrassé  du  choix.  Avec  mille  francs,  je  puis  avoir  une  petite  maison, 
ou  un  excellent  bidet  d'allure,  faisant  ses  trente  lieues  tous  les  jours, 
ou  un  bon  coin  de  pré,  ou  six  feuillettes  du  meilleur  vin,  ou,  ajouta-t-il 
en  ricanant,  la  plus  belle  fille  du  pays  et  peut-être  bien  deux.  Eh  bien  ! 
si  j'achetais  une  de  ces  choses,  je  n'aurais  qu'elle,  tandis  qu'en  gardant 
mon  sac  je  jouis  de  toutes  ces  choses  à  la  fois;  je  les  ai  parfaitement 
toutes  en  même  temps.  On  dit  que  je  porte  de  vieux  habits,  c'est  vrai; 
mais  je  n'ai  qu'à  mettre  cent  francs  dans  ma  poche,  il  me  semble 
que  j'ai  simultanément  tous  les  beaux  habits  dont  je  n'aurais  qu'un,  si 
je  lâchais  mes  cent  francs.  J'aime  l'argent,  et  je  crois  avoir  bien  raison 
de  l'aimer.  Je  viens  de  te  dire  quelque  chose  des  bonheurs  qu  il  donne, 
mais  regarde  d'un  autre  côte  :  il  n'y  a  pas  un  malheur  que  l'argent  ne 
prévienne  ou  n'adoucisse.  Si  tu  avais  eu  de  l'argent,  Césaire  ne  serait 
pas  parti  et  ne  serait  pas  mort,  ou  du  moins  il  serait  mort  autrement, 
car,  je  dois  l'avouer,  l'argent  ne  nous  empêche  pas  de  mourir  :  seule- 
ment il  meurt  Ijien  encore  un  peu  plus  de  pauvres  que  de  riches. 
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sans  compter  que  la  pauvreté  vous  cloue  avec  sa  chaîne  de  fer  là  où 
vous  gagnez  votre  pain.  Chez  toi,  tu  n'es  que  pauvre;  à  dix  lieues,  on 
t'appelle  vagabond  :  n'avoir  ni  domicile  à  soi  ni  moyen  d'existence  est 
un  délit,  et  les  articles  269,  270  et  271  du  code  pénal  te  condamnent  à 
trois  ou  six  mois  de  prison.  Les  hommes  se  décident  bien  vite  à  appeler 
voleur  celui  auquel  ils  ne  peuvent  espérer  rien  prendre.  Les  lois  sont 
faites  par  les  riches;  aussi  sont-elles  faites  pour  les  deux  tiers  au  moins 
contre  les  pauvres.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  l'amour  de  l'ar- 
gent qui  m'a  poussé  aux  affaires,  c'est  la  vengeance.  Les  Malais  avaient 
un  compte  avec  moi,  un  terrible  compte.  Malais  le  douanier  m'avait 
affreusement  trahi;  j'ai  juré  une  haine  profonde  à  toute  ceirte  race.  Il  y 
a  trente-trois  ans  qu'en  disant  mon  Pater  noster,  soir  et  matin,  je  passe 
les  mots  :  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  les  pardonnons  à 
ceux  qui  nous  ont  offensés.  La  race  des  Malais  s'était  élevée,  je  l'ai 
abaissée;  elle  était  riche,  la  voici  pauvre  tout  à  l'heure. 

—  Mais,  cousin  Éloi,  dit  Onésime,  ceux-ci  ne  vous  avaient  rien 
fait? 

—  Tu  ne  tiens  pas  compte  de  leur  vanité,  de  leurs  dédains  pour  moi. 
Et  puis...,  c'est  un  combat...,  une  partie  engagée...  Deux  hommes  qui 
jouent  un  pot  de  cidre  aux  dominos  finissent  par  se  haïr  un  peu.  Pen- 
dant Ja  partie,  ils  ne  supporteront  pas  l'un  de  l'autre  certaines  plai- 
santeries, regardées  comme  innocentes  en  tout  autre  temps.  A  mesure 
que  j'acquiers  une  petite  pièce  de  terre  ayant  appartenu  aux  Malais, 
je  suis  heureux  comme  on  ne  l'est  pas.  Je  vais  me  promener  de- 
dans, j'y  plante  ou  j'y  déplante  quelque  chose.  Aujourd'hui,  si  on 
comptait  bien,  j'aurais  plus  de  droits  qu'eux  à  m'appeler  M.  de  Beu- 
zeval;  mais  ça,  je  n'y  tiens  pas.  J'ai  été  bien  aidé  par  ce  comte.  C'est 
un  joueur  forcené ,  qui  a  cru  revenir  à  la  raison  et  renoncer  au  jeu 
en  se  jetant  dans  des  affaires  industrielles  :  imbécile!  comme  si  on 
changeait!  C'est  son  ennemi  qui  changeait  de  nom,  voilà  tout.  Il  joue 
sans  cartes.  Je  crois  bien  que,  dans  ce  moment-ci,  il  joue  avec  des  gens 
plus  forts  que  lui,  car  ça  va  bien  vite.  Il  s'agit  d'une  affaire...  On  ne 
peut  pas  encore  réaliser,  l'affaire  n'est  pas  mûre,  et  il  faut  de  l'argent, 
toujours  de  l'argent.  On  ne  paie  plus  la  pension  du  père  Malais,  qui 
vit  je  ne  sais  comment,  quoique  ça  ne  paraisse  pas  au  dehors.  Il  a  eu 
la  bêtise  de  tout  donner  au  mari  de  sa  nièce;  il  n'a  au  monde  que  le 
château,  qui,  loin  de  rapporter  de  l'argent,  en  coûte  beaucoup.  Tout  le 
reste  était  au  gendre,  qui  m'a  presque  tout  vendu.  A  mesure  que  nous 
allons,  il  me  vend  moins  cher,  parce  que,  comme  il  me  doit  beaucoup, 
je  suis  de  plus  en  plus  maître  des  conditions.  Il  doit  venir  ici  cette 
nuit.  La  séance  sera  orageuse,  parce  que  je  veux  commencer  à  mettre 
la  griffe  sur  le  château.  Quand  il  vient  ici,  ordinairement  il  arrive  la 
nuit,  comme  il  va  encore  faire,  et  il  repart  avant  le  jour.  Personne  ne 
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sait  rien  de  son  apparition.  Le  temps  de  signer  un  papier  timbré  et 
d'empocher  mon  argent...  Mais  ce  n'est  plus  cela  :  il  va  falloir  qu'il  aille 
trouver  le  père  Malais,  et  que  le  père  Malais  s'engage  pour  une  somme 
que  je  ne  veux  absolument  prêter  que  sur  le  château.  Le  père  Malais 
n'y  sera  pas  trop  disposé  :  on  ne  lui  paie  même  pas  sa  pension ,  qui  est 
tout  ce  qu'on  lui  a  laissé  de  ses  biens;  cependant  l'autre  y  arrivera 
avec  des  promesses  et  des  mensonges. 

—  Mais,  cousin,  ne  restera-t-il  rien  à  ce  pauvre  M.  Malais?  Vous 
êtes  bien  dur,  cousin  Éloi. 

—  Écoute,  Onésime,  quand  je  me  croyais  perdu ,  quand  je  sentais 
les  flammes  qui  m'entouraient  roussir  déjà  mes  cheveux,  tu  es  venu 
te  jeter  dans  mes  dangers,  et  tu  m'as  sauvé.  Depuis  ce  temps,  je  me 
considère  comme  à  toi,  et  il  n'y  a  presque  rien  que  je  ne  fisse  pour 
toi;  mais  je  ne  renoncerai  pas  à  ma  vengeance  contre  les  Malais.  Laisse 
faire ,  et  un  jour  tu  pourras,  si  ça  te  plaît,  t'appeler  à  ton  tour  M.  de 
Beuzeval.  Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas  méprisé  aussi?  Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas 
repoussé? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  demandé,  cousin. 

—  On  a  fait  mieux,  on  n'a  pas  seulement  songé  un  instant  que  tu 
pusses  avoir  l'audace  de  demander. 

Onésime  retourna  près  de  son  père,  et  tous  deux  allèrent  lever  leurs 
filets  à  la  mer.  Sur  la  fin  de  la  nuit,  ils  revinrent  cà  terre.  Onésime  prit 
un  beau  homard,  monta  à  Beuzeval  et  sonna  au  château.  Il  était  à  peu 
près  neuf  heures  du  matin.  Au  lieu  d'ouvrir  la  porte,  on  n'ouvrit  qu'un 
guichet,  à  travers  lequel  Onésime  vit  un  domestique  en  hvrée  avec 
un  bandeau  sur  un  œil. 

—  Voici  quelque  chose  pour  M.  de  Beuzeval,  dit-il. 

Le  domestique  étendit  la  main  à  travers  le  guichet  et  prit  le  homard. 

—  Vous  direz  que  c'est  de  la  part  d'Onésime  Alain. 

Le  domestique  ne  répondit  pas  un  mot ,  prit  le  homard  et  referma  le 
•guichet. 

—  J'espère,  pensa  Onésime  en  s'en  allant,  que  le  maître  recevra 
mieux  mon  présent  que  le  valet. 

Comme  il  redescendait,  il  vit  sortir  de  la  maison  du  meunier  le 
comte,  qui  montait  au  château.  Le  comte  était  fort  préoccupé,  et  ne 
vit  pas  Onésime.  Il  sonna,  et  le  même  guichet  fut  ouvert  par  le  même 
domestique  en  livrée. 

—  Mon  ami,  dit  le  comte,  annoncez  à  M.  de  Beuzeval  que  le  comte 
de  Morville  arrive  de  Paris  pour  avoir  l'honneur  de  le  voir,  et  qu'il  n'a 
que  peu  d'instans  à  lui  consacrer. 

Le  guichet  se  referma,  et  dix  minutes  se  passèrent,  au  bout  desquelles 
le  comte  recommença  à  sonner.  Ce  fut  la  porte  alors  qui  s'ouvrit,  et 
M.  Malais  parut. 
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—  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur,  dit-il,  à  l'honneur  de  votre  visite. 
Plusieurs  lettres  de  moi,  restées  sans  réponse,  me  faisaient  croire  que 
nos  relations  étaient  finies. 

—  Monsieur,  dit  le  comte,  j'ai  fait  un  voyage,  et  d'ailleurs  j'attendais,, 
pour  vous  répondre,  que  je  pusse  faire  droit  à  vos  justes  réclamations^ 
je  suis  engagé  dans  des  affaires  où  je  suis  sur  le  point  de  faire  une  im- 
mense fortune,  et  vous  partagerez  mes  bonnes  comme  vous  avez  par- 
tagé mes  mauvaises  chancesj  des  retards  imprévus  sont  venus  reculer 
la  réalisation.  J'ai  usé  jusqu'à  mes  dernières  ressources,  et  aujourd'hui 
une  opération  magnifique  où  j'ai  engagé  successivement  toute  ma  for- 
tune et  toute  celle  de  Pulchérie  va  échouer  au  port,  si  vous  ne  venez 
pas  efficacement  au  secours  de  votre  nièce  et  au  mien. 

—  Au  secours  de  quelqu'un,  moi!  s'écria  M.  Malais,  moi,  dont  vous 
avez  fait  un  misérable  mendiant!  Savez- vous,  monsieur,  à  quelle  si- 
tuation vous  m'avez  réduit?  Je  n'ai  plus  un  domestique,  monsieur;  le 
dernier  m'a  quitté  parce  que  je  ne  pouvais  plus  lui  payer  ses  gages;  il 
y  a  un  an  que  vous  ne  me  payez  plus  ma  pension,  et  vous  savez  bien 
que  de  toute  ma  fortune,  vous  ne  m'avez  pas  laissé  autre  chose.  Cet 
homme,  mon  dernier  domestique,  a  voulu  partir;  comme  je  ne  pouvais 
pas  le  laisser  partir  sans  ses  gages,  je  lui  ai  donné  ma  montre...  il  l'a  reçue 
en  pleurant,  et  après  l'avoir  d'abord  refusée;  je  lui  ai  demandé  seule- 
ment, puisqu'il  quittait  le  pays,  de  partir  sans  parler  à  personne  de  ma 
détresse... 

M.  Malais  s'aperçut  que  le  comte  regardait  les  breloques  qui  lui  pen- 
daient sur  le  ventre. 

— Vous  regardez  ceci,  monsieur  le  comte,  ce  n'est  que  le  cordon  que 
j'ai  gardé  et  que  je  porte  pour  qu'au  dehors  on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

Et  il  lui  montra  que  ce  cordon  était  cousu  dans  son  gousset  de  montre 
et  que  ces  breloques  étaient  une  trompeuse  enseigne. 

—  Depuis  un  an,  monsieur,  je  vis  de  la  vente  des  bijoux  de  ma  pauvre 
femme,  que  je  vais  vendre  de  temps  en  temps  à  Caen,  où  je  dis  que  je 
m'en  défais  parce  qu'ils  me  rappellent  trop  celle  que  j'ai  perdue,  tandis 
qu'ils  sont  pour  moi  un  trésor  inappréciable;  mais  on  ne  peut  avouer 
sa  misère  aux  gens,  monsieur  !  Que  penserait-on  si  on  savait  où  en  est 
aujourd'hui  M.  Malais  de  Beuzeval?  Et  pourquoi  en  suis-je  là,  mon- 
sieur? J'ai  la  générosité  de  ne  pas  vous  le  rappeler.  J'avais  consenti  à 
me  faire  pauvre,  mais  non  à  me  faire  mendiant  ! 

— Je  sais,  monsieur,  répondit  le  comte,  que  vous  avez  le  droit  de  vous 
plaindre.  Pulchérie  a  dû  vous  dire... 

—  La  comtesse  de  Morville ,  répliqua  le  pauvre  Malais,  encore  fier 
d'appeler  sa  nièce  comtesse  au  moment  où  il  récapitulait  ce  que  ce  titre 
lui  coûtait  de  misères  a  lui-même,  la  comtesse  de  Morville  m'a  écrit  ce 
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que  vous  venez  de  me  dire ,  et  la  pauvre  enfant  m'a  envoyé  quelques 
louis  :  c'est  le  seul  argent  que  j'aie  reçu  depuis  un  an.  Sa  lettre  était  fort 
triste  et  m'a  fait  craindre  de  n'avoir  pas  réussi  à  faire  son  bonheur, 
quoique  je  l'aie  payé  si  cher. 

—  Je  le  sais  trop,  monsieur,  une  malheureuse  affaire  a  absorbé  tous 
mes  capitaux  et  m'a  réduit  moi-même  à  la  plus  grande  gêne,  jusqu'au 
point  de  suspendre  le  paiement  de  votre  pension,  qui  est  une  dette  sa- 
crée; mais,  l'affaire  terminée,  je  ne  me  contenterai  pas  de  vous  solder 
l'arriéré,  qui  vous  est  légitimement  dû  :  Pulchérie  vous  priera  d'ac- 
cepter votre  part  d'une  affaire  où  vous  aurez  involontairement,  il  est 
vrai,  engagé  vos  capitaux. 

M.  Malais  restait  froid;  le  comte  toucha  une  autre  corde, 

—  Les  mauvais  temps  vont  finir,  monsieur  de  Beuzeval,  dit-il,  et 
l'été  prochain  vous  nous  verrez  venir  à  Beuzeval,  Pulchérie  et  moi, 
avec  le  luxe  et  l'éclat  d'une  fortune  auprès  de  laquelle  celle  que  vous 
avez  possédée  n'est  rien. 

Si  le  commencement  était  bon,  la  fin  choqua  M.  Malais,  qui  dit  avec 
une  sorte  d'aigreur  : 

—  Prions  Dieu,  monsieur,  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  de 
n'avoir  pas  su  vous  contenter  de  cette  fortune  que  je  vous  ai  donnée. 

—  Si  vous  refusez  de  m' aider  dans  cette  dernière  circonstance,  tout  est 
perdu,  l'affaire  manque  faute  d'une  misérable  somme  de  dix  mille  francs; 
Pulchérie  et  moi ,  nous  sommes  complètement  ruinés,  et  le  paiement 
de  votre  pension ,  qui  n'a  été  que  suspendu  pour  des  causes  de  force 
majeure,  devient  complètement  et  à  fout  jamais  impossible;  si,  au 
contraire,  vous  me  secourez,  tout  ira  bien,  et  votre  bien-être  sera 
augmenté. 

Le  pauvre  Malais  se  défendit  long-temps.  Enfin  le  comte  lui  dit  :  — 
Et  quel  effet  cela  fera-t-il,  monsieur,  quand  on  saura  que  le  comte  et 
la  comtesse  de  Morville,  neveu  et  nièce  de  M.  Malais  de  Beuzeval,  sont 
en  fuite  et  complètement  ruinés,  car  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire 
demain,  si  vous  ne  consentez  pas  à  m' accorder  aujourd'hui  ce  que  je 
vous  demande? 

Dès-lors  M.  Malais  ne  résista  plus  et  demanda  même  des  détails  sur 
l'affaire.  On  convint  d'une  grande  fête  qu'on  donnerait  l'été  prochain  à 
Beuzeval,  fête  à  laquelle  on  inviterait  tout  le  voisinage.  —  De  sorte,  dit 
M.  Malais,  qu'on  mettra  ma  retraite  d'une  année  sur  le  compte  du  cha- 
grin, bien  véritablement  vif,  hélas!  que  m'a  donné  la  perte  de  ma 
pauvre  Dorothée;  mais  comment  puis-je  vous  procurer  aujourd'hui 
ces  dix  mille  francs? 

—  Rien  de  plus  facile,  vous  avez  ici  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  a  de 
l'argent. 
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—  C'est  un  usurier. 

—  Tant  mieux,  ce  sont  ceux  qui  vendent  l'argent  le  moins  cher,  on 
ne  leur  doit  pas  d'humilité  ni  de  lâchetés. 

—  Paradoxe,  mon  neveu,  mais  enfin... 

—  Eh  bien!  je  vais  aller  chercher  maître  Éloi  Alain,  et,  sur  votre 
billet,  il  me  comptera  la  somme  de  dix  mille  francs,  c'est-à-dire  nous 
prendrons  cinq  cents  francs  de  plus,  qui  vous  feront  attendre  les  quel- 
ques jours  qui  nous  séparent  encore  de  la  réalisation  de  notre  affaire. 

Le  comte  alla  chercher  Éloi.  On  discuta  long-temps,  on  n'avait 
pas  parlé  à  Éloi  des  cinq  cents  francs,  il  n'avait  chez  lui  que  dix  mille 
francsj  les  cinq  cents  francs  qu'on  lui  demandait  de  surplus,  il  lui  fal- 
lait les  emprunter  lui-même,  et  Dieu  sait  à  quel  taux  !  Enfin  il  finit  par 
donner  les  dix  mille  cinq  cents  francs  pour  treize  mille  francs  de  billets, 
payables  le  premier  dans  six  mois  et  les  autres  successivement.  Éloi, 
pendant  qu'on  discutait  l'affaire,  promenait  sur  le  château  de  Beuzeval 
un  regard  de  vainqueur  hypocrite.  Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre 
certains  airs  familiers  avec  M.  Malais,  qui  avait  le  cœur  assez  élevé  pour 
devenir  plus  fier  par  sa  pauvreté  (il  n'y  a  que  les  esprits  tout-à-fait 
supérieurs  que  la  pauvreté  ne  rende  ni  honteux  ni  même  fiers),  et  qui 
d'ailleurs  aurait  cru  avouer  sa  ruine  en  ne  montrant  pas  un  peu  de 
dédain  et  d'impertinence  pour  un  homme  comme  le  meunier.  Il  affecta 
de  n'adresser  la  parole  qu'à  son  neveu,  et  Éloi  Alain  s'étant  avisé  de 
prendre  du  tabac,  sans  y  être  invité,  dans  la  tabatière  de  M.  Malais, 
celui-ci  jeta  le  reste  du  tabac  dans  la  cheminée.  Le  meunier  pâht  de 
colère.  Son  premier  mouvement  fut  de  rompre  la  transaction  qui  allait 
se  faire;  le  second,  d'exiger  deux  pour  cent  de  plus  pour  les  intérêts. 
M.  Malais,  qui  avait  obéi  à  son  premier  mouvement  en  jetant  son  tabac 
dans  la  cheminée,  eut  aussi  un  second  mouvement  :  il  pensa  que  celle 
action  pleine  d'un  dédain  magnifique  aurait  eu  besoin,  pour  sa  mise 
en  scène,  d'une  tabatière  d'or.  Depuis  qu'il  avait  vendu  la  sienne,  et 
qu'il  se  servait  d'une  boîte  de  buis,  il  ne  prenait  du  tabac  qu'avec  toute 
sorte  de  précautions,  et  quand  il  était  bien  sûr  de  ne  pas  être  vu.  Il  crut 
réparer  sa  faute  en  donnant  à  cette  tabatière  un  prix  arbitraire  :  — 
C'est  le  dernier  présent  de  ma  pauvre  Dorothée,  dit-il;  un  jour  que 
nous  étions  allés  à  la  foire,  elle  me  donna  cette  boîte  en  plaisantant.  — 
Le  meunier  partit  avec  le  comte ,  auquel  M.  Malais  ne  manqua  pas  de 
dire  :  —  Embrassez  pour  moi  M""*  la  comtesse. 


XYIII. 

Quand  M.  Malais  fut  seul,  il  fit  cuire  son  homard,  dont  il  mangea  une 
partie;  puis  il  sella  et  brida  son  cheval,  et  alla  payer  quelques  dettes 
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qu'il  avait  dans  le  pays  et  qui  le  tourmentaient  singulièrement;  il  s'ar- 
rêta à  la  porte  de  la  boutique  d'un  marchand  de  fourrage,  que  depuis 
quelque  temps  il  évitait  avec  grand  soin.  — Hola!  maître  Goulet,  dit-il 
à  haute  voix ,  envoyez  quelqu'un  tenir  mon  cheval. 

Maître  Goulet  envoya  son  garçon,  et  vint  lui-même  le  chapeau  à  la 
main  recevoir  M.  de  Beuzeval. 

—  Ma  foi,  maître  Goulet,  j'ai  failli  encore  une  fois  passer  devant  votre 
porte  sans  m'arrêter;  c'est  mon  cheval  qui  m'a  fait  penser  que  nous 
n'avions  plus  rien  à  la  maison.  Cependant  je  me  suis  dit  au  moins  dix 
fois  :  Il  faut  que  j'aille  payer  maître  Goulet.  Vous  deviez  commencer  à 
croire  que  je  vous  faisais  banqueroute. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  dussiez  soixante  mille  francs,  monsieur 
de  Beuzeval,  dit  maître  Goulet.  Je  quitterais  mon  fonds,  et  je  vous 
prierais  de  me  faire  la  rente  de  mes  soixante  mille  francs;  je  ne  cherche- 
rais pas  un  autre  placement. 

M.  Malais  fut  bien  heureux  en  voyant  quelle  opinion  on  avait  de  lui, 
et  il  se  félicita  d'avoir  sauvé  l'extérieur  au  moyen  des  plus  dures  pri- 
vations; il  paya  sa  note,  et  ordonna  qu'on  lui  envoyât  une  autre  pro- 
vision. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  monsieur  de  Beuzeval  achète  du  foin, 
demanda  maître  Goulet,  lui  qui  a  les  plus  belles  prairies  de  la  vallée 
d'Auge? 

M.  Malais  sentit  ses  oreilles  rougir;  mais  il  se  hâta  de  répondre  :  — 
Ne  m'en  parlez  pas;  j'avais  l'habitude  de  ne  garder  que  ma  provision, 
comme  de  juste.  Du  temps  de  ma  défunte,  j'avais  trois  chevaux,  et  je 
savais  bien  ce  qu'ils  mangeaient.  Je  vendais  le  reste  de  ma  récolte,  de 
quoi,  sans  me  trop  vanter,  nourrir  plus  d'un  régiment  de  cavalerie; 
mais  voici  que  ma  nièce,  M"""  la  comtesse  de  Morville,  et  mon  neveu, 
M.  le  comte  de  Morville,  viennent  me  voir  quelquefois  et  amènent  des 
chevaux  :  ma  pauvre  provision  est  bien  vite  mangée,  et,  comme  mon 
marché  avec  mes  preneurs  pour  mes  prairies  a  encore  plusieurs  an- 
nées à  courir,  il  faut  bien  que  j'achète. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'en  plaigne,  dit  maître  Goulet. 

—  Écoutez-moi,  maître  Goulet  :  vous  allez  me  porter  tout  de  suite 
ce  foin  et  cette  avoine  chez  moi;  mais  il  n'y  a  personne,  le  domestique 
et  la  servante  m'ont  demandé  la  permission  de  sortir;  ils  sont,  j'en  suis 
sûr,  sur  la  route  de  Dive,  où  ils  vont  passer  toute  la  journée.  Je  les  gâte 
un  peu;  que  voulez-vous?  Je  suis  seul  aujourd'hui;  ils  n'ont  pas  grand' 
chose  à  faire;  je  crois  que  quelque  jour  ils  me  demanderont  une  autre 
permission,  celle  de  se  marier;  ils  sont  comme  deux  tourtereaux,  et 
alors  je  ne  crois  pas  pouvoir  les  garder. 

—  Ah!  monsieur  de  Beuzeval,  si  l'occasion  s'en  trouvait,  j'aurais  à 
vous  donner  un  domestique  d'or,  un  vrai  bon  sujet. 
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—  Nous  verrons  cela  quand  il  en  sera  temps,  maître  Goulet,  parce 
que  je  ne  veux  pas  avoir  trois  domestiques;  ce  ne  serait  pas  raison- 
nable. 

—  Avec  ça  que  ça  vous  gênerait! 

—  Pécuniairement  parlant,  je  ne  dis  pas,  maître  Goulet;  mais  je  se- 
rais moins  tranquille.  Je  vous  disais  donc  qu'il  n'y  a  personne  à  la  mai- 
son; vous  entrerez  dans  la  cour,  et  vous  déposerez  votre  marchandise 
sous  le  hangar;  mes  gaillards  arrangeront  et  serreront  le  tout  quand  il 
leur  plaira  de  rentrer. 

Maître  Goulet  vint  tenir  respectueusement  l'étrier  à  M.  de  Beuzeval, 
qui  se  remit  en  route  et  alla  jouer  la  même  comédie  dans  trois  ou 
quatre  boutiques.  Il  rencontra  un  homme  avec  lequel  il  s'arrêta  quel- 
que temps.  Tout  en  causant  et  en  passant  la  main  dans  la  crinière  du 
cheval  : 

—  Une  bonne  bête,  dit  cet  homme. 

—  J'aime  mieux  l'autre,  dit  M.  Malais. 

—  Je  croyais  que  vous  n'en  aviez  plus  qu'un;  il  me  semble  que  je 
vous  vois  toujours  sur  le  même. 

—  Ils  se  ressemblent  beaucoup  en  effet;  cependant  l'autre  a  une 
marque  blanche,  une  petite  étoile  au  front,  que  j'aimerais  mieux  ne  pas 
lui  voir,  car,  sans  cela,  lisseraient  tout-à-fait  pareils.  L'autre  s'appelle 
Mouton,  et  celui-ci  s'appelle  Pyrame. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  l'heure  qu'il  est,  monsieur  de  Beuzeval, 
demanda  le  paysan. 

—  Ma  montre  est  arrêtée,  dit  M.  Malais  en  rougissant;  il  est  près  de 
deux  heures. 

Puis,  continuant  sa  route  :  Je  ne  peux  pas  m'exposer  deux  fois  à  une 
pareille  humiliation,  se  dit-il,  et  il  entra  chez  un  horloger,  auquel  il 
acheta  une  montre  pour  ce  qui  lui  restait  d'argent  de  ses  cinq  cents 
francs.  Il  s'excusa  même  de  ne  pas  en  acheter  une  plus  belle;  mais  ce 
qu'il  lui  fallait,  c'était  une  montre  sans  valeur  pour  mettre  dans  sa 
poche,  et  ne  pas  s'exposer  à  perdre,  en  la  portant  tous  les  jours,  une 
montre  de  grand  prix  qu'il  avait.  Ensuite  il  retourna  au  château  en  di- 
sant :  Quel  butor  que  ce  Mélinet,  qui  croit  que  j'ai  toujours  le  même 
cheval!  A  quoi  sert-il  alors  que  je  sois  allé  vendre  l'autre  si  loin,  et  que, 
<ie  deux  jours  l'un,  je  me  donne  la  peine  de  peindre  sur  le  front  de  Py- 
rame une  petite  étoile  blanche  que  j'efface  le  lendemain? 

Le  soir,  le  domestique  borgne  rentra  le  foin  apporté  par  maître  Gou- 
let. Le  lendemain  dans  la  soirée,  le  grand  salon  était  éclairé,  et  l'oa 
entendait  un  bruit  de  piano,  qui  n'était  pas  précisément  de  la  musique, 
mais  qui  suffisait  pour  faire  dire  aux  voisins  et  aux  passans  :  Ah!  ah! 
il  paraît  qu'on  danse  au  château.  Et  comme,  le  jour  suivant,  le  maire 
rencontra  M.  Malais  sur  son  second  cheval,  c'est-à-dire  sur  Mouton,  qui 
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avait  son  étoile  blanche,  il  lui  dit  :  —  On  dansait  chez  vous  hier  soir, 
monsieur  de  Beuzeval. 

—  Monsieur  le  maire,  répondit  le  maître  de  Beuzeval,  je  considère 
comme  un  devoir  pour  ceux  que  la  fortune  a  regardés  avec  faveur  de 
déployer  un  certain  luxe  et  de  donner  des  fêtes.  C'est  une  charité  indi- 
recte qui  profite  aux  travailleurs,  et  n'est  pas,  comme  la  plupart  des 
autres  charités,  interceptée  par  les  fainéans. 

La  lettre  promise  pour  peu  de  jours  après  et  les  nouvelles  de  la 
grande  affaire  n'arrivant  pas,  M.  Malais  eut  bientôt  à  regretter  la  fête 
éclairée  par  quarante  bougies  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même,  et  il  fut 
forcé  d'aller  à  Caen  vendre  la  montre  qu'il  venait  d'acheter,  réservant 
toujours  le  cordon  et  les  breloques,  qui  continuèrent  à  rebondir  insi- 
dieusement sur  son  ventre. 

A  quelque  temps  de  là,  il  rencontra  Onésime  et  lui  dit  :  —  Ahl  par- 
bleu, mon  garçon,  je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer.  Tu  as  remis  pour 
moi  à  quelqu'un  de  mes  gens  un  superbe  homard.  Combien  te  dois-je, 
mon  bon  ami? 

—  Monsieur  de  Beuzeval,  dit  Onésime,  qui  trouva  dans  son  cœur  l'ex- 
quise délicatesse  de  l'appeler  ainsi,  lui  qui  le  nommait  le  plus  souvent 
M.  Malais  au  temps  de  sa  prospérité,  —  c'était  un  petit  présent  que  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  faire.  La  pêche  est  bonne  cette  année,  et  cela 
donne  à  de  pauvres  gens  comme  nous  le  pouvoir  de  se  montrer  recon- 
naissans  par  un  cadeau  sans  valeur  des  bontés  qu'on  a  pu  avoir  pour 
eux.  M.  de  Beuzeval  a  toujours  été  le  protecteur  de  notre  famille,  et  au 
besoin  nous  saurions  encore  où  est  le  château,  quoique  à  ce  moment-ci 
nous  soyons  plus  heureux  que  nous  ne  l'avons  jamais  été. 

—  Je  vais  toujours  te  donner  de  quoi  boire  un  coup  à  ma  santé,  mon 
brave  Onésime. 

Il  porta  à  sa  poche  une  main  qu'il  retira  aussitôt  en  disant  :  Je  n'ai 
que  de  l'or,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  A  ce  moment  passait  Mélinet, 
auquel  M.  Malais,  se  souvenant  que  ce  jour-là  Pyrame  avait  son  étoile 
et  s'appelait  en  conséquence  Mouton,  se  hâta  de  dire  bonjour,  afin  d'at- 
tirer son  attention  sur  le  front  de  son  second  cheval.  Puis  il  prit  le  petit 
galop;  quand  il  se  sentit  hors  de  vue,  il  arrêta  son  cheval  et  regarda  soi- 
gneusement autour  de  lui.  Se  voyant  seul ,  il  tira  sa  tabatière  de  buis 
et  se  régala  d'une  prise  de  tabac  qu'il  se  refusait  avec  une  inflexible 
dureté  depuis  une  demi-heure  qu'il  en  mourait  d'envie. 

La  provision  de  foin  ne  tarda  pas  à  être  épuisée.  On  ne  reçut  point 
de  nouvelles  de  la  grande  affaire.  Il  fallut  que  M.  Malais  recommençât 
à  mener  pendant  la  nuit  son  cheval  Pyrame  paître  la  luzerne  des  voi- 
sins. Un  matin,  les  habitans  de  Beuzeval  entendirent,  comme  de  cou- 
tume, la  cloche  du  château  annoncer  le  déjeuner.  M.  de  Beuzeval  passa 
dans  la  salle  à  manger,  où  il  ne  trouva  absolument  rien.  Il  grignota 
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une  croûte  de  pain,  et  se  prépara  à  aller  à  Caen  faire  un  de  ces  voyages 
dont  il  rapportait  toujours  un  peu  d'argent,  parce  qu'il  y  allait  vendre 
quelques  débris  de  sa  splendeur  passée;  mais,  quand  il  fut  à  une  lieue 
déjà,  il  se  rappela  que  ce  jour-là  était  un  dimanche,  que  le  marchand 
qu'il  avait  à  voir  ne  serait  pas  à  sa  boutique,  et  qu'il  fallait  attendre 
au  lendemain.  Il  rentra  à  Beuzeval  et  de  là  descendit  à  Dive.  Bérénice 
était  à  sa  porte,  qui  faisait  de  la  dentelle,  et  lui  adressa  une  gracieuse 
révérence;  il  s'arrêta  pour  lui  dire  quelques  mots.  Pélagie,  qui  prépa- 
rait le  dîner  de  ses  gens,  lui  demanda  des  nouvelles  de  Pulchérie. 

—  M'"^  la  comtesse  de  Morville  va  bien,  dit-il,  j'ai  reçu  de  ses  nou- 
velles assez  récemment.  Mon  neveu,  le  comte  de  Morville,  m'a  promis 
d'amener  la  comtesse  cet  été. 

Onésime  et  son  père  allaient  rentrer.  Pélagie  demanda  à  M.  de  Beu- 
zeval la  permission  de  s'occuper  de  leur  soupe,  parce  qu'il  leur  fallait 
retourner  à  la  mer  aussitôt  après  le  dîner.  M.  Malais  était  descendu  de 
cheval  et  était  entré  dans  la  maison.  — Voici,  dit-il,  une  soupe  qui  sent 
vraiment  bon;  c'est  de  la  soupe  aux  choux. 

—  Et  vous  ne  connaissez  guère  cela,  monsieur  de  Beuzeval? 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  demander  assez  souvent  à  la  maison.  J'aime 
passionnément  la  soupe  aux  choux,  mais  on  ne  veut  pas  en  faire  chez 
moi. 

—  C'est  que  ça  n'est  pas  non  plus  tout-à-fait  une  soupe  de  bourgeois. 

—  Celle-ci  sent  délicieusement  bon,  Pélagie;  mais  vous  avez  toujours 
été  bonne  cuisinière. 

—  Ah!  monsieur,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'aide  bien  à  faire  de  bons 
dîners  à  nos  gens. 

—  Et  quoi,  Pélagie  ? 

—  L'appétit;  ils  sont  partis  cette  nuit  pour  la  mer.  Tenez,  les  voici 
qui  reviennent  fatigués,  mouillés,  mourant  de  faim;  tout  cela  donne 
un  bien  bon  goût  à  la  soupe. 

Les  pêcheurs  entrèrent. 

—  Arrivez,  arrivez  !  dit  M.  Malais,  vous  avez  une  fameuse  soupe  qui 
vous  attend.  Ah!  parbleu!  elle  sent  par  trop  bon;  je  vais  m'en  passer 
la  fantaisie.  Pélagie,  donnez-m'en  une  assiettée,  je  vais  en  manger  quel- 
ques cuillerées  avec  vous.  Certes,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps  que  j'ai 
fait  un  déjeuner,  ce  qu'on  appelle  un  bon  déjeuner,  mais  sans  appétit, 
sans  plaisir. 

— Vrai!  monsieur  Malais,  vous  voulez  bien  manger  la  soupe  avec  nous? 

Et  elle  s'empressa  de  mettre  du  linge  blanc  sur  la  table.  Bérénice 
alla  chercher  un  pot  de  cidre.  Onésime  amarra  le  cheval  à  l'ombre; 
puis  on  se  mit  à  table  en  ayant  soin  de  donner  le  meilleur  siège  à 
M.  Malais;  il  dévora  l'assiettée  de  soupe.  —  Ma  foi,  disait-il,  il  y  a  bien 
long-temps  que  je  n'ai  mangé  quelque  chose  avec  tant  de  plaisir. 
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—  Prenez-en  encore  une  assiettée,  puisqu'elle  vous  semble  bonne. 

—  Mais  c'est  que  je  dîne  à  cinq  heures,  et  je  ne  pourrai  plus  dîner. 
Ma  foi,  tant  pis,  elle  est  si  bonne!  Dîner  ici  ou  dîner  là-bas,  je  ne  dîne- 
rais pas  avec  de  plus  braves  gens;  donnez-m'en  encore  une  assiettée, 
Pélagie. 

La  seconde  assiettée  disparut  comme  la  première.  Bérénice  enleva 
la  soupe,  et  mit  sur  la  table  un  énorme  plat  de  choux  avec  un  bon 
morceau  de  lard.  M.  Malais  était  décidé  à  ne  pas  dîner  chez  lui,  sa  cui- 
sinière serait  furieuse;  mais  il  irait  jusqu'au  bout. 

—  Voici  d'excellent  pain;  est-ce  vous  qui  le  faites,  Pélagie? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  toujours  fait  notre  pain. 

—  Il  y  a  du  seigle  dedans? 

—  Oui,  c'est  meilleur  marché,  et  ça  conserve  le  pain  frais  plus  long- 
temps. 

—  J'aime  beaucoup  un  peu  de  seigle  dans  le  pain,  ça  lui  donne  un 
goût  parfait.  Encore  un  peu  de  choux,  père  Risque-Tout.  Voici  du 
petit  cidre  qui  n'est  pas  mauvais,  et  moi  qui  parfois  m'amusais  à  vous 
plaindre,  quand  je  pensais  à  toutes  les  inutilités  dont  nous  sommes  en- 
tourés, nous  autres,  et  dont  vous  êtes  privés.  Il  y  a  bien  long-temps 
que  je  n'ai  fait  un  si  bon  dîner  ! 

Le  cousin  Éloi  entra.  M.  Malais  rougit  un  peu.  Onésime,  qui,  seul 
dans  la  famille  avec  Bérénice,  soupçonnait  le  degré  de  détresse  oii  était 
tombé  le  maître  de  Beuzeval,  fut  contrarié  de  son  arrivée. 

—  Voyez,  cousin  Éloi,  dit-il,  n'avons-nous  pas  décidé  M.  de  Beuzeval 
à  accepter  une  cuillerée  de  notre  soupe? 

—  Une  cuillerée,  dit  M.  Malais,  dis  donc  une  assiettée,  dis  donc  deux 
assiettées,  et  des  choux  et  du  lard;  dis  donc  que  je  n'ai  jamais  fait  un 
si  bon  dîner  de  ma  vie. 

Onésime  et  son  père  se  remirent  en  route.  M.  Malais  remonta  à  che- 
val et  disparut. 

XIX. 

Un  jour,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  du  château.  On  sonna,  le  gui- 
chet s'ouvrit;  puis  à  peine  le  domestique  en  livrée  et  à  bandeau  noir 
sur  l'œil  eut-il  aperçu  la  personne  qui  voulait  entrer,  qu'oubliant  sa 
réserve  et  sa  taciturnité  habituelles,  il  ouvrit  la  porte  et  serra  sur  son 
cœur  une  jeune  femme  vêtue  de  noir  et  portant  dans  ses  bras  un  enfant 
qui  semblait  souffrant.  La  jeune  femme  recula  effrayée.  M.  Malais  s'a- 
perçut alors  de  ce  que  la  surprise  et  l'émotion  lui  faisaient  faire;  il  ar- 
racha le  bandeau  qu'il  avait  sur  l'œil,  ôta  sa  livrée  et  dit  :  Pulchérie, 
ma  nièce,  ma  fille  !  Pulchérie  lui  rendit  ses  embrassemens  et  lui  mit 
sans  rien  dire  l'enfant  dans  les  bras,  en  lui  montrant  du  regard  que 
cet  enfant  aussi  était  vêtu  de  noir. 
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Piilchérie  fit  déposer  une  petite  malle  dans  la  maison  et  congédia  le 
voiturier.  Puis,  reprenant  son  enfant  :  —  Mon  oncle,  dit-elle,  cet  enfant 
et  moi  nous  venons  à  vous  dans  notre  détresse.  Le  comte  de  Morville 
est  mortj  il  est  mort  complètement  ruiné.  Aussitôt  après  sa  mort,  une 
nuée  de  créanciers  est  venue  s'abattre  sur  la  maison-  je  leur  ai  tout 
abandonné;  j'ai  mis  dans  cette  malle  quelques  objets  indispensables  à 
mon  fils  et  à  moi;  nous  venons  vous  demander  un  asile  et  du  pain. 

—  Mes  enfans,  mes  pauvres  enfansî  dit  le  vieux  Malais  en  pleurant, 
nous  partagerons  tout  ce  que  j'ai:  mais,  grand  Dieu!  je  n'ai  plus  guère 
à  vous  faire  partager  que  la  misère. 

—  Mais,  mon  oncle,  que  signifie  ce  costume  sous  lequel.... 
M.  Malais  fut  un  peu  embarrassé. 

—  Tu  sais  que  ton  mari  ne  m'avait  laissé  de  toute  ma  fortune  qu'une 
pension.... 

—  Qu'il  vous  payait  très  inexactement. 

—  Qu'il  avait  fini,  et  depuis  long-temps,  par  ne  plus  me  payer  du 
tout.  Je  n'ai  vécu  que  d' expédions,  en  vendant  pièce  à  pièce  quelques 
bijoux  et  mon  argenterie,  que  j'allais  porter  loin  d'ici;  mais,  si  je  me 
suis  résigné  à  une  pareille  pauvreté,  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne 
me  serais  pas  résigné  :  c'est  de  savoir  ma  misère  connue  de  gens  qui 
m'ont  toujours  vu  riche  et  heureux.  J'avais  renvoyé  tous  mes  domes- 
tiques, moins  un,  sous  divers  prétextes;  il  ne  m'en  restait  qu'un,  mais, 
comme  je  ne  pouvais  le  payer,  il  s'en  est  allé,  et  je  lui  ai  donné  ma 
montre  pour  ses  gages. 

M.  Malais  montra  douloureusement  à  sa  fille  le  cordon  de  montre  qui 
ne  tenait  qu'au  gousset  vide. 

—  Je  n'ai  plus  laissé  entrer  personne  ici;  cependant,  comme  il  faut 
encore  recevoir  des  lettres  et  certains  objets,  et  comme  aussi  il  faut 
faire  certaines  besognes,  telles  que  de  panser  mon  cheval,  de  nettoyer 
son  écurie,  j'ai  imaginé  de  faire  tous  ces  ouvrages  revêtu  d'une  livrée 
et  suffisamment  déguisé  par  ce  bandeau  sur  l'œil.  Par  ce  moyen,  per- 
sonne ne  se  doute  de  ma  position. 

—  Mon  pauvre  oncle,  dit  Pulchérie,  je  vous  aiderai,  je  vous  soula- 
gerai; je  suis  forte  encore,  bien  que  les  chagrins  aient  un  peu  altéré 
ma  santé;  j'ai  été  élevée  à  la  campagne,  chez  les  Alain;  j'ai  été  élevée 
comme  eux. 

—  Mais,  dis-moi  donc  un  peu,  comment  le  comte  est-il  mort  si  vite? 

—  Oh!  mon  oncle,  n'en  disons  jamais  rien  à  personne.  Le  malheu- 
reux! il  s'est  tué,  dit-elle  en  sanglotant.  Que  son  enfant  même  n'eu 
sache  rien,  quand  il  sera  en  âge  de  comprendre.  Il  s'est  tué,  mon  oncle, 
quand  il  a  vu  que  le  jeu  sous  toutes  ses  formes  ne  lui  laissait  plus  au- 
cune ressource;  il  s'est  tué,  on  m'a  rapporté  son  cadavre!  Après  qu'on 
lui  a  rendu  les  derniers  devoirs,  j'ai  tout  laissé  aux  créanciers;  je  n'ai 
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emporté  que  les  bijoux  que  je  devais  à  vos  bontés,  et  dont  j'ai  vendu 
quelques-uns  pour  faire  mon  voyage;  puis  je  suis  venue  me  réfugier 
avec  mon  pauvre  enfant  auprès  de  celui  qui  s'est  ruiné  à  cause  de 
moi. 

—  Il  n'y  a  point  de  ta  faute,  ma  pauvre  enfant,  il  est  seulement  bien 
malheureux  que  nous  n'ayons  pas  écouté  ta  chère  tante,  elle  ne  voulait 
pas  de  ce  mariage,  qui  a  été  notre  perte  à  tous;  mais,  puisqu'il  est 
mort...,  tout  lui  doit  être  pardonné.  Tu  seras  ma  consolation,  ma  chère 
Pulchérie,  nous  élèverons  ton  fils  ensemble;  quel  malheur  que  je  sois 
pauvre  maintenant! 

—  Voici  quelque  argent  qui  provient  de  la  vente  de  presque  tous  mes 
bijoux,  mon  cher  oncle. 

M.  Malais  ne  parla  à  personne  de  l'arrivée  de  sa  fille ,  qui  ne  sortait 
pas  à  cause  de  son  deuil  récent;  lui-même  sortit  peu,  il  n'était  plus  seul 
dans  cette  grande  maison.  Pulchérie  fit  tous  les  efforts  imaginables  pour 
lui  faire  quitter  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  porter  sa  propre  livrée 
en  vaquant  le  matin  à  certains  travaux.  M.  Malais  ne  voulut  rien  en- 
tendre, il  répétait  qu'il  pouvait  se  résigner  à  la  pauvreté,  à  la  misère 
même ,  mais  pas  à  la  honte ,  et  qu'il  aimerait  cent  fois  mieux  mourir 
que  d'avoir  des  témoins  de  son  abaissement.  Pulchérie  se  montra  fort 
abattue  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée.  Cette  dernière 
catastrophe  n'était  pas  venue  sans  chagrins  préalables  :  son  mari  avait 
exigé  d'elle  tous  les  sacrifices  qu'elle  avait  pu  faire  pour  alimenter  la 
nouvelle  sorte  de  jeu  appelée  affaires  à  laquelle  il  s'était  livré.  Quand 
elle  avait  eu  un  enfant,  elle  avait  eu  le  courage  de  lui  faire  quelques 
observations,  elle  avait  parlé  de  conserver  les  débris  de  la  fortune  de 
ce  pauvre  enfant;  alors  les  emportemens  et  les  mauvais  traitemens 
l'avaient  obligée  de  céder;  il  y  avait  plus  d'un  mois  qu'elle  ne  l'avait 
vu  quand  on  l'avait  rapporté  noyé;  quelques  heures  après  était  arrivée 
par  la  poste  une  lettre  dans  laquelle  il  annonçait  sa  funeste  résolution, 
en  conseillant  à  sa  femme  d'aller  avec  l'enfant  se  réfugier  auprès  de 
M.  Malais,  qu'il  exprimait  le  plus  vif  regret  d'avoir  ruiné  avec  lui. 

Tout  doucement  néanmoins  Pulchérie  retrouva  du  calme  à  Beuzeval. 
Elle  se  partageait  entre  son  enfant  et  son  oncle,  elle  trouvait  de  la  distrac- 
tion et  du  plaisir  dans  certaines  occupations  qui  lui  avaient  été  inconnues 
depuis  qu'elle  avait  quitté  la  maison  de  Pélagie;  elle  préparait  les  repas 
et  prenait  soin  du  ménage.  Elle  dit  un  jour  à  M.  Malais,  qui  se  plaignait 
de  sa  pauvreté  :  —  Mon  oncle,  vous  êtes  pauvre  parce  que  vous  le  voulez 
bien.  Vendez  le  château;  réservez-vous  seulement  pour  nous  trois  la 
maison  du  jardinier  avec  le  petit  jardin  qui  en  dépend.  Ne  faisons  plus 
semblant  d'être  riches,  et  nous  cesserons  d'être  pauvres. 

M.  Malais  se  récria:  s'il  vendait  le  château,  c'est  qu'il  quitterait  le 
pays  pour  n'y  jamais  remettre  le  pied. 
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—  Quoi!  mon  oncle,  dit  Pulchérie,  quitteriez-vous  sans  regret  le 
pays  où  vous  êtes  né ,  où  est  la  tombe  de  ma  tante? 

—  Non  certes;  mais  alors  ne  me  parle  plus  d'afficher  notre  misère  et 
de  l'exposer  à  tous  les  yeux.  J'ai  encore  une  ou  deux  pièces  de  terre 
par  ci  par  là;  si  je  trouve  une  bonne  occasion,  je  les  vendrai,  et,  vi- 
vant comme  nous  vivons,  cela  nous  mènera  loin;  j'achèverai  de  vendre 
notre  argenterie,  et  du  moins  le  comte,  ton  fils,  sera  propriétaire  du 
château  de  Beuzeval. 

M.  Malais  se  cachait  de  sa  fille  pour  mener  paître  Pyrame  pendant 
la  nuit;  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  des  enfantillages 
qui  consistaient  à  peindre,  de  deux  jours  l'un,  l'étoile  qui  changeait 
Pyrame  en  Mouton.  Lui-même  finissait  par  dire  :  Je  montais  Pyrame 
ou  je  montais  Mouton,  quand  il  faisait  un  récit  à  sa  nièce  en  rentrant 
de  quelqu'une  de  ses  courses ,  moins  fréquentes  à  cause  de  la  société 
qu'il  trouvait  chez  lui ,  et  puis  aussi  à  cause  de  l'hiver  qui  survint.  Sa 
lutte  avec  l'opinion,  ou  plutôt  son  martyre  de  l'opinion  des  autres, 
n'était  pas  près  de  finir. 

Deux  ou  trois  fois  Onésime  apporta  du  poisson ,  qu'il  remit  par  le 
guichet  au  domestique  en  livrée,  que  du  reste  il  ne  reconnaissait  pas. 
Pulchérie  s'était  informée  avec  affection  de  toute  la  famille  Alain.  Sa 
douleur  calmée,  elle  aurait  désiré  voir  les  amis  de  son  enfance;  mais, 
à  une  allusion  qu'elle  avait  faite  une  fois  à  ce  désir,  son  oncle  avait 
répondu  qu'il  souffrirait  beaucoup  de  voir  M""®  la  comtesse  paraître  dans 
une  condition  de  fortune  inférieure  à  son  rang.  —  Cependant,  dit-il, 
un  jour  que  j'irai  par  là,  je  leur  dirai  que  tu  es  ici,  et,  si  cela  te  fait 
plaisir,  ils  viendront  te  voir  au  château.  — Et,  après  avoir  fait  cette 
promesse,  M.  Malais  trouva  toute  sorte  de  prétextes  pour  en  ajourner 
l'accomplissement;  il  sortait  peu,  il  n'avait  pas  passé  parla,  ou  les 
hommes  étaient  à  la  pêche,  et  les  femmes  à  laver  à  la  fontaine. 

Un  jour,  Onésime  rentra  pâle  et  ému;  il  dit  à  Bérénice  qu'en  traver- 
sant le  cimetière  il  y  avait  vu,  à  genoux  sur  une  tombe  avec  un  enfant, 
une  jeune  femme  vêtue  de  noir;  l'enfant  était  également  en  deuil,  et 
cette  femme...  cette  femme  était  Pulchérie...  ou  du  moins  c'était  la 
plus  bizarre  ressemblance  qu'il  eût  vue  de  sa  vie.  —  Mais  non ,  ajouta- 
t-il,  je  ne  me  trompe  pas;  j'ai  senti  que  c'était  elle. 

Le  soir,  quand  il  revint  de  la  pêche,  Bérénice  lui  dit  :  —  Tu  avais 
raison ,  Pulchérie  est  au  château.  M.  Malais  est  venu  nous  voir  pendant 
que  vous  étiez  à  la  mer;  je  lui  ai  dit  que  tu  avais  cru  reconnaître  Pul- 
chérie dans  le  cimetière.  —  Il  ne  s'est  pas  trompé,  m'a  dit  M.  Malais... 

—  Pulchérie  ici  î  s'écria  Onésime.  Oh  !  non,  je  ne  m'étais  pas  trompé, 
une  autre  femme  ne  m'aurait  pas  fait  froid  aux  cheveux  comme  je  l'ai 
eu  quand  je  l'ai  aperçue. 

—  Laisse-moi  donc  finir,  Onésime.  Elle  est  allée,  m'a  dit  ensuite 
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M.  Malais,  avec  le  jeune  comte prier  sur  le  tombeau  de  ma  pauvre 

Dorothée.  Ma  nièce  est  veuve  et.... 

—  Veuve!  s'écria  Onésime. 

—  Allons,  tais-toi,  ne  fais  pas  de  nouveaux  rêves....  Ma  nièce  est 
veuve,  m'a  dit  Ml  Malais,  et  elle  vient  passer  son  veuvage  auprès  de  moi; 
elle  est  fort  tris*e. 

—  Fort  triste,  murmura  Onésime. 

—  Elle  est  fort  triste  et  vit  dans  la  retraite  la  plus  absolue.  Cepen- 
dant, Bérénice,  elle  désire  vous  voir,  vous  et  toute  votre  famille.  Venez 
au  château ,  non  pas  tous  ensemble,  cela  aurait  un  air  de  fête  qui  ne 
conviendrait  pas,  mais  successivement;  elle  sera  très  contente  de  vous 
voir. 

—  Elle  sera  très  contente  de  nous  voir!  répéta  Onésime. 

—  Je  voulais  y  aller  tout  de  suite,  mais  M.  Malais  m'a  dit  de  n'y  aller 
que  demain. 

—  Tu  la  verras  demain...  le  matin...  de  bonne  heure?... 

—  Oui,  et  je  lui  annoncerai  ta  visite. 

Le  lendemain  matin,  Pulchérie  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  de 
Bérénice,  qui  ne  pleurait  pas  beaucoup  moins  qu'elle.  Malgré  la  dé- 
fense de  M.  Malais,  qui  n'avait  retardé  la  visite  de  Bérénice  que  pour 
avoir  le  temps  de  chapitrer  sa  nièce  à  ce  sujet,  elle  lui  confia  tout  ce 
qui  lui  était  arrivé  et  sa  situation  réelle.  —  Viens  me  voir  souvent,  lui 
dit-elle,  viens  quelquefois  avec  Pélagie,  et,  ajouta-t-elle,  amène  une 
fois  Onésime  et  le  bon  père  Tranquille.  —  Elle  fit  mille  questions  sur 
toute  la  famille,  puis  elle  dit  :  —  Je-  sais  faire  toute  sorte  d'ouvrages; 
ne  pourrais-tu ,  par  les  gens  à  qui  tu  vends  ta  dentelle,  me  faire  avoir 
du  travail? 

—  Vous  !  madame  la  comtesse? 

—  Ma  pauvre  Bérénice,  oublions  ce  rêve,  qui  n'a  pas  même  été  un 
beau  rêve;  je  suis  aujourd'hui  pauvre.  Mon  oncle  a  beaucoup  perdu  de 
sa  fortune,  dit-elle  en  atténuant  la  situation  par  égard  pour  la  manie 
de  M.  Malais;  je  ne  veux  pas  être  tout-à-fait  à  sa  charge,  et  d'ailleurs  il 
faut  que  je  m'occupe,  cela  me  donnera  un  peu  de  distraction.  Mais  at- 
tends, que  je  te  montre  mon  enfant. 

L'enfant  dormait  dans  son  berceau;  la  jeune  femme  et  la  jeune  fille 
le  regardèrent  longuement  avec  complaisance. 

— Amène-moi  bientôt  maman  Pélagie;  je  verrai  les  autres  un  peu  plus 
tard,  et  un  peu  plus  tard  encore  je  retournerai  chez  vous  comme  par 
le  passé,  quand  mon  fils  marchera.  Ne  répète  de  ce  que  je  t'ai  confié  que 
ce  que  tu  jugeras  indispensable,  et  songe  à  ce  que  je  t'ai  dit  pour  l'ou- 
vrage à  me  procurer. 

Quand  Onésime  eut  touché  terre,  il  accourut  à  la  maison  et  entraîna 
Bérénice  dans  le  petit  jardin.  —  Eh  bien?  dit-il. 
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—  Eh  bien!  je  l'ai  vue;  elle  est  fort  triste  et  fort  changée;  elle  a  un 
tout  petit  garçon,  beau  comme  un  ange,  tout  son  portrait.... 

Ce  dernier  mot  adoucit  un  peu  ce  qu'il  y  avait  de  poignant  pour 
Onésime  dans  ce  qui  précédait,  et  que  Bérénice  avait  accumulé  avec 
intention  pour  ne  pas  donner  à  Onésime  un  encouragement  qui  amè- 
nerait nécessairement  une  nouvelle  déception.  Cet  enfant  de  Pulchérie, 
qui  lui  ressemblait,  rendait  moins  présente  pour  Onésime  la  pensée  d'w/î 
autre;  il  sentit  que,  puisqu'il  lui  ressemblait  à  elle,  il  pourrait  le  voir 
sans  horreur. 

En  général,  parmi  les  enfans,  les  garçons  ressemblent  à  la  mère,  et 
les  filles  au  père.  C'est  ce  qui  amène  cette  infinie  variété  dans  les  visa- 
ges. La  nature  montre  ainsi  une  foule  de  prévoyances  qui  se  trahissent 
par  des  affinités.  Ainsi  les  hommes  de  grande  taille  passent  pour  aimer 
les  petites  femmes;  les  hommes  petits,  au  contraire,  ne  trouvent  jamais 
une  femme  assez  grande.  Sans  ce  goût,  qui  semble  bizarre  au  premier 
abord,  peu  de  temps  après  le  commencement  du  monde,  il  y  aurait  eu 
deux  races  distinctes,  une  race  de  géans  et  une  race  de  nains,  qui  se- 
raient toujours  allées  en  s'exagérant. 

Bérénice  retourna  le  lendemain  avec  Pélagie  revoir  la  comtesse. 
Elles  étaient  chargées,  par  le  père  Tranquille  et  par  Onésime,  de  porter 
deux  belles  soles  à  Pulchérie.  On  pleura  encore,  on  regarda,  on  ad- 
mira l'enfant,  qui  était  beau  et  gros;  il  y  eut  autant  de  confiance,  mais 
moins  de  confidences.  Pulchérie  rappela  à  Bérénice  sa  résolution  de 
travailler,  et  celle-ci,  quelques  jours  après,  lui  apporta  à  faire  des  bro- 
deries, dont  on  fixerait  le  prix  quand  on  aurait  vu  comment  elles  étaient 
exécutées.  L'exécution  parut  assez  satisfaisante  pour  qu'au  prix  qui  fut 
offert,  Pulchérie  vît  qu'elle  pourrait,  avec  un  travail  assidu,  subvenir 
à  peu  près  aux  dépenses  modestes  de  son  petit  ménage. 

Onésime  alla  enfin  voir  Pulchérie  avec  sa  sœur;  elle  le  reçut  amica- 
lement, quoique  un  peu  gênée  par  les  confidences  que  lui  avait  faites 
autrefois  Bérénice;  mais  lui,  en  se  retirant,  dit  à  Bérénice  :  —  Oh!  ma 
sœur,  quelle  majesté  donne  le  malheur!  c'est  maintenant  que  je  trouve 
Pulchérie  au-dessus  de  nous.  —  Il  avait  regardé  l'enfant  d'abord  d'un 
air  morne,  mais  l'enfant  lui  avait  souri,  et,  tandis  que  les  femmes  se  le 
passaient  l'une  à  l'autre,  il  l'avait  pris  à  son  tour  et  l'avait  caressé. 


XX. 

Bérénice  allait  souvent  voir  Pulchérie,  et  elles  travaillaient  en  devi- 
sant. Un  jour,  elle  la  trouva  fort  alarmée;  son  pauvre  enfant  avait  eu 
toute  la  nuit  une  grosse  fièvre,  il  pleurait  et  refusait  le  sein  de  sa  mère. 
Le  seul  médecin  qu'il  y  eût  à  Dive,  et  qui  desservait  aussi  Beuzeval, 
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était  absent.  Il  fallait  aller  à  deux  lieues  de  là  pour  en  trouver  un.  Oné- 
sime  prit  le  cheval  du  meunier.  Le  médecin  offrait  de  venir  le  lende- 
main, parce  que  son  cheval  était  boiteux  et  qu'il  était  trop  tard  pour 
penser  à  faire  deux  fois  la  route,  aller  et  revenir,  à  pied.  Onésime  lui 
donna  le  cheval  d'Éloi  Alain.  Le  médecin  fit  ses  prescriptions  et  or- 
donna des  bains  d'eau  de  mer  tous  les  deux  joursj  mais,  comme  on 
n'était  qu'au  commencement  du  printemps,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
mener  l'enfant  les  prendre  sur  la  plage.  Il  conseilla  d'apporter  l'eau  de 
la  mer  et  de  la  faire  tiédir.  Onésime  se  chargea  d'apporter  l'eau.  Le 
voyage  de  Dive  à  Beuzeval,  toujours  en  montant  et  avec  deux  seaux, 
est  à  peu  près  ce  que  peut  faire  un  bon  cheval,  et  beaucoup  plus  que 
ne  peut  faire  un  homme.  Les  premières  fois,  Onésime,  accablé  de  fa- 
tigue et  de  sueur,  s'arrêtait  à  la  porte  et  n'entrait  que  lorsque  les  traces 
de  sa  lassitude  étaient  à  peu  près  disparues.  Comme  cette  corvée  ne  le 
dispensait  pas  du  tout  du  travail  de  la  mer,  au  bout  d'une  semaine 
Onésime  était  exténué.  Un  jour  qu'il  était  en  retard  pour  le  bain,  il 
entra  au  château  aussitôt  arrivé,  et  ne  prit  ni  le  temps  ni  le  soin  de  se 
reposer,  comme  il  en  avait  l'habitude.  Pulchérie  fut  attendrie  et  effrayée 
à  la  fois  de  l'état  dans  lequel  il  était;  elle  essuya  elle-même  son  front,  et 
dit  à  Bérénice,  qui  vint  la  voir  dans  la  journée  : 

—  Je  ne  veux  plus  qu'Onésime  monte  de  l'eau  à  Beuzeval,  cela  le  tue. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Bérénice,  et  je  le  lui  ai  ditj  mais  il  prétend  qu'on 
le  tuera  bien  plus  vite  et  bien  plus  sûrement  en  ne  lui  laissant  pas  faire 
ce  qu'il  veut. 

—  J'ai  pensé  à  un  moyen,  dit  Pulchérie;  nous  pourrions  bien  bai- 
gner mon  petit  Edouard  chez  vous. 

—  Cela  vaudra  mieux  certainement. 

—  Eh  bien!  j'irai  le  demander  demain  à  Pélagie. 

—  Vous  n'avez  rien  à  demander  chez  nous,  c'est  toujours  chez  vous. 
Maman  disait  dans  le  temps  :  Pulchérie  pourra  ne  plus  être  ma  fille, 
mais  je  serai  toujours  sa  mère. 

Dès  le  lendemain ,  le  petit  Edouard  prit  ses  bains  dans  la  maison  des 
Alain.  Un  matin,  Onésime,  comme  tous  les  jours,  puisait  deux  seaux 
d'eau  à  la  mer,  quand  vint  à  lui  un  douanier  qui  lui  dit  :  — Remettez 
cette  eau  dans  la  mer. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Onésime. 

—  Je  n'en  sais  rien;  c'est  ma  consigne. 

—  C'est  pour  faire  un  bain  à  un  enfant  malade. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas;  il  faut  rejeter  l'eau  à  la  mer. 

—  Par  quel  ordre? 

—  Par  l'ordre  du  brigadier  de  la  douane. 

—  Ma  foi,  dit  Onésime,  je  ne  la  rejetterai  pas.  L'eau  est  tirée,  je  l'em- 
porte. 
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—  Vous  avez  tort,  dit  le  douanier,  il  vous  en  arrivera  malheur. 
Onésime  ne  répondit  pas  et  emporta  l'eau.  Le  lendemain,  comme  il 

venait  encore  puiser  de  l'eau  à  la  mer,  le  même  douanier  lui  enjoignit 
de  se  retirer  et  ajouta  :  Le  brigadier  a  dit  que  si  vous  n'obtempériez  pas 
à  la  consigne,  et  si  vous  enleviez  encore  de  l'eau,  il  fallait  vous  conduire 
au  poste....  Quelques  pêcheurs  s'étaient  rassemblés  sur  la  plage;  aucun 
d'eux  ne  voulait  prendre  au  sérieux  cette  prohibition,  qui  était  pour- 
tant très  réelle. 

—  Eh  quoi  !  disait  l'un ,  est-ce  parce  que  l'almanach  annonce  de  la 
sécheresse  pour  cette  année? 

--  Peut-être,  disait  un  autre,  que  le  gouvernement  fait  faire  une  si 
grande,  si  grande  frégate,  qu'on  a  peur  que  la  mer  n'ait  pas  assez  d'eau 
pour  la  porter. 

—  Sérieusement,  dit  un  troisième,  c'est  tout  simplement  parce  qu'on 
sait  que  de  pauvres  gens  comme  quelques-uns  d'entre  nous  salent  leur 
soupe  avec  un  peu  d'eau  de  mer,  n'achètent  pas  de  sel,  et  par  consé- 
quent n'en  paient  pas. 

—  On  ne  pourra  donc  plus  faire  cuire  le  coquillage  ni  le  poisson  dans 
l'eau  de  mer?  Ce  n'est  que  comme  ça  qu'il  est  bon. 

—  On  trouve  déjà  que  le  pauvre  monde  ne  paie  pas  assez  d'impôts, 
nous  surtout,  qui  sommes  au  service  depuis  seize  ans  jusqu'à  cinquante- 
cinq  an  si 

'—  Et  nos  rôles  de  navigation ,  est-ce  que  nous  ne  les  payons  pas? 

—  Onésime,  disait  l'un,  jette  ton  eau,  ne  te  fais  pas  d'affaire. 

—  Onésime,  disait  un  autre,  ne  jette  pas  l'eau;  nous  ne  sommes  pas 
des  bestiaux ,  pour  obéir  ainsi  à  tout  ce  qui  passe  par  la  tête  d'un  doua- 
nier. 

Onésime  répondit  qu'il  emportait  l'eau ,  que  c'était  pour  un  enfant 
malade,  et  que  c'était  une  cruauté  d'y  mettre  des  obstacles. 

—  Alors  je  vous  arrête,  dit  le  douanier. 

—  Je  ne  refuse  pas  d'aller  avec  vous  au  poste,  répondit  Onésime, 
mais  auparavant  je  veux  porter  cette  eau  où  on  en  a  besoin.  Attendez- 
moi  là,  et  je  suis  à  vous  dans  cinq  petites  minutes. 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi?  demanda  le  douanier. 

—  Ça  dépend.  Si  vous  êtes  un  brave  homme,  faisant  de  son  mieux 
exécuter  une  consigne  donnée  par  des  chefs,  je  ne  me  moque  pas  du 
tout  [de  vous;  si  vous  êtes  un  taquin  et  un  entêté,  si  vous  refusez  d'é- 
couter la  raison  et  de  croire  à  la  (parole  d'un  honnête  homme,  si  vous 
ne  [me  laissez  pas  aller  porter  cette  eau,  quand  je  vous  ai  promis  que 
je  reviendrai  pour  vous  suivre  où  vous  voudrez ,  alors  c'est  différent, 
je  me  moque  de  vous. 

—  Vous  allez  jeter  l'eau  tout  de  suite  et  venir  avec  moi,  sinon  je  vous 
mets  la  main  sur  le  collet. 
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—  Si  vous  mettez  la  main  sur  moi,  l'ami,  ce  sera  votre  faute,  mais 
il  arrivera  du  vilain.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  re- 
viendrai aussitôt  que  j'aurai  porté  l'eau  pour  le  bain  de  ce  pauvre  petit 
enfant  malade,  et  que  je  vous  suivrai  après  à  votre  poste  ou  ailleurs, 
ça  m'est  égal.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Jetez  l'eau  et  venez  avec  moi. 

—  Ah  bien!  mon  brave,  je  vais  vous  parler  franchement;  je  com- 
mence à  trouver  cela  ennuyeux  et  fatigant. 

—  Tu  as  raison,  Onésime,  dit  Éloi  Alain,  qui  survint  et  se  fit  expli- 
quer le  sujet  de  la  querelle,  tu  as  raison ,  tu  offres  tout  ce  qu'un  hon- 
nête homme  peut  désirer.  Si  cela  ne  convient  pas  à  messieurs  les  ha- 
bits verts,  qu'ils  aillent  se  promener  et  nous  laissent  tranquilles. 

Éloi  Alain  n'avait  pas  plus  pardonné  aux  douaniers  qu'aux  Malais. 
Le  douanier  porta  la  main  au  collet  d'Onésime;  mais  celui-ci,  mettant 
sa  jambe  derrière  celle  du  préposé,  de  manière  à  faire  un  point  d'appui 
à  son  jarret,  lui  donna  un  coup  de  main  dans  l'estomac.  Le  douanier 
perdit  l'équilibre,  chancela  et  roula  sur  la  plage.  11  se  releva  en  met- 
tant la  main  à  son  sabre.  Les  pêcheurs  formèrent  aussitôt  entre  le 
douanier  et  Onésime,  qui  emportait  ses  deux  seaux  d'eau,  une  haie 
épaisse  que,  malgré  ses  efforts,  le  commis  ne  put  entamer.  Onésime 
porta  l'eau  de  mer  à  la  maison  et  ressortit,  prêt  à  tenir  la  parole  qu'il 
avait  donnée  au  douanier,  et  à  le  suivre  au  poste  ou  à  la  mairie;  mais 
celui-ci  était  parti  après  avoir  dressé  procès-verbal.  Le  lendemain, 
Onésime  puisa  de  l'eau  et  le  surlendemain  aussi;  le  troisième  jour, 
il  arriva  un  ordre  d'embarquement  à  bord  de  l'état,  c'est-à-dire  une 
feuille  de  route  constatant  qu'Onésime  Alain  se  dirigerait  immédia- 
tement vers  Cherbourg,  où  il  serait  mis  à  la  disposition  de  M.  le 
capitaine  commandant  la  frégate  de  l'état  la  Vigilante.  Onésime  dit  à 
Bérénice  : 

—  Écoute  bien  ceci ,  Bérénice.  Je  n'irai  pas  à  Cherbourg.  N'en  dis 
rien  au  père  et  à  la  mère,  ça  les  inquiéterait;  mais,  comme  je  sais  bien 
que  je  mourrai  de  chagrin  s'il  faut  que  j'aille  là-bas,  je  n'irai  pas  à 
Cherbourg.  Excepté  toi,  tout  le  monde  me  croira  parti.  J'ai  à  veiller  ici 
à  bien  des  choses.  Pour  toi-même,  ce  sera  comme  si  j'étais  parti,  car  tu 
ne  me  verras  guère.  Il  faut  que  je  fasse  semblant  de  me  mettre  en  route; 
on  me  croira  loin  d'ici;  on  sera  long-temps  sans  s'occuper  de  moi.  On 
ne  sentira  pas  un  grand  vide  à  bord  de  la  Vigilante,  parce  que  j'aurai 
négligé  d'aller  m'y  embarquer.  Tant  qu'on  ne  me  verra  pas  ici,  on 
ne  prendra  pas  la  peine  de  penser  à  moi.  Si  cependant  tu  avais  besoin 
de  moi  pour  toi,  pour  nos  parens,  tu  planteras  un  clou  dans  l'arbre,  tu 
sais,  l'arbre  où  tu  as  écrit,  il  y  a  long- temps,  trois  lettres  qui  repré- 
sentaient trois  noms,  dont  l'un  des  trois  ne  commence  plus  maintenant 
par  la  même  lettre,  le  nom  de  famille  du  moins.  Si  c  est  elle  qui  a 
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besoin  de  moi,  au  lieu  de  ficher  un  clou  dans  l'arbre,  tu  en  ficheras 
deux.  Maintenant,  ne  dis  rien  à  personne.  Je  vais  faire  viser  ma  feuille 
de  route  par  M.  le  maire;  ce  soir,  je  vous  ferai  mes  adieux,  et  demain 
dès  le  jour  je  partirai. 

—  Mon  Dieu!  Onésime,  que  vas-tu  faire?  Ne  t'exposes-tu  pas  en  re- 
fusant d'obéir  ainsi  aux  ordres  de  M.  le  commissaire  de  la  marine? 

—  Oui,  je  m'expose,  mais  je  ne  sais  pas  bien  à  quoi,  tandis  qu'en  m'en 
allant  d'ici,  je  sais  que  je  m'expose  d'une  manière  certaine  à  mourir 
de  chagrin  avant  deux  mois.  Sois  tranquille,  la  cause  qui  me  fait  rester 
est  aussi  celle  qui  me  rendra  prudent.  D'ailleurs,  je  ne  dis  pas  précisé- 
ment si  c'est  ici  ou  ailleurs  que  je  serai;  seulement  on  peut  être  sûr  que 
ce  n'est  ni  au  poste  des  douaniers  que  je  compte  établir  mon  domicile, 
ni  dans  le  cabinet  de  M.  le  commissaire  des  classes  de  la  marine. 

—  Calme-toi,  Onésime.  Ta  manière  de  rire  me  fait  peur. 

—  J'étais  tranquille,  plein  d'espérance,  heureux,  et  voilà  qu'on  m'en- 
voie à  bord  de  la  Vigilante!  11  paraît  que  cette  frégate  ne  peut  marcher 
sans  moi;  je  suis  curieux  de  voir  comment  elle  se  tirera  d'affaire  sans 
mon  secours. 

—  Mais,  Onésime,  si  tu  obéissais?  Au  bout  de  deux  ans,  tu  serais  de 
retour.  Tu  es  resté  plus  long-temps  que  cela  sur  un  navire  de  pêche  à 
la  morue. 

—  Ah!  oui;  mais  alors  et  aujourd'hui,  c'est  différent.  Dans  ce  temps- 
là,  je  ne  pouvais  plus  vivre  ici,  et  je  sais  bien  aujourd'hui  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre  ailleurs.  Maintenant,  ne  parle  de  rien  à  personne; 
il  faut  que  tout  le  monde  me  croie  parti  et  occupé  à  sauver  cette  pauvre 
frégate  qui  m'attend.  Songe  bien  que  la  moindre  indiscrétion  ferait 
commencer  tout  de  suite  une  chasse  qui  probablement  n'aura  lieu  que 
dans  quelques  mois.  Si,  dans  une  circonstance  imprévue,  tu  me  vois 
devant  toi,  ne  jette  aucun  cri ,  ne  manifeste  aucune  émotion.  N'oublie 
pas  surtout  un  clou  ou  deux  clous  fichés  dans  le  saule  de  la  rivière  de 
Beuzeval,  un  clou  si  c'est  à  Dive  qu'on  a  besoin  de  moi,  deux  si  c'est  à 
Beuzeval.  Adieu,  je  vais  chez  M.  le  maire  faire  viser  ma  feuille  de 
route.  Trois  sous  par  lieue  jusqu'à  Cherbourg!  Mais  je  ne  ruinerai  pas 
le  gouvernement;  c'est  bien  assez  déjà  de  lui  avoir  pris  deux  seaux 
d'eau  de  mer;  je  ne  veux  pas  encore  lui  prendre  son  argent.  Je  ne 
prendrai  que  jusqu'à  la  première  étape;  avec  le  reste,  il  pourra  acheter 
de  l'eau  de  mer  à  la  Méditerranée ,  et  il  la  reversera  dans  la  Manche 
pour  réparer  les  avaries  que  je  lui  ai  faites. 

Onésime  se  rendit  en  effet  chez  le  maire  de  Dive. 

—  Bonjour,  monsieur  le  maire;  bien  fâché  de  vous  déranger;  mais 
il  y  a  à  Cherbourg  une  pauvre  frégate  qu'on  appelle  la  Vigilante...  eh 
bien!  il  paraît  que  je  l'ai  mise  dans  un  terrible  embarras.  N'ai-je  pas  eu 
l'idée  de  prendre  deux  seaux  d'eau  à  la  mer  pour  faire  un  bain  à  un 
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pauvre  enfant  auquel  le  médecin  l'a  ordonné  !  et  voilà  qu'à  cause  de 
ces  deux  seaux  d'eau  qu'elle  a  de  moins  pour  elle,  la  frégate  la  Vigi- 
lante ne  peut  plus  marcher.  Le  roi  m'écrit  que  je  lui  ferai  plaisir  d'aller 
la  tirer  d'embarras;  il  vous  prie  de  me  donner  la  monnaie  de  son  por- 
trait à  raison  de  trois  sous  par  lieue.  Voici  le  papier.  Le  roi ,  craignant 
que  je  ne  m'ennuie  sur  la  route,  m'offre  la  compagnie  de  quelques-uns 
de  ses  gendarmes;  mais  je  ne  veux  pas  déranger  ces  messieurs.  Je  vais 
demain  matin  m'en  aller  tout  seul  aussitôt  qu'il  fera  jour,  et  je  vais 
faire  ce  que  je  pourrai  pour  tirer  la  malheureuse  frégate  de  la  pénible 
situation  où  je  l'ai  mise. 

Le  maire  d'abord  ne  comprenait  pas  bien  de  quoi  il  était  question; 
mais  l'aspect  du  papier  ne  tarda  pas  à  l'éclairer,  et  il  apposa  dessus 
toutes  les  formules  nécessaires. 

—  Mais  enfin,  mon  garçon,  est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  fait? 

—  Ah!  monsieur  le  maire,  je  ne  me  plains  pas;  je  suis  puni,  mais 
je  l'ai  mérité.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  pris  deux  seaux  d'eau  à  la  mer  pour 
faire  un  bain  à  un  pauvre  petit  enfant  malade.  Je  suis  coupable,  et  il 
faut  un  exemple,  car  enfin,  fjour  deux  seaux  que  j'ai  pris,  voici  la  fré- 
gate la  Vigilante  qui  ne  peut  plus  sortir  du  port  de  Cherbourg  sans 
que  j'aille  lui  donner  un  coup  de  main  :  qu'est-ce  que  ça  deviendrait  si 
tout  le  monde  en  faisait  autant? 

—  Quand  pars-tu? 

—  Demain  matin,  monsieur  le  maire. 

Onésime  s'en  alla  chez  son  cousin  le  meunier,  auquel  il  dit  ce  qui  lui 
arrivait. 

—  A  qui  parles-tu  de  ça,  mon  pauvre  Onésime!  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  aussi  une  victime  de  la  douane,  grâce  à  ce  brigand  de  Malais?  Mais 
patience!  je  tiens  les  Malais  à  mon  tour. 

—  Ça  n'est  guère  chrétien,  cousin. 

—  Comment  donc?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'Écriture  que  les  ini- 
quités des  pères  seront  poursuivies  jusqu'à  la  quatrième  génération? 

—  Vous  m'avez  dit,  cousin,  que  vous  feriez  pour  moi  ce  que  je  vous 
demanderais. 

—  Je  te  le  redis  encore.  Celui  qui  est  venu  me  chercher  dans  le  feu 
au  risque  d'y  rester  avec  moi  n'aura  jamais  un  refus  de  ma  part,  si  ce 
n'est  pour  une  seule  chose. 

—  Eh  bien!  cousin,  je  vous  demande  d'abjurer  votre  haine  contre 
les  Malais.  Votre  ennemi  le  douanier  est  mort  depuis  bien  long-temps, 
et  ceux-ci  sont  déjà  assez  malheureux. 

—  Tu  me  demandes  précisément  la  seule  chose  que  j'aie  réservée, 
la  seule  chose  que  je  veuille  te  refuser.  D'ailleurs  c'est  un  vœu,  c'est 
un  serment  que  j'ai  fait  solennellement. 

—  Oh!  cousin,  vous  pouvez,  pour  un  vœu  pareil,  manquer  de  pa- 
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rôle  au  bon  Dieu  ;  je  vous  garantis  d'avance  qu'il  vous  pardonnera  de 
fausser  un  pareil  serment,  et  personne  n'oserait  dire  avec  la  même  con- 
fiance qu'il  vous  pardonnerait  de  le  tenir. 

—  Impossible ,  Onésime;  le  vieux  Malais  m'a  encore  offensé  il  y  a 
quelques  mois.  Et  puis,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  je  veux  leur  faire? 
Ne  croirait-on  pas  que  je  vais  attendre  le  vieux  et  sa  nièce  au  coin  d'un 
bois  avec  un  fusil  à  deux  coups?  Non,  je  leur  ai  prêté  mon  pauvre  ar- 
gent, et  je  désire  qu'ils  me  le  rendent.  Voilà  tout.  Pourquoi  ne  vas-tu 
pas  les  implorer  pour  moi  au  contraire?  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  les 
prier  de  me  rendre  mes  treize  mille  francs?  Quel  est  le  malheur  qui 
les  menace?  Me  rendre  treize  mille  francs  qu'ils  me  doivent!  Et  moi, 
est-ce  que  je  ne  cours  pas  un  plus  grand  danger,  le  danger  de  perdre 
treize  mille  francs  que  je  leur  ai  prêtés?  Tu  viens  demander  à  l'homme 
qu'on  jette  à  la  mer  d'avoir  pitié  de  ceux  qui  le  poussent!  Il  faut  être 
juste  après  tout.  Écoute-moi  bien,  Onésime  :  pour  ceci,  il  ne  faut  plus 
m'en  parler  jamais.  Quand  tu  es  venu  me  chercher  au  milieu  des 
flammes,  quand  j'avais  les  cheveux  déjà  brûlés,  sais-tu  à  quoi  je  pen- 
sais? Je  pensais  que  j'allais  mourir  sans  m'être  vengé  des  Malais.  Ce 
ne  sont  pas  des  phrases  que  je  fais,  quand  je  te  dis  que  tout  ce  que  j'ai 
est  à  toi  :  c'est  pour  tout  de  bon.  Vois-tu,  dans  cette  caisse-là  est  mon 
testament^  il  n'y  a  que  deux  legs  :  une  rente  de  cent  cinquante  pistoles 
pour  cette  pauvre  Désirée  que  j'ai  ici  depuis  son  enfance,  et  tout  le 
reste  pour  toi.  Je  ne  veux  rien  te  dire,  mais  il  y  a  et  il  y  aura  plus 
de  cent  cinquante  pistoles.  Je  garde  cet  argent,  parce  que  je  ne  vis  que 
pour  faire  des  affaires,  et  que  l'argent,  c'est  un  grain.  Si  l'on  n'a  pas  de 
semences,  il  ne  faut  pas  penser  à  avoir  jamais  une  récolte.  Cet  argent- 
là,  c'est  à  toi;  mais  je  suis  comme  un  homme  qui  fait  des  portraits  et 
qui  ne  voudrait  pas  te  donner  ton  portrait  avant  qu'il  fût  terminé.  J'ai 
encore  à  mettre  là-dedans  le  château  de  Beuzeval,  et  puis  tout  sera 
pour  toi.  Cette  idée-là  m'a  été  bien  utile ,  elle  a  un  peu  sanctifié  une 
sorte  d'avidité  pour  l'argent  que  je  craignais  d'avoir.  Qu'as-tu  encore  à 
me  demander? 

—  Cela,  dit  Onésime,  c'est  une  autre  affaire;  les  murailles  ici  ne 
sont  pas  assez  épaisses,  et  j'aime  mieux  vous  le  dire  dehors. 

Il  est  des  choses  d'une  atrocité  si  bouffonne ,  que  la  seule  raison  qui 
puisse  les  faire  croire,  c'est  qu'on  n'oserait  pas  les  inventer.  Parmi  ces 
choses ,  il  faut  compter  la  prohibition  de  prendre  de  l'eau  à  la  mer.  Il 
appartenait  aux  idées  fiscales  de  mesurer  l'immensité  et  de  faire  des 
économies  dessus.  Il  est  parfaitement  et  sérieusement  défendu  de  pui- 
ser de  l'eau  à  la  mer.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  une  jeune  fille  qui 
venait  de  puiser  une  bouteille  d'eau  de  mer.  Un  préposé  des  douanes 
arriva  à  elle  tout  ému ,  et  exigea  qu'elle  reversât  cette  eau  à  la  mer.  Je 
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demandai  au  douanier  si  c'était  un  caprice  de  sa  part  :  il  me  répondit 
en  me  montrant  la  défense  écrite.  La  vraie  raison,  c'est  que  quelques 
pauvres  pêcheurs  salent  leur  pauvre  soupe  avec  un  peu  d'eau  de  mer, 
qu'alors  ils  n'achètent  pas  de  sel,  et  évitent  ainsi  l'impôt  que  paie  cette 
denrée. 

Mercier  et  Montesquieu  (de  leur  temps  on  n'avait  pas  encore  défendu 
de  prendre  de  l'eau  à  la  mer)  ont  dit,  sans  doute  à  propos  de  quel- 
que autre  imagination  analogue ,  le  premier  :  «  L'esprit  fiscal  ôte  à 
la  nature  ses  largesses  et  ses  magnificences;  »  et  le  second  :  «  Chacun 
ayant  un  nécessaire  physique  presque  égal,  on  ne  doit  taxer  que  l'ex- 
cédant :  taxer  le  nécessaire,  c'est  détruire,  » 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  proposer  d'abolir  certains  impôts  odieux 
sur  les  choses  de  première  nécessité  pour  demander  une  recette  égale 
à  un  impôt  sur  des  objets  de  luxe,  c'est  tomber  dans  le  paradoxe;  mais, 
toute  vérité  ayant  commencé  d'abord  par  être  un  paradoxe  et  une  er- 
reur abominable ,  c'est  déjà  un  bon  pas  de  fait  que  d'en  être  venu  là. 

Onésime  dit  adieu  à  ses  parens,  comme  s'il  partait  pour  Cherbourg. 
Le  lendemain  matin ,  il  se  mit  en  route  après  avoir  embrassé  tendre- 
ment Bérénice  et  lui  avoir  dit:  N'oublie  pas....  un  clou  pour  Dive,  deux 
clous  pour  Beuzeval. 

XXI. 

Pulchérie  voyait  chaque  jour  son  enfant  dépérir.  Dans  le  temps 
qu'elle  pouvait  lui  dérober,  elle  travaillait  avec  Bérénice ,  la  personne 
qui  lui  avait  donné  de  l'ouvrage  ayant  quitté  le  pays.  Elle  voulut  ap- 
prendre à  faire  de  la  dentelle;  mais,  quand  elle  vit  qu'elle  ne  pourrait 
pas  gagner  plus  de  six  à  huit  sous  par  jour  pendant  long-temps  et  par 
un  travail  assidu,  elle  pria  Bérénice  de  lui  amener  le  marchand  qui  lui 
apportait  des  dessins  et  lui  prenait  sa  dentelle.  Il  fallut  pour  cela  beau- 
coup de  mystère.  M.  Malais  aurait  été  désespéré ,  s'il  avait  pu  penser 
que  quelqu'un  connaissait  une  situation  qui  n'était  guère  ignorée  de 
personne.  Un  jour  qu'il  s'était  mis  en  route  sur  Pyrame,  c'est-à-dire 
sur  Mouton,  orné  par  lui-même,  ce  jour-là,  d'une  marque  blanche  au 
front,  on  introduisit  le  marchand.  Pulchérie  lui  montra  des  ouvrages 
exécutés  par  elle,  des  broderies  sur  canevas  et  sur  diverses  étoffes. 
Le  marchand  lui  promit  de  revenir,  dans  peu  de  jours,  lui  apporter 
des  étoffes  à  broder,  et  l'assura  qu'elle  gagnerait  ainsi  beaucoup  plus 
d'argent  qu'à  la  dentelle. 

En  effet,  quelques  jours  après,  comme  M.  Malais  avait  annoncé  qu'il 
allait  à  Trouville,  le  marchand  apportai  une  écharpe  à  broder.  L'é- 
charpe  était  encore  étalée  sur  une  chaise  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
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exécuter  l'ouvrage  commandé,  lorsque  M.  Malais,  qui  avait  hâté  le  pas 
crainte  de  la  pluie,  rentra  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  et,  reconnaissant 
le  marchand ,  il  changea  de  couleur  :  —  Bonjour,  maître  Crespie , 
lui  dit-il;  vous  prenez  le  moment  où  les  vieux  n'y  sont  pas  pour  venir 
tenter  les  jeunes  femmes  et  allumer  leurs  désirs  en  étalant  sous  leurs 
yeux  tous  vos  brimborions!  Vous  avouerez,  maître  Crespie,  que  si 
quelqu'un  pouvait  se  passer  de  parure,  ce  serait  ma  nièce.  M""*  la  com- 
tesse de  Morville.  Après  tout,  comme  on  ne  se  pare  pas  pour  être  plus 
jolie,  mais  pour  fâcher  un  peu  les  autres  femmes,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  se  prive  d'obéir  à  quelques  caprices.  Quel  est  ce 
chiffon-là? 

—  C'est  une  écharpe  que  madame  a  la  fantaisie  de  broder  elle-même. 

—  Broder  elle-même  !  Eh  !  bon  Dieu  !  maître  Crespie ,  pourquoi  ne 
la  lui  apportez-vous  pas  toute  brodée? 

—  Toute  la  valeur  de  l'écharpe  sera  dans  la  broderie,  et  elle  coûte- 
rait alors  quatre  fois  plus  cher. 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  maître  Crespie,  ce  n'est  pas  une 
question.  Mon  Dieu  !  la  pauvre  chère  comtesse  !  depuis  la  perte  cruelle 
qu'elle  a  faite  de  M.  le  comte  de  Morville,  mon  neveu,  elle  n'a  pas  trop 
pensé  à  la  parure,  et  elle  a  dû  être  une  bien  mauvaise  pratique  pour 
vous  autres,  qui  vendez,  sous  tant  de  formes  et  de  couleurs  différentes, 
la  feuille  de  figuier,  premier  costume  de  notre  première  mère;  mais 
patience,  monsieur  Crespie,  cette  maison-ci  n'a  pas  toujours  été  mau- 
vaise pour  vous. 

—  Non,  certes,  répondit  M.  Crespie,  et  j'ai  vendu  ici  bien  de  belles 
étoffes  et  de  riches  dentelles  du  vivant  de  M'"<=  Malais. 

—  Dieu  ait  son  ame!  dit  M,  Malais  en  se  découvrant  la  tête.  Ce  geste 
plein  de  dignité  fut  imité  par  le  marchand,  qui ,  ayant  la  tête  nue,  s'in- 
clina profondément,  et  par  Pulchérie  et  Bérénice,  qui  firent  le  signe  de 
la  croix. 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Malais  reprit  :  —  Et  c'est  donc  là  ce 
que  vous  avez  de  plus  bcsa? 

—  C'est  du  moins  ce  que  madame  a  trouvé  de  plus  à  son  goût,  et  je 
vous  l'ai  dit,  la  broderie  en  fera  tout  le  prix. 

—  Et  combien  vendez-vous  cela,  maître  Crespie? 

—  Oh!  quand  vous  m'aurez  donné  une  vingtaine  d'écus,  vous  ne  me 
redevrez  pas  grand'chose. 

—  Vous  n'êtes  pas  changé,  maître  Crespie,  et  vous  surfaites  toujours 
un  peu  vos  marchandises.  Certes,  si  vous  veniez  m'apporter  l'écharpe 
brodée  par  les  doigts  délicats  d'une  charmante  petite  comtesse,  ce  n'est 
plus  par  deux  chiffres  que  je  voudrais  compter.  Voyons,  un  peu  de 
conscience,  maître  Crespie. 
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—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  monsieur  Malais,  la  maison  est  bonne, 
et  je  ne  suis  pas  pressé. 

—  Mon  oncle,  dit  Pulchérie,  ne  vous  hâtez  pas  tant,  je  ne  suis  pas 
encore  décidée  à  cette  acquisition. 

—  Allons  donc,  comtesse,  faut-il  tant  de  méditations  pour  décider 
si  vous  satisferez  un  caprice  d'une  quinzaine  d'écus?  Puisque  vous  avez 
fait  à  cette  écharpe  l'honneur  de  la  désirer  un  moment,  elle  ne  peut 
plus  appartenir  à  une  autre.  Voici  quinze  écus,  maître  Crespie,  et  vous 
n'aurez  pas  un  sou  de  plus. 

Crespie,  Pulchérie  et  Bérénice  restèrent  stupéfaits.  Crespie  hésita  un 
moment,  puis  il  dit  : 

—  Il  faut  bien  en  passer  par  où  vous  voudrez,  monsieur  Malais;  mais 
pour  ce  qui  est  de  prendre  votre  argent  aujourd'hui,  c'est  une  autre  af- 
faire, et  je  vous  prierai  de  me  le  garder  jusqu'à  ma  prochaine  tournée 
dans  six  semaines;  j'aurai  alors  plusieurs  paiemens  à  faire  à  Dive  et  à 
Beuzeval,  et  je  ne  serai  pas  fâché  de  retrouver  des  fonds  tout  portés. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez ,  maître  Crespie. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  trouvé  à  votre  goût,  ma  chère  Pul- 
chérie ? 

—  Oui,  mon  cher  oncle,  dit  Pulchérie,  qui  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Maître  Crespie  se  retira.  Quand  Bérénice  fut  partie  à  son  tour,  M.  Ma- 
lais dit  à  Pulchérie  :  —  Je  sais  très  bon  gré  au  hasard  qui  fait  que  ce 
marchand  n'a  pas  voulu  d'argent.  Ces  quinze  écus  sont  tout  ce  que 
nous  avons  pour  le  moment,  ma  pauvre  enfant,  et  j'aurais  été  bien 
embarrassé;  mais  je  l'aurais  payé...  Je  n'ai  pas  envie  de  montrer  mon 
abaissement  à  ces  rustres.  Je  serais  bien  heureux,  ma  chère  Pulchérie, 
de  pouvoir  satisfaire  tous  les  caprices  légitimes  d'une  femme  de  votre 
âge  et  de  votre  rang.  Si  j'étais...  comme  autrefois,  je  ne  demanderais 
qu'à  vous  voir  former  des  désirs  pour  les  satisfaire.  Malheureusement 
les  choses  sont  changées,  au  moins  pour  le  moment,  et  il  faut  que  je 
sois  grognon  et  ennuyeux,  il  faut  que  je  vous  prêche  l'économie;  votre 
beauté  sera  votre  seule  parure  d'ici  à  long-temps,  et  il  faudra  résister 
aux  séductions  de  maître  Crespie.  Ce  langage  me  coûte  bien  à  tenir, 
mais... 

—  Mais,  dit  Pulchérie  en  pleurant  et  en  lui  baisant  la  main  malgré 
lui,  n'est-ce  pas  votre  générosité  pour  moi  qui  vous  a  enlevé  votre  for- 
tune, mon  excellent  oncle?  Eh  quoi  !  au  lieu  de  me  reprocher  votre 
ruine,  vous  venez  presque  vous  en  excuser  auprès  de  moi!  Je  suis  rai- 
sonnable, mon  oncle,  et  je  suis  pleine  de  respect  et  de  tendresse  pour 
votre  bonté.  Ne  craignez  pas  pour  moi  les  embûches  de  M.  Crespie;  je 
ne  pense  guère  à  la  parure,  et... 
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Elle  allait  dire  la  vérité  à  M.  Malais,  quand  elle  songea  au  chagrin  et 
à  l'humiliation  que  cette  vérité  lui  causerait  :  voir  sa  nièce,  la  comtesse 
de  Morville,  travailler  pour  le  monde!  et  ce  secret  confié  à  un  marchand 
qui  irait  le  colporter  et  le  livrer  à  l'avide  jalousie  de  ses  pratiques!  Elle 
changea  la  phrase  qu'elle  allait  prononcer,  et  dit  :  —  C'est  plutôt  une 
occupation  qu'une  parure  que  j'ai  cherchée  en  achetant  cette  étoffe. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  t'excuse  pas,  ma  chère  enfant!  s'écria  M.  Ma- 
lais. Merci  mille  fois  de  me  faire  croire  que  tu  n'éprouves  pas  de  priva- 
tions dans  ime  maison  où  on  est  un  peu  gêné  pour  le  moment,  il  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler. 

Quand  i'écharpe  fut  brodée  et  livrée  à  M.  Crespie,  M.  Malais  n'y 
songea  plus,  si  ce  n'est  qu'un  jour  il  dit  à  Pulchérie  :  —  Pourquoi  est- 
ce  que  tu  ne  mets  pas  ton  écharpe  neuve,  Pulchérie? 

—  Mais,  mon  oncle,  dit-elle  en  rougissant,  je  suis  fatiguée  de  la 
mettre.  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  que  je  ne  mets  pas  autre  chose 
depuis  quelque  temps? 

Un  jour,  Épiphane  sonna  au  château.  L'homme  en  livrée  ouvrit  l'es- 
pèce de  meurtrière  par  laquelle  il  donnait  d'ordinaire  ses  audiences. 

—  M.  Malais?  demanda  Épiphane. 

—  Sorti. 

—  Yoici  un  petit  papier  pour  lui. 

Et  maître  Epiphane,  tirant  de  sa  poche  un  encrier  et  une  plume, 
griffonna  sur  son  genou,  pour  remplir  une  lacune  de  son  grimoire  : 
«  Parlant  à  la  personne  d'un  domestique  à  son  service  ainsi  déclaré.  » 

La  vue  de  ce  papier  refroidit  le  sang  du  pauvre  Malais,  qui  vit  que 
c'était  une  sommation  en  forme  de  protêt  d'avoir  à  payer  entre  les 
mains  de  maître  Rivet,  fermier,  ou  entre  celles  de  maître  Épiphane 
Garandin  soussigné,  la  somme  de  trois  mille  francs,  en  vertu  d'une 
lettre  de  change  souscrite  à  l'ordre  de  M.  Éloi  Alain,  meunier,  demeu- 
rant à  Beuzeval,  que  M.  Malais  n'avait  pas  payée  la  veille.  Le  proprié- 
taire de  Beuzeval  ne  dit  rien,  mais  il  fut  soucieux  et  parla  à  peine  le 
reste  du  jour.  Quelques  jours  après,  maître  Épiphane  apporta  au  même 
domestique  ainsi  déclaré  une  assignation  pour  s'entendre  condamner  à 
payer.  Quelques  jours  encore  après,  le  même  domestique  reçut  de  la 
main  du  même  Épiphane  une  copie  du  jugement  qui  condamnait  M.  Ma- 
lais à  payer  ladite  somme  entre  lesdites  mains,  faute  de  quoi  il  y  serait 
contraint  par  toutes  les  voies  de  droit  et  même  par  corps;  mais  quand 
Épiphane,  un  peu  plus  tard,  apporta  une  sommation  d'avoir  à  payer, 
dedans  vingt-quatre  heures,  ès-mains  du  requérant,  M.  Malais  était  allé 
mener  paître  Pyrame.  Ce  fut  Pulchérie  qui  reçut  le  papier,  et  y  fut 
désignée  comme  la  personne  de  sa  bru  ainsi  déclarée.  Elle  lut  avec 
beaucoup  de  peine  le  papier  d'un  bout  à  l'autre;  elle  en  fut  très  ef- 
frayée. Les  procureurs-généraux,  les  procureurs  du  roi,  agens  de  la 


1056  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

force  publique,  étaient  invités  k  prêter  main-forte  à  l'exécution  des  pré- 
sentesj  le  crime  de  n'avoir  pas  d'argent  est  peut-être  celui  contre  lequel 
on  fait  le  plus  grand  déploiement  de  forces.  Puchérie  alla  trouver  Bé- 
rénice. 

—  Hélas!  dit  celle-ci,  nous  n'avons  eu  aucune  nouvelle  d'Onésime 
depuis  son  départ,  et  d'ailleurs  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  il  pourrait 
nous  servir.  S'il  ne  fallait  que  se  jeter  pour  vous  dans  l'eau  ou  dans  le 
feu,  ce  serait  notre  homme;  mais  c'est  de  l'argent  qu'il  faut. 

—  Que  faire?  que  devenir?  dit  Pulchérie.  Certes,  je  sais  bien  que 
mon  pauvre  oncle  ne  pourra  garder  son  château,  et  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  lui  cent  fois  qu'il  le  vendît;  mais  il  ne  survivra  pas  au  cha- 
grin de  le  voir  vendre  par  autorité  de  justice. 

—  Onésime  m'a  donné  l'ordre  en  partant  de  mettre  quelque  part  un 
signe,  si  vous  ou  moi  nous  avions  besoin  de  lui;  mais  qui  sait  où  il  est 
aujourd'hui?  et  d'ailleurs  que  pourrait-il  faire? 

—  Qui  sait,  peut-être  nous  donner  un  bon  conseil,  dit  Pulchérie,  ou 
nous  aider  à  emmener  d'ici  M.  Malais,  pour  lui  dérober  l'événement  que 
je  n'espère  pas  empêcher. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  moi,  Pulchérie,  nous  allons  mettre  le  signal 
convenu,  quoique  je  n'espère  guère  qu'il  puisse  en  avoir  connaissance. 

Toutes  deux  se  mirent  en  route  en  portant  alternativement  l'enfant 
de  Pulchérie;  en  route,  celle-ci  dit  à  Bérénice  : 

—  Pourquoi  est-ce  (|ue  tu  ne  me  tutoies  plus? 

—  Je  ne  sais,  reprit-elle,  ça  m'est  venu  comme  ça  de  ne  plus  vous 
tutoyer,  sans  que  j'y  aie  fait  bien  de  l'attention.  Vous  étiez  une  demoi- 
selle savante,  riche,  puis  une  grande  dame. 

—  Et  aujourd'hui  que  je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela,  aujourd'hui 
que  je  suis  redevenue  une  ouvrière  comme  toi.... 

—  Eh  bien!...  c'est  égal,...  il  me  semble  toujours,  comme  je  le  disais 
à  ce  pauvre  Onésime,  que  vous  n'êtes  pas  de  la  même  espèce  que  nous, 
si  vous  étiez  à  peu  près  de  la  même  couvée.  Il  y  a  des  poules  qui  cou- 
vent des  œufs  de  poussins  et  des  œufs  de  canard;  quand  ils  sont  tous 
éclos,  les  canards  vont  trouver  l'étang  et  se  jettent  à  la  nage,  tandis 
que  les  petits  poulets  continuent  à  gratter  la  poussière  de  la  cour. 

—  Quelle  folie!  et  qu'en  disait  Onésime? 

—  Il  en  était  fort  triste;  il  vousr^imait  tant! 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  A  >î-ès  quoi  Pulchérie  reprit:  —  C'est 
égal,  je  veux  que  tu  me  tutoies,  je  t'aime  comme  autrefois,  et  d'ailleurs 
cela  me  rappelle  un  temps  que  je  regrette,  malgré  l'éclat  passager  qui 
€st  tombé  sur  ma  vie.  Ce  n'est  rien  d'être  pauvre,  c'est  d'être  ruiné 
qui  est  pénible.  Avec  vous  je  n'avais  ni  fortune,  ni  mari,  ni  enfant;  au- 
jourd'hui j'ai  perdu  ma  fortune  et  mon  mari,  et  je  vais  bientôt  peut- 
être  perdre  ce  pauvre  petit.  Je  ne  suis  montée  un  moment  que  pour 


LA   FAMILLE   ALAIN.  1057 

rendre  ma  chute  plus  douloureuse.  Aime-moi,  ma  pauvre  Bérénice; 
laisse-moi  revenir  par  la  pensée  au  temps  de  notre  enfance.  Que  me 
reste-t-il  au  monde?  Un  vieillard  devenu  pauvre  pour  moi,  presque 
par  moi,  et  qui  souffre  horriblement  de  la  pauvreté,  un  pauvre  petit 
enfant  qui  est  en  train  de  mourir,  et  toi. 

—  Et  ne  suis-je  donc  rien?  demanda  Onésime. 

Pulchérie  et  Bérénice  jetèrent  un  cri  d'effroi  et  ne  répondirent  pas; 
elles  tremblaient  et  avaient  peine  à  se  soutenir. 

—  Pardon!  dit  Onésime,  je  ne  croyais  pas  vous  effrayer  ainsi.  Je 
pensais,  venant  ici,  oii  je  suis  convenu  avec  Bérénice  de  placer  nos 
signaux,  que  vous  n'étiez  pas  si  éloignées  de  songer  à  moi.  Depuis  mon 
départ,  je  me  rends  ici  tous  les  soirs  pour  voir  si  l'une  ou  l'autre  vous 
n'avez  pas  besoin  de  moi. 

—  Mais  tu  n'es  donc  pas  allé  à  Cherbourg? 

—  Nous  causerons  de  cela  plus  tard;  seulement  ayez  soin,  dans  le 
pays,  de  ne  pas  plus  parler  de  moi  que  si  j'étais  mort  depuis  cent  ans, 
cela  pourrait  nuire  à  moi  et  à  ceux  qui  m'auraient  fréquenté. 

—  Ne  cours-tu  aucun  danger? 

—  C'est  encore  là  quelque  chose  dont  nous  causerons  dans  un  autre 
moment.  Veniez-vous  pour  placer  un  signal?  Laquelle  de  vous  deux 
a  besoin  de  moi?  Tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  avec  son  corps 
et  avec  son  cœur,  je  suis  prêt  à  le  faire  pour  vous,  et  si,  par  hasard, 
ce  que  vous  souhaitez  vous  semblait  dépasser  un  peu  ce  que  vous 
croyez  dans  la  force  et  dans  la  puissance  d'un  homme,  dites-le-moi 
tout  de  même,  m'est  avis  que  ça  pourra  peut-être  se  faire  aussi  bien; 
j'ai  des  raisons  pour  penser  ainsi. 

—  Mon  bon  Onésime  !  dit  Pulchérie,  nous  allons  plutôt  causer  avec 
vous  de  nos  chagrins  et  de  notre  vieille  amitié,  que  vous  demander 
votre  appui  aujourd'hui;  personne  ne  connaît  mieux  que  moi  votre 
courage  et  votre  dévouement,  mais  ici  le  courage  et  le  dévouement  ne 
peuvent  rien  :  il  s'agit  d'une  somme  que  M.  Malais  ne  peut  pas  payer,  et 
pour  laquelle  on  va  vendre  le  château  de  Beuzeval  :  vous  savez  quel 
coup  ce  sera  pour  lui. 

—  Qui  est-ce  qui  réclame  l'argent?  est-ce  le  meunier? 

—  Non,  c'est  le  fermier  Rivet;  mais  c'est  un  billet  souscrit  par  mon 
oncle  au  meunier. 

—  Oui,  je  comprends  :  le  cousin  Éloi  ne  veut  pas  paraître,  mais 
c'est  toujours  lui.  Il  faudra  bien,  après  tant  de  promesses  que  je  ne 
lui  demandais  pas,  que  le  cousin  Éloi  fasse  quelque  chose  à  ma  prière... 
Quel  délai  M.  Malais  désirerait-il?...  Six  mois?... 

—  0  mon  Dieu!  il  ne  pourra  pas  plus  payer  dans  six  mois  qu'au- 
jourd'hui :  les  fausses  spéculations  d'un  homme  dont  je  ne  veux  pas 
parler  l'ont  complètement  ruiné,  il  faudra  que  le  château  de  Beu- 
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zeval  soit  vendu;  mais,  si  j'avais  du  temps,  je  l'amènerais  tout  dou- 
cement à  la  résolution  de  le  vendre  volontairement  et  de  se  retirer 
ailleurs  avec  moi. 

—  Ailleurs?...  dit  Onésime. 

—  Ailleurs  veut  dire  dans  toute  autre  maison  de  Beuzeval ,  ou  de 
Dive,  ou  de  Cabourg.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  m'éloigner 
de  cette  chère  Bérénice...  et  des  autres  amis  de  mon  enfance,  les  seuls 
qui  me  soient  restés...  et  les  seuls  que  je  regretterais.  Si  vous  avez 
quelque  influence  sur  le  meunier,  Onésime ,  obtenez  de  lui  qu'il  fasse 
discontinuer  les  poursuites  et  qu'il  laisse  dans  trois  mois  faire  une  vente 
volontaire  du  château. 

—  Mademoiselle,  dit  Onésime,  je  vous  promets  qu'il  sera  fait  comme 
Yous  le  voulez. 

—  Vous  me  le  promettez,  Onésime;  et  quels  moyens  emploierez- 
vous? 

—  Je  voudrais  bien  le  savoir;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  choses 
se  passeront  comme  vous  le  voulez.  Je  vous  quitte,  adieu.  Surtout  ne 
parlez  de  moi  à  personne,  et  n'oubliez  pas  que  je  viens  ici  tous  les 
soirs ,  à  la  même  heure  à  peu  près,  voir  si  je  ne  découvre  pas  sur  cet 
arbre  quelque  signe  qui  me  dise  que  vous  avez  besoin  de  moi. 

Il  embrassa  Bérénice,  serra  une  main  que  lui  tendait  Pulchérie,  sauta 
par-dessus  un  échalier  et  disparut  derrière  les  haies. 

—  Mon  Dieu!  dit  Bérénice,  je  suis  bien  inquiète  de  voir  mon  frère 
ici,  quand  il  avait  reçu  une  feuille  de  route  pour  Cherbourg.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  cela  qu'on  appelle  déserter?  Si  c'est  cela,  les  gendarmes 
Tiendront  le  chercher  un  de  ces  jours...  Beconnaissez-vous...  recon- 
nais-tu cet  arbre,  Pulchérie,  ce  saule  auquel  il  m'a  dit  de  mettre  de'» 
signaux...  peu  de  temps  avant  ton  départ  pour  Paris?  Nous  étions 
encore  des  enfans  tous  les  trois,  nous  nous  sommes  promis  de  nous 
aimer  toujours,  et  nous  avons  gravé  nos  noms  sur  son  écorce  avec  le 
couteau  d'Onésime.  Depuis,  on  a  enlevé  les  noms;  mais,  comme  il  a 
fallu  pour  cela  enlever  l' écorce,  la  marque  reste  et  restera  toujours. 

Pulchérie  avoua  que  c'était  elle  qui  avait  enlevé  les  noms. 

—  Onésime  aime  toujours  cet  arbre,  dit  Bérénice,  et  il  y  est  revenu 
bien  souvent. 

Alphonse  Karr. 

{La  cinquième  partie  au  prochain  n".) 


^IRLANDE 


LE  PARLEMENT  ANGLAIS  EN  1847. 


LA  LOI  DES  PAUVRES. 


La  condition  sociale  de  l'Irlande  est,  pour  l'Angleterre,  ce  que  la 
guerre  d'Espagne  fut  pour  Napoléon.  L'empereur  avait  beau  mener  à 
l'autre  extrémité  de  l'Europe  ses  aigles  victorieuses,  sa  pensée  sou- 
cieuse restait  enchaînée  au  pied  des  Pyrénées;  il  sentait  qu'il  laissait 
là,  à  sa  porte,  à  son  foyer,  quelque  chose  comme  un  ennemi  domesti- 
que; cette  incessante  inquiétude  arrêtait  tous  ses  élans,  paralysait  tous 
ses  mouveniens;  en  un  mot,  il  n'était  pas  libre.  L'Angleterre,  elle  aussi, 
a  beau  s'élancer  à  pleines  voiles  et  à  toute  vapeur  sur  toutes  les  mers 
du  monde,  jeter  sur  tous  les  rivages  les  merveilles  de  son  industrie; 
elle  a  beau  s'étendre,  se  dilater,  se  multiplier,  se  rire  de  l'espace,  elle 
se  sent  retenue  par  une  chaîne  qui  de  temps  à  autre  lui  donne  des  se- 
cousses douloureuses.  Tant  qu'elle  devra  laisser  après  elle  l' arrière- 
pensée  de  l'Irlande,  l'Angleterre  ne  sera  pas  tranquille,  elle  ne  sera  pas 
libre. 

La  famine  de  cette  année  a  été  pour  elle  un  enseignement  terribleJI 
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Elle  a  réveillé  en  elle,  en  même  temps  que  le  sentiment  de  la  pitié  et 
l'humanité,  celui  de  la  conservation.  L'Angleterre  a  compris  que  pour 
elle-même  il  fallait,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  régler  le  sort  de 
l'Irlande.  Elle  a  fait  trêve  à  ses  querelles  politiques;  les  partis  ont  gardé 
le  silence  dans  ce  grand  désastre,  comme  on  se  met  à  parler  bas  dans 
un  cimetière.  Et  l'Irlande  en  effet  n'était  plus  qu'un  vaste  cimetière,  ou 
plutôt  un  charnier,  car  on  avait  renoncé  à  enterrer  les  morts.  Comme 
dans  Macbeth,  on  aurait  pu  dire  :  «  Quand  la  cloche  de  la  mort  sonne, 
on  ne  demande  plus  pour  qui.  »  Il  faudrait  remonter  au  siège  de  Jéru- 
salem, emprunter  à  Manzoni  l'effrayant  tableau  de  la  peste  de  Milan, 
pour  donner  une  idée  du  spectacle  qu'a  offert  l'Irlande  cette  année. 
Lord  Brougham  disait  que  ni  dans  les  pages  de  Josèphe,  ni  sur  les  toiles 
du  Poussin,  ni  dans  les  chants  désespérés  de  Dante,  on  ne  pouvait  ren- 
contrer rien  de  semblable.  Lord  .lohn  Russell  appelait  cela  «  une  fa- 
mine inconnue  dans  les  temps  modernes,  une  famine  du  xvi*  siècle 
frappant  une  nation  du  xix^  »  Dans  quel  siècle,  dans  quel  pays,  dans 
quelle  histoire,  dans  quel  roman  aurait-on  pu  rencontrer  des  horreurs 
pareilles  à  celles  qui  désolèrent  le  village  désormais  célèbre  de  Skib- 
bereen?  Quand  un  étranger  maintenant  va  en  Irlande,  il  demande  oii 
est  Skibbereen;  on  lui  montre  sur  la  carte  un  petit  point  noir,  une 
lâche  imperceptible,  mais  indélébile.  C'est  de  Skibbereen  qu'on  a  rap- 
porté ceci ,  que  nous  traduisons  : 

«  Quand  le  médecin  entra,  il  trouva  la  fille  étendue  sur  un  misérable  tas  de 
paille,  à  côté  d'un  cadavre  qui  était  déjà  vert  de  putréfaction....  Elle  était  ainsi 
avec  ce  corps  depuis  deux  jours...  Le  père  prit  le  corps  de  sa  fernme,  le  porta  au 
cimetière,  et  le  laissa  sur  une  tombe.  Un  paysan  qui  passa  le  lendemain  Ten- 
terra,  après  quoi  il  alla  prendre  sa  fille,  la  porta  sur  son  dos  à  Thùpital,  et  la 
déposa  contre  la  porte.  Elle  mourut  une  demi-heure  après....  Dans  ce  village,  il 
est  mort  depuis  le  commencement  du  mois  soixante-dix  individus,  seulement 
de  faim.  En  passant  dans  les  rues,  je  remarquai  que  tous  les  chiens,  que  ces 
pauvres  gens  aiment  tant  à  avoir  chez  eux,  avaient  disparu.  On  me  dit  qu'ils 
étaient  morts  de  faim;  mais,  à  la  manière  dont  on  me  répondait,  je  fus  forcé 
d'arriver  à  conclure,  quelque  horrible  et  incroyable  que  ce  puisse  être,  que  ces 
malheureux  les  avaient  mangés.  » 

C'est  de  ce  lieu  maudit  qu'il  vint  à  Londres  une  députation  pour  de- 
mander du  secours.  L'épouvantable  histoire  de  Skibbereen  frappa  l'An- 
gleterre de  pitié  et  de  terreur,  et  une  souscription  fut  aussitôt  ouverte, 
en  tête  de  laquelle  apparurent  les  noms  de  la  reine  et  des  ministres; 
mais  que  pouvait  la  charité  privée  en  présence  de  pareils  désastres?  Le 
mal  avait,  par  son  excès  même,  cessé  d'être  un  danger  pour  la  sécurité 
publique.  Ce  malheureux  peuple  n'avait  pas  même  la  force  de  mur- 
murer ou  de  se  révolter.  Il  était  terrassé,  anéanti;  il  ne  parlait  plus,  ne 
remuait  plus;  on  ne  saurait  dire  s'il  pensait  encore.  Le  spectre  de  la  fa- 
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mine  dominait  tout,  et  se  promenait  dans  ces  allées  de  morts  et  de  mou- 
rans  comme  dans  un  royaume.  Enfin  c'était  à  ce  point,  qu'on  put 
écrire  et  imprimer  ceci  : 

«  II  a  été  calculé  par  les  comités  de  secours,  et  il  paraît  que  cette  évaluation 
est  admise  par  les  membres  du  cabinet,  que  la  famine  irlandaise  tuera  proba- 
blement 2  millions  d'individus  cette  année...  Deux  millionsen  12  mois,  hommes, 
femmes  ou  enfans,  cela  fait  .5,479  par  jour,  228  par  heure,  et  un  peu  plus  de 
4  à  la  minute.  Nous  mentionnons  un  fait  connu  dans  les  cercles  politiques  en 
disant  que  2  millions  de  morts,  soit  par  la  faim,  soit  par  les  maladies  venant 
de  la  faim,  est  Tévaluation  actuelle  des  personnes  qui  tiennent  au  gouvernement 
de  sa  majesté.  » 

C'est  dans  cet  état  que  se  trouvait  l'Irlande  au  commencement  de 
l'année  1847,  vers  le  milieu  du  xix^  siècle.  On  y  mourait  de  faim  un 
peu  plus  de  quatre  à  la  minute.  La  prudence  politique  et  la  plus  vul- 
gaire humanité  commandaient  de  mettre,  autant  que  le  permettaient 
les  forces  humaines,  un  terme  à  un  des  plus  abominables  scandales 
de  l'histoire.  Si  l'Angleterre  avait  pu,  sans  attaquer  les  sources  de 
sa  propre  vie,  couper  le  lien  qui  rattachait  l'Irlande  à  son  flanc,  et 
abandonner  ce  malheureux  peuple  sur  le  grand  Océan  comme  un  en- 
fant trouvé,  assurément  elle  n'aurait  pu  qu'y  gagner.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu'elle  l'eût  fait:  ce  serait  une  accusation  aussi  dénuée  de  sens 
que  de  justice;  mais,  de  gré  ou  de  force,  l'Angleterre  et  l'Irlande  se 
tiennent,  et  l'Angleterre  ne  peut  pas  laisser  l'Irlande  mourir  de  faim. 
Il  fallait  donc  pourvoir  à  la  nourriture  de  3  ou  4  millions  de  pauvres. 
L'année  dernière,  le  parlement  avait  voté  un  bill  appelé  l'acte  du  la- 
hour-rate,  ou  du  salaire,  par  lequel  le  gouvernement  était  autorisé  à 
employer  les  indigens  à  des  travaux,  soit  d'utilité  publique,  soit  d'uti- 
lité privée,  sur  les  grandes  routes  ou  sur  les  propriétés  particulières. 
Au  commencement  de  cette  année,  le  gouvernement  employait  ainsi 
plus  de  500,000  hommes,  et  dépensait  environ  25  millions  par  mois. 
Ce  n'était  là  pourtant  qu'un  remède  temporaire.  On  pouvait,  à  force 
d'argent,  à  force  de  sacrifices,  prolonger  la  vie  de  quelques  millions  de 
misérables;  mais  changeait-on  leur  condition?  L'existence  de  tout  un 
peuple,  la  sécurité  d'un  grand  empire,  restaient  abandonnées  au  ca- 
price des  saisons,  affaire  de  pluie  ou  de  beau  temps.  Celte  épée  mena- 
çante restait  toujours  suspendue  sur  la  tète  de  l'Angleterre.  Chaque 
matin,  elle  était  exposée  à  entendre,  à  son  réveil,  tout  un  peuple  lui 
demander  du  pain;  chaque  jour,  elle  pouvait  voir  ses  rivages  envahis 
par  des  flots  de  barbares  qui  apportaient  dans  ses  grandes  villes  la  fièvre, 
la  peste,  et  tout  le  sinistre  cortège  de  la  faim. 

Pour  résoudre  un  problème  tellement  en  dehors  des  règles  ordi- 
naires, il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  révolution  dans  les  fondemens  de 
la  société  irlandaise.  Cette  révolution,  elle  est  décidée,  elle  est  com- 
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mencée.  Le  parlement  anglais  l'a  votée  dans  sa  dernière  session;  elle 
s'appelle  la  laides  pauvres. 

Cette  loi  a  été  l'œuvre  principale  de  la  session;  elle  a  été,  à  vrai  dire, 
toute  la  session.  La  suivre  dans  les  diverses  phases  qu'elle  a  eu  à  tra- 
verser, ce  sera  raconter  la  dernière  année  du  parlement  qui  vient  d'être 
renouvelé.  Les  débats  de  cette  session  orageuse  sont  l'oraison  funèbre, 
les  novissitna  verha  d'une  classe  qui  a  commis  de  grandes  fautes,  mais 
qui  en  est  aujourd'hui  cruellement  punie,  nous  voulons  dire  la  classe 
des  propriétaires  irlandais.  Pendant  des  siècles,  ils  ont  laissé  le  peuple 
d'Irlande  croupir  dans  la  misère,  dans  le  vice,  dans  l'ignorance;  ils  l'ont 
laissé  tomber  à  l'état  sauvage.  Cette  masse  d'infirmités  et  d'impuretés 
sociales  n'a  fait  que  s'accroître  d'âge  en  âge,  et  en  ce  moment  elle  est 
devenue  trop  lourde  à  porter.  L'Angleterre  elle-même  a  plié  sous  le 
poids;  elle  l'a  secoué  et  l'a  rejeté  sur  les  épaules  de  l'Irlande,  qui  n'y 
résistera  pas.  On  peut  prédire  à  coup  sûr  qu'avant  deux  ou  trois  ans, 
la  moitié  de  la  terre  en  Irlande  aura  changé  de  mains. 

Du  reste,  les  conséquences  de  la  loi  des  pauvres  étaient  prévues.  On 
savait  très  bien  en  Angleterre  que  cette  loi  aurait  pour  effet  inévitable 
de  ruiner  la  moitié  des  landlords  de  l'Irlande.  Avant  l'ouverture  de  la 
session ,  on  organisait  ouvertement  des  plans  pour  les  déposséder  ;  ces 
projets  de  confiscation  étaient  discutés  comme  si  c'eût  été  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  la  plus  inévitable;  les  Anglais  n'y  mettaient 
pas  le  moindre  ménagement,  et  le  sacrifice  de  toute  la  classe  des  land- 
lords, leurs  anciens  alhés,  était  pour  eux  comme  un  fait  accompli.  Sous 
les  coups  de  la  famine,  sous  les  cris  de  l'émeute,  sous  la  menace  d'une 
spoliation  générale,  les  landlords  se  réveillèrent  et  s'agitèrent.  Quel- 
ques-uns, comme  le  marquis  de  Sligo,  le  comte  de  Roden,  lord  Mon- 
teagle,  M.  Ralph  Osborne,  se  mirent  à  la  tête  du  mouvement.  M.  Os- 
borne  surtout,  le  plus  actif  et  le  plus  clairvoyant,  écrivait  dans  les 
journaux,  adressait  aux  petits  propriétaires  sommations  sur  somma- 
tions pour  les  engager  à  s'unir,  à  s'organiser  et  à  agir.  «  Si  vous  voulez 
garder  la  terre,  leur  disait-il,  il  faut  vous  remuer.  Signez  des  réquisi- 
tions; faites  appel  à  tous  ceux  de  votre  classe,  et  établissez  un  conseil 
dans  la  métropole  de  l'Irlande.  »  Et  leur  parlant  de  l'acte  du  labour-rate, 
il  leur  disait  :  «  Si  cet  acte  continue  encore  deux  mois,  comment  paie- 
rez-vous  l'intérêt  des  hypothèques  et  les  parts  des  sœurs  et  des  cadets? 
Vous  n'avez  qu'une  alternative,  l'union  ou  la  banqueroute.  » 

Ces  appels  pressans  furent  entendus.  Les  landlords  se  rassemblèrent 
à  Dublin,  et  formèrent  une  espèce  de  ligue.  Les  questions  politiques 
furent  ajournées;  les  différences  de  parti  et  de  religion  furent  écartées, 
et  on  put  croire  un  instant  à  l'établissement  d'un  parti  irlandais.  C'était 
la  première  fois  depuis  l'union,  c'est-à-dire  depuis  l'ouverture  de  ce 
siècle,  qu'il  semblait  se  former  en  Irlande  une  ligue  purement  natio- 
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nale;  le  danger  commun  rapprochait  tons  les  intérêts  divers.  Peu  de 
temps  avant  la  réunion  du  parlement,  cette  ligue  transporta  son  centre 
de  Dublin  à  Londres.  Les  membres  irlandais  des  deux  chambres  es- 
sayèrent déformer,  à  côté  du  parlement  impérial,  une  sorte  de  parle- 
ment national,  et  ils  établirent  le  siège  de  leurs  délibérations  dans  Old 
palace  Yard,  aux  portes  même  des  autres  chambres.  Ils  n'avaient  natu- 
rellement aucune  prétention  à  constituer  une  législature  indépendante  : 
ce  n'était  qu'un  club  où  ils  venaient  arrêter  la  conduite  qu'ils  tien- 
draient dans  le  parlement;  mais  c'était  peut-être  le  plus  grand  pas  qui 
eût  jamais  été  fait  vers  la  fusion  des  divers  partis  irlandais.  Tories  et 
libéraux,  protestans  et  catholiques  s' y  donnaient  la  main;  lesWestmeath, 
les  Downshire,  les  Castlereagh,  s'y  rencontraient  avec  les  O'Connell, 
les  Grattan  et  les  O'Brien. 

Mais  toutes  ces  tentatives,  tous  ces  efforts,  devaient  échouer  devant 
une  puissance  supérieure.  On  verra  bientôt  comment  cette  confédéra- 
tion irlandaise  fut  battue  en  brèche,  démantelée  et  dispersée  en  pous- 
sière dans  le  parlement  anglais.  La  plus  grande  part  de  cette  œuvre 
revient  au  parti  radical;  elle  appartient  principalement,  dans  la  presse, 
au  Times,  dans  la  chambre  des  communes,  à  M.  Roebuck.  Le  journal 
le  plus  répandu  et  l'orateur  le  plus  redouté  de  l'Angleterre  furent, 
chacun  dans  sa  sphère,  au  dehors  et  au  dedans  de  la  législature,  les 
organes  les  plus  populaires  de  la  réaction  contre  les  landlords  de  l'Ir- 
lande. Le  gouvernement  anglais,  dans  tout  le  cours  de  la  session,  ne 
fit  que  suivre  l'élan  donné  à  l'opinion  publique  sans  lui  et  malgré  lui. 
Nous  connaissons  peu  d'exemples  oii  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la 
pression  du  dehors  ait  agi  avec  autant  de  puissance  et  presque  de  ty- 
rannie sur  un  gouvernement  et  sur  une  législature. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  s'ouvrit  la  session  de  1847,  une  des 
plus  confuses,  des  plus  agitées  et  des  plus  fécondes  en  résultats  encore 
problématiques  qu'ait  jamais  vues  le  parlement  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Elle  s'ouvrait  sous  de  tristes  augures.  Ce  fut,  dit-on,  d'une  voix 
basse  et  émue  que  la  reine  Victoria  donna  lecture  de  son  discours;  la 
famine  et  l'Irlande  y  occupaient  la  première  et  la  plus  grande  place.  Le 
paragraphe  le  plus  important  de  ce  discours  était  celui-ci  :  «  J'ai  à  di- 
riger votre  attention  sur  la  condition  permanente  de  l'Irlande.  Vous 
verrez,  dans  l'absence  de  toute  excitation  politique,  une  occasion  d'en- 
•visager  sans  passion  les  maux  sociaux  qui  affligent  cette  partie  du 
royaume-uni.  »  Ce  peu  de  mots  renfermaient  la  tâche  de  toute  la  ses- 
sion. Ils  indiquaient  aussi  que  l'Angleterre  remontait  enfin  à  la  véritable 
source  des  maux  de  l'Irlande,  qu'elle  allait  abandonner  la  fausse  voie 
des  réformes  purement  politiques,  pour  entrer  dans  celle  des  réformes 
sociales;  qu'au  lieu  d'appliquer  année  par  année  des  palliatifs  à  la  ma- 
ladie de  ce  triste  pays,  elle  allait  y  chercher  des  remèdes  permanens,  et 
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(}ue  l'Irlande  ne  devait  plus  être,  comme  elle  l'avait  été  trop  long- 
temps, la  matière  à  expériences,  le  champ  de  bataille  des  partis. 

Cet  esprit  d'action  commune  se  dessina  dès  la  première  séance  du 
[)arlement,  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Les  cliefs  des  trois  princi- 
paux partis  dans  la  chambre  des  communes,  lord  John  Russell,  sir  Ro- 
])ert  Peel,  lord  George  Bentinck,  déclarèrent  qu'ils  regarderaient  la 
([uestion  irlandaise  comme  une  question  neutre,  et  l'envisageraient 
sans  aucune  intention  d'antagonisme  politique.  Cette  première  séance 
fut  curieuse  en  ce  que  les  hommes  principaux  de  la  chambre  y  prirent 
immédiatement  l'attitude  qu'ils  conservèrent  ensuite  pendant  le  reste 
de  la  session.  Lord  George  Bentinck,  au  nom  du  parti  tory  ou  prolec- 
tioniste,  inclinait  visiblement  du  côté  des  landlords.  Lord  Jolin  Russell, 
sur  lequel,  en  sa  qualité  de  chef  du  gouvernement,  reposait  la  plus 
grande  part  de  responsabilité,  justifiait  à  l'avance  la  complète  impuis- 
sance où  devait  se  trouver  un  pouvoir  exécutif  quelconque  de  faire  face 
à  des  difficultés  d'une  nature  surhumaine  et  providentielle,  et  il  disait  : 

«  Considérant  la  manière  dont  a  vécu  jusqu'à  présent  le  peuple  irlandais,  con- 
sidérant qu'une  grande  proportion  de  la  population  est  ordinairement  trente 
semaines  par  an  dans  rirapossibilité  de  se  procurer  de  la  nourriture,  considérant 
la  position  de  gens  habitués  à  vivre  avec  un  seul  repas  de  pommes  de  terre  par 
jour,  je  ne  puis  croire  que  par  aucune  mesure  le  gouvernement  ou  la  législature 
puisse  empêcher  de  cruelles  souffrances,  et  même  dans  certains  cas  la  mortalité. 
Les  Irlandais  n'ont  pas  les  ressources  des  Anglais;  ceux-ci,  dans  des  temps  de 
malheur,  peuvent  retrancher  quelque  chose  de  leur  subsistance  habituelle.  Les 
Irlandais  n'ont  point  cette  ressource  :  ils  ne  peuvent  rien  retrancher  d'une  nour- 
riture qui  n'est  pas  même  suffisante  dans  les  temps  les  plus  heureux.  Je  ne 
vois  donc,  je  l'avoue,  aucun  moyen  de  faire  entièrement  face  à  la  crise  ac- 
tuelle. » 

Ainsi,  dès  le  début  de  la  session,  le  pouvoir  exécutif  faisait  l'aveu 
public  de  son  impuissance.  Lord  John  Russell  eût  sans  doute  été  tout 
prêt  à  remettre  une  responsabilité  si  lourde  en  des  mains  plus  hardies 
ou  plus  habiles,  s'il  y  en  avait  eu;  mais  il  n'y  en  avait  pas.  Sir  Robert 
Peel  gardait  sa  position  d'observation,  promettant  un  concours  désin- 
téressé, satisfait  peut-être  de  se  voir  déchargé  d'un  pouvoir  dont  l'exer- 
cice était  devenu  si  difficile. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  suspension  d'armes  des  partis  politiques 
proprement  dits  que  commença,  dans  la  chambre  des  communes,  la 
bataille  du  parti  irlandais  et  du  parti  radical  anglais.  Les  Irlandais  ou- 
vrirent l'attaque.  M.  Smith  O'Brien  ramassa  une  à  une  toutes  les  mi- 
sères de  son  pays  et  les  jeta  à  la  face  de  TAngleterre  en  lui  disant  : 
«  Voilcà  votre  ouvrage!  »  et  il  déclara  qu'il  rendait  le  gouvernement 
anglais  responsable  de  la  mort  de  chaque  Irlandais  qui  succomberait 
sous  la  famine.  Cette  ébuUition  irlandaise  était  d'une  haute  imprudence 


l'irlande  et  le  parlement  anglais  en  1847.  1065 

au  moment  même  où  les  Anglais  supputaient  les  sommes  que  leur  avait 
déjà  coûtées  la  famine  de  leurs  voisins.  M.  Roebuck  se  leva  et  commença 
la  série  de  ces  tirades  sanglantes  qu'il  renouvela  si  souvent  dans  la  suite. 

«  Je  sais  bien,  s'écria-t-il,  quels  mendians  nous  allons  voir  arriver  d'Irlande. 
Je  dis  le  mot.  Je  m'attends  à  toutes  les  criailleries;  mais  je  dirai  mon  opinion. 
C'est  mon  devoir  envers  le  peuple  d'Angleterre,  que  je  représente.  Je  dis  que  ce 
n'est  pas  au  peuple  d'Angleterre  à  entretenir  le  peuple  d'Irlande.  Et  maintenant, 
un  mot  aux  landlords.  Il  y  a  trois  cents  ans  que  le  parlement  anglais  fait  des 
lois  à  leur  profit  contre  le  peuple  d'Irlande,  et  qu'il  leur  permet  de  faire  leurs 
affaires  particulières  à  ses  dépens....  Le  parlement  n'a  rien  fait  pour  le  peuple. 
Pour  les  landlords,  il  a  créé  toutes  sortes  de  privilèges.  Eh  bien  !  ils  en  ont  usé 
et  abusé;  ils  ont  réduit  le  peuple  au  paupérisme,  et  maintenant,  après  trois  cents 
ans  de  législation  à  leur  profit,  ils  s'en  viennent  demander  à  l'Angleterre,  non- 
seulement  de  les  soutenir,  mais  d'entretenir  les  pauvres  qu'ils  ont  faits.  Or,  je 
dis,  et  je  m'adresse  ici  aux  reprcsentans  anglais,  je  dis  que  notre  devoir  est  de 
forcer  la  terre  de  l'Irlande  à  nourrir  les  pauvres  de  l'Irlande.  Nous  allons  re- 
manier la  loi  des  pauvres  d'Angleterre.  Eh  bien  !  je  demande  pour  l'Irlande 
l'égalité.  Je  demande  seulement  que,  dans  la  loi  des  pauvres,  à  ces  mots  :  «  En 
Angleterre  et  en  Ecosse,  »  on  ajoute  simplement  ceci  :  «  et  en  Irlande.  »  Rien 
de  plus.  Je  ne  demande  que  des  lois  égales;  mais  je  ne  voterai  point  pour  des 
mesures  qui  auront  simplement  pour  objet  de  taxer  le  peuple  laborieux,  indus- 
trieux, pacifique  et  régulier  de  l'Angleterre,  au  profit  de  celte  anarchie  qui 
règne  dans  ce  royaume  que,  par  un  monstrueux  abus  de  la  parole,  nous  appe- 
lons le  roijaume-frère.  Si  le  gouvernement  cède  aux  clameurs  des  Irlandais,  il 
sera  responsable  des  conséquences.  Tous  les  pauvres  de  toutes  les  paroisses 
d'Angleterre  auront  le  droit  de  venir  lui  dire  :  Vous  nourrissez  les  Irlandais 
nourrissez-moi.  » 

Cette  sortie  sauvage  fut  comme  un  brûlot  lancé  dans  la  discussion. 
A  peine  M.  Roebuck  s'était-il  rassis  qu'une  légion  d'Irlandais  se  leva 
et  déborda  contre  lui  en  invectives.  Il  y  en  eut  un  qui  l'assimila  à  un 
crapaud;  un  autre,  relevant  l'épilliète  de  mendiant,  s'écria:  «Mais 
c'est  avec  de  l'argent  irlandais  que  vous  avez  bâti  le  palais  de  la  reine 
et  quo  vous  embellissez  votre  capitale;  c'est  avec  de  l'argent  tiré  de 
l'Irlande  que  les  Lansdowne,  les  Hertford,  les  Devonshire,  ont  construit 
leurs  bôtels.  » 

Au  milieu  de  ces  querelles  amères,  la  grande  question,  celle  de  sa- 
voir sur  qui  retomberait  la  charge  des  [)auvres  en  Irlande,  sur  les  pos- 
sesseurs de  la  terre  ou  sur  le  gouvernement,  n'avait  été  posée  que  par 
les  deux  partis  extrêmes.  C'était  au  gouvernement  à  prendre  le  rôle 
d'arbitre,  et  à  tenter,  comme  le  font  nécessairement  tous  lesgouverne- 
mens,  une  transaction.  Ce  fut  en  effet  ce  qu'entreprit  lord  John  Russell 
dans  les  mesures  dont  il  vint  exposer  le  plan  à  la  chambre  des  com- 
munes le  25  janvier.  Ainsi  qu'on  va  le  voir,  l'objet  principal  de  ces 
mesures  était  de  faire,  en  faveur  des  propriétaires  d'Irlande,  la  part  de 
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la  calamité  publique  qui  avait  pesé  sur  eux  comme  sur  le  peuple,  et  de 
les  aider  à  sortir  d'une  ruine  imminente,  mais  en  même  temps  de  les 
assimiler  aux  propriétaires  anglais,  en  leur  faisant  supporter  désormais 
la  taxe  des  pauvres. 

Le  plan  du  ministère  pouvait  se  diviser  en  deux  parties  :  l'une  com- 
prenant seulement  des  mesures  temporaires,  l'autre  embrassant  les 
mesures  permanentes.  11  fallait  avant  tout  parer  aux  nécessités  du  pré- 
sent, arrêter,  autant  que  possible,  les  ravages  quotidiens  de  la  famine, 
venir  au  secours  du  peuple,  en  un  mot  lui  donner  à  manger.  Pour 
cela,  il  n'y  avait  de  possible  que  les  mesures  directes,  les  secours  de  la 
main  à  la  main.  Trois  ou  quatre  millions  d'individus  mourant  littéra- 
lement de  faim  n'avaient  pas  le  temps  d'attendre;  ce  qu'il  leur  fallait, 
ce  n'était  pas  même  du  travail,  c'était  du  pain,  c'était  de  la  soupe.  Le 
gouvernement  proposait  donc  de  constituer  dans  chaque  district  élec- 
toral de  l'Irlande  des  comités  de  secours  autorisés  à  recevoir  des  sous- 
criptions du  public  et  des  donations  du  trésor,  et  à  lever  des  taxes;  avec 
ces  fonds,  ils  devaient  établir  des  cuisines  de  soupes  [soup-kitchens]  et 
distribuer  des  rations  aux  indigens,  à  tous  les  indigens,  sans  exiger  de 
travail  en  retour. 

Ce  système  de  distribution  en  grand  devait  remplacer  celui  de  l'en- 
treprise de  travaux  publics.  Immédiatement  après  cette  mesure  en  fa- 
veur du  peuple,  il  en  venait  une  en  faveur  des  landlords.  Nous  rappel- 
lerons que  primitivement  les  sommes  avancées  par  le  trésor  pour  des 
travaux  d'utilité  publique  ne  l'avaient  été  qu'à  titre  de  prêt,  et  que  le 
recouvrement  devait  en  être  perçu  sur  les  })ropriétaires.  Lord  John 
Russell,  prenant  en  considération  les  ejiibarras  dans  lesquels  se  trou- 
vaient les  landlords,  proposait  maintenant  de  leur  remettre  la  moitié  de 
cette  dette.  C'était  sim[)lement  légaliser  une  faillite  inévitable.  On  sa- 
vait parfaitement  bien  en  Angleterre  que  cet  argent  ne  serait  jamais 
rendu ,  par  la  raison  toute  simple  que  les  landlords,  quand  même  ils 
l'auraient  voulu,  n'auraient  jamais  pu  le  rendre.  C'était  donc,  pour  le 
trésor,  de  l'argent  perdu,  elle  gouvernement,  en  proposant  de  déchar- 
ger les  Irlandais  de  la  moitié  de  cette  dette,  ne  leur  faisait  pas  une 
grande  faveur.  En  même  temps  il  proposait  d'avancer  encore  50,000  li- 
vres sterling  aux  propriétaires  pour  les  aider  à  acheter  des  semences. 
Il  eût  mieux  valu  ne  rien  proposer  du  tout,  car  1,250,000  francs  ou 
rien,  pour  un  pareil  objet,  c'était  à  peu  près  la  même  chose. 

Après  ces  mesures  temporaires  venaient  les  mesures  permanentes. 
Celles-ci  embrassaient  d'abord  des  secours  donnés  aux  landlords  pour 
améliorer  leurs  terres,  ensuite  des  entreprises  d'utilité  publique  faites 
par  le  gouvernement  lui-même,  enfin,  pour  couronnement,  l'entretien 
légal  des  indigens  par  les  possesseurs  de  la  terre,  c'est-à-dire  une  loi 
des  jmuvres. 
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Comme  on  le  voit ,  il  y  avait  encore  là  une  part  pour  les  proprié- 
taires et  une  part  pour  le  peuple.  Voici  comment  devaient  être  réglées 
les  avances  faites  par  létat  aux  landlords.  Tout  propriétaire  voulant 
introduire  des  améliorations  dans  ses  terres  pouvait  recevoir  un  prêt  en 
argent  remboursable  dans  l'espace  de  vingt-deux  ans,  et  portant  in- 
térêt à  3  et  demi  pour  100;  il  pouvait  aussi,  en  payant  l'intérêt  à  6  et 
demi  pour  100  pendant  ces  vingt-deux  ans,  amortir  sa  dette. 

Le  gouvernement  proposait  aussi  de  consacrer  une  somme  de  25  mil- 
lions de  francs  à  l'achat  par  l'état  des  terres  en  friche.  Il  avait  été  cal- 
culé qu'il  y  avait  en  Irlande  environ  4,600,000  acres  de  terre  non  cul- 
tivée ou  dans  une  culture  imparfaite,  les  propriétaires  n'ayant  pas  le 
capital  nécessaire  pour  les  exploiter  et  les  faire  valoir.  Le  possesseur 
nominal  de  la  terre  aurait  le  droit  d'emprunter  à  l'état  de  l'argent  pour 
faire  valoir  lui-même;  mais,  s'il  n'usait  point  de  cette  faculté,  et  s'il 
laissait  la  terre  en  friche  ou  au-dessous  d'une  certaine  valeur,  alors 
l'état  aurait  le  droit  de  l'exproprier  et  de  le  déposséder,  moyennant  une 
certaine  indemnité,  d'une  valeur  qu'il  laissait  dormir,  et  qui  était  ainsi 
perdue  pour  la  communauté.  Ces  terres,  devenues  propriétés  de  l'état, 
devaient  ensuite  être  soit  vendues,  soit  affermées  en  lots  plus  ou  moins 
considérables,  et  amener  ainsi  la  création  d'une  classe  nouvelle  de  pro- 
priétaires. 

Un  projet  de  loi  devait  être  aussi  présenté  pour  faciliter  la  vente  des 
terres  hypothéquées.  Cette  partie  du  plan  ministériel  touchait  à  une  des 
plaies  les  plus  vives  de  l'Irlande.  11  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  la 
propriété  soit  livrée  à  autant  de  désordre  et  d'anarchie.  En  Angleterre 
et  en  Ecosse,  le  propriétaire  titulaire  est  aussi  propriétaire  réel;  les  rap- 
ports sont  directs  entre  lui  et  ses  tenanciers.  En  Irlande,  il  y  a  toujours 
trois  ou  quatre  propriétaires.  11  y  a  celui  qui  a  le  titre,  et  qui  pres- 
que toujours  n'a  pas  autre  chose.  Au-dessous  de  lui,  il  y  en  a  un  autre 
qui  tient  les  hypothèques  et  à  qui  appartient  la  plus  grande  partie  du 
revenu;  celui-là  a  au-dessous  de  lui  un  middleman,  c'est-à-dire  un 
agent  intermédiaire  qui  lui  paie  une  certaine  rente  au  prix  de  laquelle 
il  gère,  administre,  afferme  la  terre  à  une  multitude  de  petits  fermiers 
qui  se  font  une  concurrence  effrénée,  et  desquels  il  extorque  le  plus  de 
rente  possible.  Ces  biens  étant  substitués,  le  propriétaire  ne  peut  les 
vendre,  et  les  familles  se  transmettent  ainsi  d'âge  en  âge  un  héritage 
inextricable  de  dettes  et  de  désordre.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  il 
était  souvent  impossible  d'arriver  jusqu'au  véritable  propriétaire,  et 
l'établissement  d'une  loi  des  pauvres  devenait,  en  particulier,  à  peu 
près  impraticable.  Quand  la  détresse  publique  effrayait  le  monde  de 
ses  scandales,  quand  lés  indigens  restaient  abandonnés  à  la  grâce  de 
Dieu  dans  les  campagnes,  et  quand  on  voulait  remonter  jusqu'au  pro- 
priétaire responsable  qui  était  tenu  de  contribuer  aux  charges  de  la 
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paroisse,  on  en  perdait  la  trace,  et  on  se  trouvait  au  milieu  d'une  lé- 
gion d'exploitateurs  de  la  terre  qui  se  renvoyaient  de  l'un  à  l'autre 
cette  responsabilité  écrasante. 

Il  fallait  donc  opérer  une  révolution  dans  cette  condition  de  la  pro- 
priété, pour  arriver  à  l'établissement  régulier  d'une  loi  des  pauvres 
comme  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  et  c'était  la  perspective  de  cette  loi 
qui  dominait  tout  le  projet  du  gouvernement,  qui  en  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  couronnement.  L'état  disait  aux  propriétaires  : 
«  Nous  vous  prêterons  de  l'argent  pour  vous  aider  à  cultiver  vos  terres, 
nous  vous  autoriserons  à  en  vendre  une  partie  pour  que  vous  puissiez 
garder  le  reste;  en  un  mot,  nous  tâcherons  de  faire  de  vous  ce  que  vous 
n'êtes  pas,  c'est-à-dire  des  propriétaires  réels  et  non  plus  des  simula- 
cres de  propriétaires.  De  votre  côté,  par  voire  zèle,  par  votre  travail, 
par  le  retour  à  l'ordre,  à  l'économie,  vous  répondrez  aux  sacrifices 
que  le  public  fait  pour  vous;  en  recouvrant  la  [»ropriété,  vous  en  ac- 
cepterez les  devoirs.  Nous  élèverons  les  propriétaires  de  l'Irlande  à 
l'état  de  ceux  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  mais  à  la  condition  que, 
comme  ceux-ci,  ils  se  chargeront  de  l'entretien  légal  et  régulier  des 
pauvres.  » 

En  terminant  l'exposé  des  plans  du  gouvernement,  lord  John  Russell 
faisait  appel  à  la  coopération  de  toutes  les  classes,  et  il  disait  : 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'il  suffit  d'un  gouvernement  bienfai- 
sant pour  rendre  un  pays  florissant.  Il  y  a  des  choses  que  la  couronne  ne  peut 
accorder,  que  le  parlement  ne  peut  ordonner  :  c'est  la  confiance  en  soi-même  et 
l'esprit  de  coopération.  Je  dois  dire  franchement  qu'en  vérité  je  désespérerais  de 
cette  tâche,  si  je  ne  voyais  pas  dans  le  peuple  d'Irlande  des  symptômes  de  plus 
de  confiance  dans  sa  propre  énergie  et  ses  propres  ressources,  et  d'une  plus 
grande  disposition  à  s'aider  mutuellement.  S'il  veut  regarder  l'Angleterre  et 
l'Ecosse,  et  voir  ce  que  peuvent  faire  l'industrie  et  la  persévérance;  s'il  veut  se 
mettre  courageusement  à  l'œuvre,  il  a  des  ressources  qui  le  tireront  victorieuse- 
ment de  sa  condition  présente.  Le  sol  est  fertile;  il  a  fait  l'admiration  des  étran- 
gers et  des  voyageurs  de  toutes  les  nations.  Le  peuple  est  fort  et  industrieux,  car 
ce  même  homme  qui  erre  dans  l'inertie  et  l'oisiveté  sur  les  montagnes  du  Tip- 
perary,  qui  se  borne  à  cultiver  pendant  quelques  jours  son  misérable  lot  de 
pommes  de  terre,  qui  avec  ses  gages  et  avec  son  porc  a  pu  payer  sa  rente  et  ga- 
gner sa  triste  existence,  il  a  peut-être  un  frère  à  Liverpool  ou  à  Glasgow,  ou  à 
Londres,  qui,  à  la  sueur  de  son  front,  fait  du  matin  au  soir  concurrence  aux 
plus  robustes  travailleurs  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  et  gagne  des  salaires 
égaux  aux  leurs.  Sans  doute,  il  y  a  de  grands  maux;  il  y  a  eu  de  grandes  fautes. 
Heureux  si  nous  pouvons  jeter  les  fondemens  d'un  avenir  meilleur;  bienheureux 
les  Irlandais,  s'ils  prennent  pour  maxime  :  Aide-toi,  le  ciel  f aidera.  Et  alors 
nous  pourrons  dire  enfin  que  l'adversité  a  aussi  ses  avantages!  » 

Les  projets  du  gouvernement  furent  diversement  accueillis.  Les  Ir- 
landais acceptèrent  avec  empressement,  sinon  avec  reconnaissance,  les 
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secours  qu'on  leur  offrait,  tout  en  protestant  à  l'avance  contre  la  loi 
des  pauvres,  et  se  promettant  bien  de  la  combattre.  Les  radicaux  et  les 
économistes  anglais  jetèrent  feu  et  flammes  contre  les  avances  faites 
aux  landlords,  et  réclamèrent  à  grands  cris  une  poor  law.  A  la  bourse, 
on  se  demandait  ce  que  tout  cela  coûterait,  et  où  on  prendrait  l'argent. 
L'état  des  affaires  empirait;  l'escompte  montait,  et  c'était  quand  l'ar- 
gent devenait  de  plus  en  plus  rare  qu'on  proposait  d'en  prêter  aux 
landlords  à  un  intérêt  presque  fictif.  M.  Roebuck  était,  comme  tou- 
jours, à  la  tête  de  l'opposition.  Une  loi  des  pauvres,  selon  lui,  était  la 
seule  chose  qui  pût  mettre  un  terme  à  une  condition  sociale  où  le 
peuple  était  en  famine  chronique,  et  les  landlords  en  faillite  également 
chronique. 

«  Les  Irlandais,  disait-il,  ont  l'air  de  croire  que  le  premier  devoir  de  l'An- 
gleterre, c'est  de  les  nourrir,  de  les  habiller,  et  de  leur  faire  la  barbe.  Non,  je 
n'ai  jamais  vu  un  pareil  spectacle  !  Une  grande  nation ,  avec  un  climat  aussi 
beau  que  celui  de  l'Angleterre,  une  population  physiquement  plus  forte,  et  des 
qualités  intellectuelles  égales  sinon  supérieures,  mais  avec  cette  différence  qu'elle 
manque  de  ce  courage  moral  qui  donne  à  l'Anglais  la  force  de  se  suffire  à  lui- 
même!  » 

Le  vieux  M.  Hume,  préposé  depuis  un  demi-siècle  à  la  garde  du  bud- 
get, voyait  avec  effroi  s'arrondir  les  chiffres  des  sommes  promises  aux 
Irlandais.  «  Ils  remercient  le  ministère,  disait-il  d'un  ton  lamentable,  et 
ils  s'en  vont  contens,  absolument  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'empor- 
ter de  fargent,  de  fargent,  de  l'argent!  » 

Naturellement  les  Irlandais  rugissaient  et  bondissaient  sous  ces  as- 
sauts qui  se  renouvelaient  à  chaque  séance.  Ils  faisaient  des  irruptions 
en  masse  sur  leur  plus  inexorable  ennemi.  «  Je  ne  veux  pas,  disait 
M.  Grattan,  un  des  fils  du  célèbre  Irlandais,  je  ne  veux  pas  appeler  ses 
discours  de  la  satire,  ni  de  la  virulence,  ni  même  de  la  calomnie;  c'est 
le  poison  d'une  petite  vipère  ratatinée.  »  M.  John  O'Connell  l'adjurait 
de  les  laisser  en  repos,  en  lui  disant  «  de  choisir  un  jour  pour  exhaler 
à  son  aise  toute  sa  bile  sordide  et  toutes  ses  viles  injures  contre  les 
Irlandais.  »  Quant  à  M.  Roebuck,  il  était  dans  son  élément.  «  C'est  bien, 
disait-il,  vous  avez  beau  crier,  le  bœuf  lui-même  peut  sentir  la  piqûre 
<le  la  vipère;  son  dard  est  armé  de  la  vérité,  et  il  est  clair  qu'il  a  touché 
juste.  » 

Au  milieu  de  ces  querelles  passionnées,  la  voix  calme  de  l'homme 
d'état  avait  de  la  peine  à  se  faire  entendre.  L'opinion  de  sir  Robert 
Peel  était  attendue  avec  impahence.  L'ancien  ministre  jugea  les  projets 
de  ses  successeurs  avec  réserve  et  bienveillance.  En  ce  qui  touchait  les 
mesures  temporaires,  il  les  approuva  et  en  pressa  l'exécution.  Quant 
aux  mesures  permanentes,  il  insista,  comme  lord  John  Russell,  sur  la 
nécessité  de  la  coopération  dçs  particuliers.  «  Il  faut,  disait-il,  ap- 
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prendre  aux  propriétaire  irlandais  à  se  passer  du  gouvernement.  Soyons 
justes,  soyons  libéraux  à  leur  égardj  mais,  qu'on  en  soit  bien  sûr,  ce 
serait  paralyser  leurs  propres  efforts  que  de  leur  apprendre  à  compter 
sur  le  gouvernement.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici  combien  lord  John  Russell 
et  sir  Robert  Peel ,  les  hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  éclairés, 
raisonnaient,  en  parlant  de  l'Irlande,  d'un  point  de  vue  exclusivement 
anglais.  En  Angleterre,  en  effet,  l'état  n'est  rien  ou  presque  rien;  c'est 
un  pays  où  la  centralisation  est  l'objet  d'une  antipathie  invincible.  La 
grandeur,  la  richesse ,  la  prospérité  de  la  nation ,  sont  l'œuvre  du  tra- 
vail privé,  du  courage  privé,  de  la  persévérance  et  de  l'industrie  pri- 
vées. Toutes  les  grandes  choses  en  Angleterre  sont  accomplies  soit  par 
des  particuUers,  soit  par  des  associations,  depuis  l'éducation  du  peuple 
jusqu'à  l'émancipation  des  esclaves  et  l'affranchissement  du  commerce. 
Nous  ne  voulons  point  discuter  ici  les  inconvéniens  ou  les  avantages  de 
la  centralisation;  ce  n'est  pas  une  affaire  de  système ,  mais  une  affaire 
de  mœurs.  En  France,  on  ne  conçoit  rien  sans  l'intervention  de  l'étatj 
en  Angleterre,  quiconque  proposerait  de  faire  exécuter  les  chemins  de 
fer  par  l'état  serait  pourvu  d'un  conseil  de  famille.  Ce  n'est  pas  avec 
des  lois  qu'on  corrige  des  habitudes  nationales;  aussi  tous  les  raisonne- 
mens  des  économistes  anglais,  les  appels  qu'ils  faisaient  au  zèle  privé, 
à  l'industrie  privée,  pouvaient  être  fort  justes,  mais  ils  avaient  le  tort 
de  s'adresser  à  des  Irlandais.  Le  gouvernement  anglais  fut  ainsi  conduit 
à  abandonner  une  des  parties  les  plus  importantes  de  son  plan ,  celle 
qui  concernait  l'appropriation  par  l'état  des  terres  en  friche.  Quelques 
sarcasmes  assez  mal  placés  de  sir  Robert  Peel  suffirent  pour  lui  faire 
docilement  courber  la  tète.  Ce  fut  une  des  grandes  fautes  de  la  session. 
Ce  qui  manque,  en  effet,  à  l'Irlande,  et  ce  que  le  gouvernement  an- 
glais devait  s'efforcer  d'y  créer,  c'est  une  classe  moyenne  de  proprié- 
taires, une  classe  intermédiaire  entre  le  landlord  endetté  et  le  petit  fer- 
mier ruiné.  Or,  il  ne  pouvait  arriver  à  ce  but  que  par  le  recouvrement 
de  la  répartition  des  terres  abandonnées.  Dans  le  projet  général,  il  pro- 
posait soit  d'acheter  à  l'amiable ,  soit  d'enlever  légalement  aux  land- 
lords  toutes  les  terres  qui  ne  rendraient  pas  plus  de  2  shellings  et  demi 
par  acre.  Ces  terres,  devenues  propriétés  de  l'état,  divisées  en  lots  et 
affermées  ou  vendues,  auraient  insensiblement  amené  la  formation 
d'une  classe  nouvelle  de  cultivateurs  et  la  création  d'un  élément  nou- 
veau dans  la  société  irlandaise.  C'était  toute  une  révolution;  le  gouver- 
nement anglais  n'osa  pas  l'entreprendre.  Il  la  conçut  un  moment,  il  en 
dressa  la  théorie;  mais,  quand  il  fallut  en  venir  à  l'exécution,  il  recula. 
Ce  fut  une  des  plus  grandes  parmi  les  nombreuses  preuves  de  faiblesse 
qu'il  donna  dans  le  cours  de  la  dernière  législature. 

Le  bill  de  secours  pour  les  indigens  [destiiute  relief  MU),  c'est-à-dire 
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celui  qui  instituait  des  comités  pour  la  distribution  des  soupes,  et  qui 
était  en  tête  du  plan  ministériel,  ne  donna  pas  lieu  à  grande  discussion. 
C'était  une  loi  d'urgence;  elle  fut  poussée  avec  célérité  dans  les  deux 
chambres.  La  seconde  lecture  en  fut  votée  dans  la  chambre  des  com- 
munes le  2  février,  dans  la  chambre  des  lords  le  4  5 ,  et  la  sanction 
royale  y  fut  donnée  le  26.  Ce  qui  préoccupait  par-dessus  tout  l'opi- 
nion publique,  ce  qui,  au  dedans  et  au  dehors  du  parlement,  soulevait 
les  discussions  les  plus  passionnées,  c'était  la  loi  des  pauvres.  Le  mi- 
nistère sentait  que  c'était  un  grand  pas;  il  hésitait,  tergiversait.  11  avait 
présenté  le  bill,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  le  faire  avancer.  M.  Roe- 
buck était  tous  les  jours  à  ses  trousses,  sans  lui  laisser  un  moment  de 
relâche,  et  soulevait  sans  pitié  de  continuelles  tempêtes  parmi  les  iras- 
cibles Irlandais.  La  clause  principale  de  la  loi  des  pauvres,  la  seule 
réellement  fondamentale,  c'était  celle  qui  rendait  obligatoire  la  distri- 
bution de  secours  aux  indigens  valides  [able  hodied  paupers).  Les  pro- 
priétaires disaient,  et  avec  raison,  qu'une  telle  clause  serait  pour  eux 
un  arrêt  certain  de  ruine;  que  l'entretien  non  pas  seulement  des  indi- 
gens invalides,  non  pas  seulement  des  pauvres  admis  dans  les  maisons 
d'asile,"  mais  de  tous  les  individus  sans  travail,  était  une  tâche  au-dessus 
de  leurs  forces,  et  que  la  taxe  des  pauvres  non-seulement  absorberait, 
mais  dans  beaucoup  de  cas  dépasserait  le  chiffre  total  de  leur  revenu. 
De  l'autre  côté,  on  leur  répondait  :  «  C'est  possible;  mais  ces  trois  ou 
quatre  millions  d'individus  ne  peuvent  pourtant  pas  mourir  de  faim.  Il 
faut  que  quelqu'un  s'en  charge.  Si  ce  n'est  pas  vous,  il  faudra  que  ce 
soit  nous.  L'Irlande  retombera  encore  sur  l'Angleterre.  Chacun  pour 
soi,  chacun  chez  soi.  » 

Ce  fut  sur  ce  terrain  que  s'établit  toute  la  lutte,  et  elle  fut  poursuivie 
de  part  et  d'autre  avec  une  animosité  excessive.  Les  Irlandais  accu- 
saient les  spéculateurs  de  la  Cité  de  vouloir  les  faire  exproprier.  «  Je 
sais  bien,  disait  sir  Henry  Barron,  que  les  landlords  de  l'Irlande  sont 
pourchassés  à  outrance,  afin  que  les  capitalistes  anglais  se  jettent  sur 
leur  terres.  Voilà  la  vérité.  La  clameur  publique  a  été  soulevée  par  l'or- 
gane des  intérêts  marchands.  On  ameute  l'opinion  contre  nous;  puis, 
quand  on  nous  aura  ruinés,  c'est  la  Cité  de  Londres  qui  empochera  les 
rentes.  » 

Ces  prédictions  étaient  présentées  sous  des  couleurs  un  peu  trop  ir- 
landaises, mais  elles  avaient  néanmoins  beaucoup  de  vrai.  Il  est  certain 
que  la  plus  grande  partie  des  hypothèques  qui  pèsent  sur  les  terres  de 
l'Irlande  sont  entre  les  mains  d'hommes  d'affaires  et  de  prêteurs  d'ar- 
gent, et  que  la  plupart  dès  expropriations  devaient  se  faire  à  leur  profit. 
C'est  sans  doute  cette  certitude  de  la  ruine  prochaine  de  la  moitié  des 
propriétaires  d'Irlande  qui  causait  les  hésitations  et  les  lenteurs  du 
gouvernement  anglais.  Il  fut  long-temps  avant  de  se  décider  à  intro- 
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duire  dans  le  bill  la  clause  formidable  de  l'entretien  des  indigens  va- 
lides. Ainsi ,  le  marquis  de  Lansdowne,  président  du  conseil ,  qui  était 
chargé  de  la  conduite  du  bill  dans  la  chambre  des  lords,  déclarait  que 
cette  clause  n'y  serait  pas  comprise,  mais  il  faisait  cette  déclaration 
dans  la  chambre  des  landlords.  Or,  dans  l'autre  chambre  et  dans  la 
presse,  la  question  n'était  pas  si  facile  à  résoudre,  et  ce  n'était  pas  un 
ministère  aussi  faible,  aussi  irrésolu  et  aussi  vacillant  que  le  ministère 
actuel,  qui  pouvait  tenir  tête  à  l'entraînement  de  l'opinion. 

D'ailleurs,  le  moment  critique,  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  allait 
arriver.  C'était  bien  de  faire  de  grands  projets,  de  se  montrer  libéral, 
mais  il  fallait  payer.  Le  chancelier  de  l'échiquier  vint  faire  le  22  fé- 
vrier, dans  la  chambre  des  communes,  l'exposé  de  la  situation  finan- 
cière du  pays.  Il  y  avait  un  côté  de  la  médaille  très  brillant,  celui  de 
l'Angleterre.  Sir  Charles  Wood  débuta  en  disant  qu'au  commencement 
de  l'année  il  y  avait  dans  le  trésor  une  balance  de  9  millions  sterling 
{  225  millions  de  francs).  Le  revenu  était  en  pleine  voie  de  prospérité; 
l'ancien  chancelier  de  l'échiquier  en  avait  estimé  l'excédant  probable  à 
700,000  liv.  sterl.  (17,500,000  fr.),  et  il  se  trouvait  être  de  3  millions 
livr.  sterl.  (75,000,000).  On  prévoyait,  il  est  vrai,  une  crise  commerciale 
et  manufacturière;  mais  elle  était  attendue,  par  conséquent  elle  avait 
perdu  la  moitié  de  son  danger.  Enfin  l'Angleterre,  si  elle  avait  été  seule, 
n'aurait  eu  ni  embarras,  ni  inquiétudes,  ni  insomnies;  mais  elle  n'était 
pas  seule  :  l'Irlande  pesait  sur  elle  de  tout  son  poids;  suspendue  à  ses  ma- 
melles rebelles,  elle  les  épuisait  et  les  mordait  jusqu'au  sang.  Tout  l'ar- 
gent qui  arrivait  au  trésor  anglais,  il  le  fallait  reverser  dans  les  rues  et 
dans  les  grandes  routes  irlandaises.  Le  chancelier  de  l'échiquier  re- 
tourna la  médaille.  Il  venait  de  dire  :  Voilà  ce  que  vous  ont  rapporté 
vos  douanes,  votre  accise,  votre  income-tax;  »  il  eut  à  dire  ensuite  : 
«Voilà  ce  que  vous  coûte  l'Irlande.  »  A  la  fin  de  janvier,  il  y  avait 
571,000  hommes  employés  par  l'état  à  casser  des  pierres  sur  les  routes; 
l'administration  seule  de  ces  travaux  coûtait  plus  de  500,000  francs.  Il 
avait  été  dépensé  7,500,000  francs  en  achats  de  grains.  Le  trésor  avait 
émis  50  millions  de  francs  de  bons  de  l'échiquier  pour  subvenir  aux 
travaux  publics.  En  résumé,  les  dépenses  étaient  de  25  millions  de  fr. 
par  mois.  Elles  étaient  évaluées,  pour  l'année  qui  devait  finir  au  mois 
d'août  suivant,  à  10  milhons  sterling  (250  millions);  2  millions  étaient 
déjà  payés,  il  restait  à  pourvoir  aux  8  autres.  Sir  Charles  Wood  ter- 
mina son  exposé  en  demandant  la  faculté  de  faire  un  emprunt  de 
200  millions  de  francs.  On  sait  que  l'emprunt  fut  adjugé,  trois  jours 
après,  à  MM.  de  Rothschild  et  Baring;  l'opération  se  fit  avec  la  promp- 
titude et  la  décision  qu'on  apporte  en  ces  sortes  d'affaires  de  l'autre  côté 
de  l'eau. 

Le  même  jour  qu'elle  autorisait  l'emprunt  de  200  millions  pour  l'en- 
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tretien  immédiat  des  pauvres,  la  chambre  des  communes  autorisait 
aussi  une  avance  de  près  de  40  millions  aux  landlords  pour  l'améliora- 
tion de  leurs  terres.  Le  tout  fut  accordé  à  l'unanimité,  mais  avec  un 
redoublement  d'objurgations  et  de  menaces.  Il  était  impossible  de  dire 
plus  éloquemment  :  «  C'est  la  dernièie  fois  qu'on  vous  donne;  ne  re- 
passez plus.  »  M.  Roebuck,  tout  naturellement,  fut  le  premier  à  l'at- 
taque. 

«Je  voudrais  bien, dit-il,  avantde  voter  ainsi  10  millions  pour  l'Irlande,  savoir 
quelles  sont  les  intentions  du  gouvernement  à  Tégard  de  la  loi  des  pauvres.  J'en- 
tends dire  que  soixante-dix  des  plus  grands  propriétaires  sont  contre  le  bill. 
Pourquoi  n'impose-t-on  pas  Vincome-tax  à  l'Irlande?...  Le  gouvernement  n'a 
fait  qu'ajouter  à  la  détresse;  il  a  desséché  les  sources  de  la  charité  privée,  a 
éloigné  le  peuple  de  la  culture  de  la  terre  en  lui  donnant  des  travaux  inutiles;  il 
s'est  transformé  lui-même  en  brocanteur  de  blé  et  en  meunier.  11  y  a  eu  une 
irruption  de  la  misère;  on  a  appris  au  peuple  à  compter  sur  le  gouvernement  et 
à  ne  rien  faire;  l'emprunt  excitera  la  même  clameur  pour  du  pain  l'année  pro- 
chaine, les  mêmes  cris  de  :  Donnez  !  donnez  !  donnez  !  Prenez  garde  que  l'Irlande 
ne  finisse  par  entraîner  l'Angleterre  dans  une  ruine  commune.  » 

Ces  récriminations  amères  étaient  avidement  accueillies  par  le  pu- 
blic anglais,  et  reproduites  avec  bien  plus  de  violence  encore  par  le 
Times.  Il  y  avait  une  véritable  agitation  organisée  contre  les  proprié- 
taires d'Irlande,  et  cette  agitation  prenait  un  caractère  qui,  dans  tout 
autre  pays,  n'eût  été  rien  moins  que  terroriste.  Le  plus  inexorable  et  le 
plus  infatigable  ennemi  des  landlords,  M.  Roebuck,  revint  encore  à  la 
ebarge,  et  fit  une  motion  pour  que  Xincome-tax  fût  appliquée  à  l'Ir- 
lande. On  sait  que  sir  Robert  Peel,  en  établissant  la  taxe  générale  sur 
tous  les  revenus,  en  avait  fait  exempter  l'Irlande.  Nous  citerons  plu- 
sieurs passages  du  discours  que  fit  M.  Roebuck  à  cette  occasion;  c'est 
un  des  plus  cruels,  des  plus  sanglans  et  des  plus  spirituels  qu'eût  en- 
tendus depuis  long-temps  le  parlement  anglais,  et  il  pose  nettement  la 
question  : 

«  En  Angleterre,  toutes  les  classes,  l'artisan,  le  marchand,  le  propriétaire,  con- 
tribuent au  fonds  commun,  sans  grommeler  et  sans  murmurer;  mais  en  Irlande, 
personne  ne  paie  de  taxes  ni  pour  sa  maison,  ni  pour  ses  fenêtres,  ni  pour  ses 
chevaux,  ni  pour  ses  domestiques,  ni  pour  ses  armoiries,  ni  pour  rien.  En 
Irlande,  chacun  peut  ajouter  à  son  train  de  maison  sans  payer  de  taxes.  Oh!  sans 
doute,  ce  serait  bien  fâcheux  de  taxer  l'étalage  et  le  clinquant  en  Irlande,  car  ce 
serait  taxer  la  moitié  des  bonheurs  du  pays...  En  Angleterre,  le  gentleman,  le 
marchand,  l'ouvrier,  tous  se  font  un  devoir  de  soutenir  les  pauvres;  mais  les 
gentlemen  d'Irlande,  les  marchands  d'Irlande,  les  artisans  d'Irlande  trouvent 
cela  au-dessous  d'eux.  La  maxime  :  «  La  propriété  a  ses  devoirs  comme  ses 
droits  ))  a  trouvé  un  écho  dans  tous  les  cœurs  d'Angleterre  et  d'Ecosse;  elle  n'a 
pas  trouvé  une  réponse  en  Irlande...  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'en  Irlande, 
comme  en  Angleterre,  le  riche  paie  les  taxes.  Je  demande  que  quiconque  aura  un 
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revenu  de  plus  de  150  livres  paie  la  taxe  du  revenu  comme  nous.  Avec  Taide  de 
Dieu,  nous  verrons  de  quoi  sont  faits  ces  messieurs.  S'ils  nous  menacent  du 
rappel,  eh  bien!  nous  le  leur  donnerons.  Qu'est-il  devenu,  ce  rappel,  depuis 
qu'une  calamité  réelle  a  frappé  le  pays?  Yit-on  jamais  pareil  spectacle?  Dans 
les  temps  prospères,  ces  gens-là  étaient  tous  pour  le  rappel,  tous  pour  le  Celte 
contre  le  Saxon.  11  a  plu  à  Dieu  de  leur  envoyer  la  famine.  Aussitôt,  voilà  tous 
ces  braillards  réduits  au  silence;  tous  ces  bavards  rampans  ont  le  corps  et  Tesprit 
terrassés,  anéantis.  Ils  n'ont  rien  à  proposer,  mais  ils  ont  tout  à  demander.  Tous 
les  membres  de  leur  corps  sont  complètement  inertes  et  inutiles,  excepté  leur 
langue,  et  avec  cette  langue  ils  crient  :  Encore!  encore!  encore!  L'insulteur  du 
Saxon  et  l'avocat  du  Celte  est  rentré  dans  son  coin,  d'où  l'on  n'entend  sortir 
qu'une  voix  suppliante  demandant  du  secours.  Voilà  vos  rappeleurs  !  Tournez- 
vous  maintenant  vers  l'Angleterre,  qu'y  verrez-vous?  Une  nation  brave  suppor- 
tant bravement  ses  maux,  et  dont  le  courage  commande  la  sympathie...  Il  est 
venu  chez  moi  l'autre  jour  deux  prêtres  catholiques  arrivant  d'Irlande  en  dépu- 
tation.  La  première  chose  qu'ils  m'ont  dite  est  ceci  :  «  Monsieur,  ne  croyez  pas 
que  les  membres  de  la  chambre  qui  y  viennent  d'Irlande  y  représentent  réelle- 
ment l'Irlande.  Ils  n'en  représentent  que  les  propriétaires.  Eh  bien!  nous,  les 
prêtres,  qui  sommes  du  peuple,  qui  connaissons  ses  sentimens,  qui  vivons  avec 
lui,  nous  sommes  envoyés  ici  pour  vous  dire  de  sa  part  :  Ne  croyez  pas  un  mot 
de  ce  qui  vous  sera  dit  dans  la  chambre  des  communes  par  les  députés  de 
l'Irlande.  » 

« On  dit  que  les  propriétaires  d'Irlande  ont  beaucoup  d'influence  sur  le 

gouvernement,  car  ce  sont  eux  qui  dominent  dans  la  composition  du  cabinet. 
Est-il  nécessaire  de  les  nommer?  Je  pourrais  vous  citer  le  marquis  de  Lans- 
downe,  le  marquis  de  Clanricarde,  tous  deux  dans  le  cabinet,  sans  compter  lord 
Monteagle,  qui  n'y  est  pas,  mais  qui  voudrait  bien  y  être,  et  qui  cogne  à  la  porte. 
Je  pourrais  citer  un  noble  lord  qui  agite  l'Europe  dans  ses  fondemens,  lord  Pal- 
merston.  Je  pourrais  nommer  aussi  le  duc  de  Devonshire,  et  un  autre  noble 
lord  qui,  pour  ne  pas  être  dans  le  cabinet,  est  un  des  magnats  du  pays,  le  comte 
Fitz-William;  mais  il  y  a  quelqu'un  de  plus  puissant  encore  que  lord  Fitz-Wil- 
liara,  c'est  le  peuple  d'Angleterre...  Je  pourrais  en  nommer  bien  d'autres.  Nous 
avons  là  de  grands  lords,  de  grands  propriétaires  d'Irlande,  qui,  à  la  face  du 
peuple  d'Angleterre,  ont  constitué  un  ministère  exclusif  à  leur  profit.  Le  reste 
du  cabinet,  je  le  respecte  beaucoup,  mais  ce  sont  des  zéros  dans  cette  question. 
J'ai  toujours  regardé  lord  John  Russell  comme  un  homme  brave  :  c'est  la  parti- 
cularité de  son  caractère  que  j'aime  le  plus;  mais  je  puis  lui  dire  que,  s'il  ne 
présente  pas  un  bill  des  pauvres  avec  ses  autres  bills,  l'Angleterre  les  rejettera 
tous  en  masse...  Quand  sir  Robert  Peel  a  présenté  Vincome-tax  avec  son  per- 
pétuel sourire,  ce  devait  être  pour  trois  ans;  mais  il  savait  bien  que  ce  serait 
pour  toujours.  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  la  peine  de  nier,  nous  savons  tous  très 
bien  que  nous  la  paierons  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours.  Il  n'y  a  pas  un  des  plus 
jeunes  membres  de  cette  chambre  (et  il  y  en  a  beaucoup  de  trop  jeunes  pour  y 
être),  qui  ne  soit  sûr  de  mourir  en  la  payant.  11  faut  que  les  Irlandais  goûtent 
une  bonne  fois  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas,  les  plaisirs  de  l'indépendance. 
Voyez  un  peu  ce  qui  arrivera.  Après  avoir  nourri  les  Irlandais  en  1847,  il  faudra 
les  nourrir  en  18i8;  mais  supposez  que  nous  ayons  une  mauvaise  récolte,  où 
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en  serons-nous?  Non,  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  l'histoire  du  genre  humain, 
depuis  la  Genèse  jusqu'à  nos  jours  :  un  peuple  de  huit  millions  d'individus  nour- 
ris par  un  autre!  Souvenez-vous,  reprcsentans  de  l'Angleterre,  que  vous  allez 
bientôt  comparaître  devant  la  nation,  et  qu'elle  vous  demandera  des  comptes 
terribles.  » 

La  motion  de  M.  Roebuck  ne  pouvait  avoir  et  n'eut  aucune  suite; 
on  ne  pouvait  songer  sérieusement  à  imposer  Vincome-tax  à  des  gens 
déjà  ruinés.  M.  Roebuck  n'avait  voulu  que  placer  un  de  ces  discours 
anti-irlandais  et  monter  l'opinion  publique.  Du  reste,  il  y  réussissait; 
ces  harangues  passionnées ,  secondées  par  les  sorties  quotidiennes  du 
Times,  ne  laissaient  plus  au  ministère  d'autre  ressource  que  de  céder. 
Il  céda  en  effet.  Lord  John  Russell  vint  annoncer  positivement  que  les 
secours  aux  indigens  valides  seraient  compris  dans  la  loi ,  et  en  ré- 
ponse aux  dénonciations  de  M.  Roebuck  il  déclara  que  les  grands  pro- 
priétaires d'Irlande  qui  faisaient  partie  du  cabinet  étaient  les  premiers 
à  proposer  cette  clause  du  bill,  et  qu'il  faisait  cette  déclaration  en  leur 
nom.  En  vain  les  Irlandais  sacrifiés  tentèrent-ils  un  dernier  effort  au- 
près du  gouvernement.  Une  députation  se  présenta  chez  lord  John 
Russell  avec  une  protestation  contre  le  bill  signée  par  soixante-quatre 
pairs  et  quarante-trois  membres  irlandais  des  communes.  Le  pre- 
mier ministre  leur  fit  cette  question  terrible  :  «  Avez-vous  quelque 
chose  à  proposer  à  la  place?  »  Ils  restèrent  silencieux^  leur  sentence 
était  prononcée.  Ils  le  sentirent;  ils  abandonnèrent  la  lutte  dans  la 
chambre  des  communes,  et  le  19  mars  la  clause  tant  redoutée  fut, 
au  milieu  d'un  excessif  tumulte ,  votée  à  une  majorité  de  242  voix 
contre  36. 

La  fin  du  carême  de  1847  fut  signalée  par  une  cérémonie  assez  an- 
glaise. La  reine  ordonna  un  jeûne  général  et  national  pour  apaiser  la 
colère  divine  qui  frappait  si  cruellement  la  terre.  Un  jeûne  pour  re- 
mède à  la  famine,  c'est  ce  qui  fut  appelé  assez  spirituellement  de  la 
médecine  homœopaihique.  Ce  fut  une  chose  très  curieuse  que  la  ma- 
nière dont  cet  acte  de  pénitence  fut  accueilli  par  la  presse  et  par  le  pu- 
blic. Le  Times,  par  exemple,  prit  la  chose  très  au  sérieux,  et  la  justifia, 
du  reste,  par  d'excellens  raisonnemens.  C'est  ainsi  qu'il  disait  : 

«  La  calamité  qui  nous  a  frappés  est  sans  doute  l'œuvre  de  Dieu ,  en  tant 
qu'elle  a  détruit  toute  une  récolte;  mais  c'est  évidemment  aussi  l'œuvre  de 
l'homme,  en  ce  que  c'est  à  l'imprévoyance,  à  l'aveuglement,  à  la  négligence  de 
l'homme  que  nous  la  devons.  Le  ciel  donne  l'abondance  et  la  prospérité  à  la  pré- 
voyance et  à  la  prudence.  Une  pareille  calamité  en  présence  de  tant  d'avertis- 
semens  est  un  crime  national.  L'empire  tout  entier  a  sa  part  dans  l'oppression 
et  l'incurie  honteuse  qui  ont  laissé  des  millions  d'hommes  partager  la  nourri- 
ture, les  habitations  et  les  mœurs  des  porcs.  Cette  riche  et  puissante  nation, 
qui  se  vante  d'être  à  la  tête  de  la  civilisation  et  de  la  religion,  elle  a  permis  qu'à 
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cinq  heures  de  ses  rivages,  et  pour  ainsi  dire  dans  son  propre  sein,  il  s'amon- 
celât une  masse  de  pauvreté  et  de  désorganisation  sans  pareille  dans  le  monde 
entier.  » 

Que  disait ,  de  son  côté,  le  parti  philosophique?  Il  s'exprimait  ainsi 
par  l'organe  du  Morning  Chronicle  : 

«  Le  document  extraordinaire  par  lequel  on  nous  commande  ce  jeûne,  et  co- 
pié, nous  le  supposons,  de  quelque  document  semblable  du  temps  d'Henri  Vlll 
ou  d'Elisabeth,  sauf  qu'il  manque  de  cette  force  d'expression  que  donnait  en  ce 
temps-là  la  sincérité,  s'arroge  de  la  familiarité  avec  les  secrets  conseils  de  Dieu 
jusqu'à  menacer  de  «  la  colère  et  de  l'indignation  divines  »  tous  ceux  qui  négli- 
geront ce  pieux  devoir.  11  suffit  de  connaître  les  opinions  des  classes  éclairées  de 
ce  pays  pour  savoir  comment  sera  reçue  une  pareille  momerie...  » 

A  en  juger  d'après  la  conduite  de  la  population  en  général,  le  Cfiro- 
nicle  eut  à  peu  près  raison;  on  put  môme  remarquer  à  cette  occasion 
qu'im  assez  notable  changement  semblait  s'être  opéré  depuis  quelques 
années  dans  les  habitudes,  sinon  dans  les  sentimens  du  peuple  anglais. 
Ainsi,  quinze  ans  auparavant,  à  l'époque  du  choléra-morbus,  un  jeûne 
national  avait  également  été  ordonné  en  Angleterre;  il  y  fut  religieu- 
sement observé,  et  il  i)araît  qu'il  y  eut  ce  jour-là  dans  les  églises  de 
Londres  seulement  plus  d'un  demi-million  de  communians.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  en  1847;  le  peuple  anglais  se  montra  en  général  moins 
enclin  à  faire  pénitence.  Était-ce  parce  que  la  calamité  dont  on  avait  à 
implorer  le  terme  tombait  seulement  à  côté  de  l'Angleterre?  Nous  ne 
saurions  le  dire;  mais  toujours  est-il  que  le  jour  de  pénitence  fut ,  sauf 
quelques  exceptions,  surtout  des  exceptions  officielles,  plutôt  un  jour  de 
réjouissance.  Toutes  les  boutiques  se  fermèrent  comme  pour  un  di- 
manche; il  faisait  très  beau  temps,  et  le  peuple  anglais,  fuyant  la  tris- 
tesse dominicale ,  alla  encombrer  les  bateaux  à  vapeur  et  inonder  les 
parcs  et  les  jardins  publics. 

Réconforté  par  le  jeûne,  le  parlement  se  remit  à  sa  tâche.  La  loi  des 
pauvres  était  maintenant  passée  sur  le  terrain  de  la  chambre  des  lords. 
Ces  malheureux  landlords  irlandais  allaient  enfin  avoir  un  peu  de  répit 
et  sortir  pour  quelque  temps  des  griffes  de  M.  Roebuck.  Chez  les  lords, 
ils  étaient  un  peu  chez  eux.  Voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  dans 
la  chambre  des  communes,  ils  y  avaient  quitté  la  partie,  et  ils  avaient 
remis  leurs  affaires  entre  les  mains  de  lord  Monteagle  et  de  lord  Stanley. 

Lord  Monteagle  était  autrefois  connu  sous  le  nom  de  M.  Spring  Rice. 
Il  avait  été  chancelier  de  l'échiquier  dans  le  ministère  de  lord  Mel- 
bourne, il  avait  été  fait  pair,  et  avait  acquis  des  biens  considérables  en 
Irlande.  Les  Irlandais  ne  pouvaient  choisir  un  meilleur  avocat;  il  était 
très  fin,  très  habile,  et  ce  qu'on  appelle  en  anglais  clever.  Ce  fut  lui 
qui  prit  dans  la  chambre  des  lords  la  conduite  de  l'opposition  contre  le 
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bill  des  pauvres.  Avant  même  que  le  bill  y  fût  introduit,  il  avait  com- 
mencé l'attaque  à  l'aide  d'une  de  ces  motions  nominales  qu'on  fait  en 
Angleterre  pour  soulever  une  discussion.  Le  bill  rencontrait  dans  la 
chambre  haute  très  i)eu  de  sympathies.  Lord  Lansdowne,  qui  le  pré- 
sentait, reconnaissait  lui-même  que  la  clause  principale  était  une  expé- 
rience hasardeuse  et  dangereuse.  Lord  Brougham  déclarait  que  c'était  la 
proposition  la  plus  alarmante  qu'il  eût  de  sa  vie  vu  faire  dans  le  parle- 
ment; mais  de  toutes  les  prédictions,  de  toutes  les  réprobations  dont 
cette  loi  fut  l'objet,  les  plus  sinistres  et  les  plus  éloquentes  furent  celles 
de  l'archevêque  de  Dublin. 

Le  docteur  Whately  est  le  prélat  le  plus  libéral  peut-être  de  l'église 
anglicane,  et  regardé  dans  le  clergé  comme  un  philosophe.  C'est,  dans 
tous  les  cas,  un  des  hommes  les  plus  éminens  de  son  pays,  et  il  s'est 
fait  connaître  par  ses  écrits  plus  encore  que  par  ses  discours.  L'opinion 
d'un  tel  homme  emporte  nécessairement  avec  elle  une  grande  auto- 
rité. Eh  bien!  nous  n'avons  jamais  lu  dans  aucun  hvre  un  jugement 
plus  accablant  pour  le  peuple  d'Irlande  et  pour  l'Angleterre  maîtresse 
de  ce  peuple  que  celui  qu'en  porta  dans  la  chambre  des  lords  l'arche- 
vêque de  Dublin.  Ainsi,  on  disait  en  Angleterre  que  les  propriétaires 
irlandais,  se  voyant  forcés  de  nourrir  les  pauvres,  même  dans  l'inac- 
tion, aimeraient  mieux  les  utiliser  et  leur  donner  du  travail.  A  cela 
l'archevêque  répondait  que  les  pauvres,  certains  désormais  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  refuseraient  de  travailler.  Compter  qu'ils  cherche- 
raient du  travail,  il  déclarait  que  c'était  «  l'idée  la  plus  chimérique 
qu'il  y  eût  au  monde.  » 

«  Je  parle,  disait-il,  d'après  ma  propre  expérience.  Je  suis  habitué  à  étudier 
soigneusement  rouvricr  irlandais;  j'ai  toujours  trouvé  que,  s'il  sait  que  son  em- 
ploi dépend  de  ses  efTorts  et  de  sa  bonne  conduite,  il  travaillera  volontiers  pour 
une  très  maigre  pitance.  L'Irlandais  est  accoutumé  à  un  travail  dur;  il  est  tou- 
jours sur  le  bord  de  la  ruine,  et  se  contente  purement  et  simplement  de  la  me- 
sure nécessaire  pour  vivre.  Donnez-la-lui,  il  ne  travaillera  pas  du  tout,  et  ses 
habitudes  d'industrie  seront  détruites  pour  toujours.  L'ouvrier  anglais  est  accou- 
tumé à  un  mode  d'existence  plus  relevé.  Outre  le  nécessaire,  il  possède  aussi 
quelque  peu  de  superflu.  Il  a  une  habitation  décente,  il  est  bien  vêtu,  sa  femme 
et  ses  enfans  ont  des  dehors  convenables,  son  cottage  a  même  parfois  quelques 
objets  d'ornement.  Donner  à  cet  homme  le  simple  nécessaire  dans  un  temps  de 
calamité  publique  n'aurait  aucun  danger,  parce  qu'il  serait  toujours  désireux  et 
empressé  de  retourner  à  sa  condition  antérieure;  mais,  pour  l'ouvrier  irlandais, 
un  pareil  état  de  choses  serait  du  luxe.  » 

L'archevêque  de  Dublin  prédisait  donc  que  le  nombre  des  pauvres  ne 
ferait  qu'augmenter.  Les  forcer  à  travailler,  c'était  une  tentative  inu- 
tile, dans  tous  les  cas  dangereuse.  Les  inspecteurs  n'oseraient  pas  re- 
fuser des  secours  à  ceux  qui  les  demanderaient,  ou  bien  ils  seraient 
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désignés  à  la  justice  populaire.  «  Si  j'étais  un  des  inspecteurs,  disait 
l'archevêque,  je  ne  donnerais  pas  une  demi-journée  de  ma  vie.  »  De 
plus,  ceux  qui  voudraient  donner  le  mauvais  exemple  de  travailler  se- 
raient eux-mêmes  marqués  comme  des  victimes.  La  distribution  des 
soupes,  qui  avait  commencé  depuis  quelque  temps,  confirmait  déjà  ces 
tristes  prévisions.  Contens  de  leur  pitance,  les  ouvriers  restaient  les 
bras  croisés,  assis  sur  le  bord  des  routes.  Les  pêcheurs  abandonnaient 
leurs  barques  et  leurs  filets,  et  se  couchaient  sur  le  rivage  comme  des 
lazzaroni.  L'archevêque  en  citait  auxquels  il  avait  offert  de  les  équiper 
et  de  leur  donner  des  provisions^  il  avait  été  obligé  d'y  renoncer.  Et 
pourquoi?  «  Si  on  leur  avait  donné  des  provisions,  disait-il,  ils  les  au- 
raient consommées  à  terre;  si  même  on  les  avait  mis  en  mer  avec  leurs 
barques  approvisionnées,  ils  seraient  revenus  à  terre  dans  la  première 
nuit,  auraient  rapporté  les  provisions  à  leurs  familles,  et,  comptant  sur 
la  charité  publique,  quand  elles  auraient  été  épuisées,  ils  seraient  restés 
les  bras  croisés.  »  Et  en  citant  de  pareils  exemples,  l'archevêque  de 
Dublin  les  couronnait  par  cette  parole,  juste  peut-être,  mais  horrible- 
ment dure  et  cruelle  :  On  ne  peut  pas  confier  à  ces  gens-là  un  morceau 
de  pain, 

La  conclusion  de  ce  discours  est  remarquable;  nous  devons  la  citer 
comme  une  page  éloquente  et  vigoureuse  de  l'histoire  contemporaine. 
Les  résultats  futurs  de  la  loi  des  pauvres  y  sont  retracés  de  main  de 
maître.  L'archevêque  terminait  ainsi  : 

«  Vous  aurez  bientôt  en  Irlande,  non  plus  deux  millions  de  pauvres,  comme 
aujourd'hui ,  mais  trois,  mais  quatre  millions.  Déjà  en  beaucoup  d'endroits  les 
campagnes,  avec  les  fermes  abandonnées,  ressemblent  aux  déserts  de  l'Arabie. 
Je  ne  parle  point  dans  l'intérêt  des  propriétaires  irlandais,  ni  pour  préserver 
leurs  terres  de  la  confiscation ,  car  confisquées  elles  seront.  Je  parle  plutôt  pour 
ce  malheureux  peuple,  qui  bientôt  sera  dans  une  détresse  plus  grande  que  ja- 
mais, parce  que,  quand  tout  le  revenu  du  pays  aura  été  absorbé,  et  que  les 
terres  seront  abandonnées  comme  des  sables,  les  souffrances  deviendront  incal- 
culables. On  imposera  des  taxes,  et  la  ruine  se  propagera  comme  le  feu.  On  ne 
pourra  lever  que  la  moitié  de  la  première  taxe;  alors  on  en  imposera  une  se- 
conde. De  celle-ci  on  ne  lèvera  que  le  quart;  alors  on  en  imposera  une  troisième, 
mais  qui  ne  rendra  rien  du  tout.  Voilà  quelle  sera  la  marche  de  votre  loi  des 
pauvres.  Quand  les  taxes  ne  rendront  plus,  on  fera  appel  soit  aux  districts  voi- 
sins, soit  au  trésor  public.  Si  l'on  veut  frapper  d'un  impôt  additionnel  un  dis- 
trict voisin,  il  deviendra  aussitôt  insolvable,  et,  comme  dans  le  commerce  la 
banqueroute  d'une  maison  entraîne  la  chute  de  plusieurs  autres,  l'insolvabilité 
d'un  district  amènera  aussi  celle  de  beaucoup  d'autres.  Le  mal  s'étendra  comme 
un  incendie  dans  toute  l'Irlande,  jusqu'à  ce  que  le  royaume-uni  tout  entier  soit 
obligé  de  s'imposer  une  taxe  nouvelle,  et  c'est  ainsi  qu'on  arrivera  précisément 
à  ce  qu'on  veut  fuir.  Je  désirerais  de  tout  mon  cœur  qu'il  fût  possible  d'intro- 
duire cette  loi  en  Irlande  sans  détériorer  la  condition  du  peuple,  môme  au  prix 
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de  la  moitié  de  la  ruine  des  propriétaires  irlandais;  mais  c'est  impossible.  Il  est 
physiquement  impossible  que  la  terre  d'Irlande  suffise  à  l'entretien  des  pauvres. 
La  somme  d'indigence  qui  serait  dès  aujourd'hui  même  jetée  par  la  loi  nouvelle 
à  la  charge  de  la  propriété  serait  plus  que  le  revenu  tout  entier  du  pays  ne 
pourrait  porter,  à  tel  point  que,  quand  même  la  terre  serait  offerte  pour  rien, 
avec  la  seule  condition  du  paiement  de  la  taxe,  personne  n'en  voudrait.  Le  gou- 
vernement ferait  mieux  de  confisquer  d'un  seul  coup  tous  les  biens  des  proprié- 
taires irlandais,  de  les  prendre  pour  lui-même  et  de  faire  sur  le  trésor,  aux 
propriétaires  dépossédés,  des  pensions  suffisantes  pour  les  entretenir  pendant  le 
reste  de  leur  vie.  La  terre  ne  vaudrait  plus  rien.  La  proposition  à  résoudre  se- 
rait celle-ci  :  la  possibilité  d'entretenir  un  nombre  donné  d'oisifs  sur  un  certain 
espace  de  terrain ,  ce  terrain  étant  un  désert...  L'expérience  que  vous  allez  tenter 
est  une  des  plus  aveugles  que  l'on  ait  jamais  pu  imaginer.  Vous  ne  pourrez  pas 
même  y  renoncer,  si  elle  ne  réussit  pas;  vous  vous  engagez  dans  une  voie  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  retour  possible.  Arrêtez-vous  avant  de  commencer  le 
facUis  descensus  d'où  l'on  ne  revient  pas,  car  une  fois  que  vous  aurez  déclaré 
qu'en  Irlande  tout  homme  valide  qui  sera  indigent  ou  voudra  se  dire  tel ,  et  sera 
sans  emploi,  aura  droit  à  un  secours  légal,  vous  en  verrez  aussitôt  doubler  le 
nombre.  Une  fois  dans  cette  voie,  vous  ne  pourrez  pas  vous  arrêter  avant  d'a- 
voir absorbé  le  revenu  entier  du  pays ,  et  alors  vous  aurez  des  jacqueries,  des 
insurrections,  des  soulèvemens  des  masses,  jusqu'à  ce  que  la  législature,  hon- 
teuse et  repentante,  se  voie  forcée  de  rétrograder,  si  elle  le  peut,  après  avoir 
passé  deux  fois  la  mesure  de  misères  et  dix  fois  la  somme  de  dépenses  qu'elle 
voudrait  éviter  aujourd'hui  à  l'aide  de  cette  loi  désespérée.  » 

Ces  avertissemens  effrayans  étaient  de  nature  à  troubler  l'esprit  des 
plus  hardis  législateurs.  Le  parti  des  landlords  profita  de  l'immense 
effet  qu'ils  avaient  produit,  et  lord  Monteagle  proposa  et  fit  passer  dans 
la  chambre  des  lords  un  amendement  qui  limitait  la  durée  de  la  fameuse 
clause  au  1"  août  1848. 

Les  lords  ne  prévoyaient  peut-être  pas  la  tempête  qu'ils  allaient 
soulever  dans  l'opinion  pubUque.  Les  hommes  sages,  comme  lord  John 
Russell,  comme  sir  James  Graham,  l'ancien  ministre  de  l'intérieur^  ju- 
gèrent que  la  résistance  était  impossible.  Les  règlemens  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  parler  dans  la  chambre  des  communes  de  ce  qui  se 
faisait  dans  la  chambre  des  lords;  mais  ils  faisaient  des  allusions  signi- 
ficatives à  ce  qui  se  passait,  selon  la  locution  usitée,  dans  un  autre  lieu. 
M.  Roebuck  était  obligé  de  se  taire,  et  probablement  se  mordait  les 
lèvres  jusqu'au  sang;  mais  la  presse  radicale  fulminait  des  dénoncia- 
tions furieuses  contre  le  parti  des  propriétaires.  L'Angleterre  souffrait 
elle-même  de  la  famine.  Les  travaux  étaient  suspendus,  les  manufac- 
tures arrêtées,  des  milliers  d'ouvriers  sans  emploi  vivaient  sur  leurs 
épargnes,  et  cependant  il  fallait  continuer  à  verser  millions  sur  mil- 
lions dans  cette  terre  toujours  aride  et  altérée  de  l'Irlande.  Puis  l'or- 
gueil anglais  souiîrait  profondément  de  voir  l'attention  et  la  pitié  du 
monde  entier  fixées  sur  la  sœur  de  V Angleterre.  Les  secours  provenant 
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des  souscriptions  ouvertes  en  France,  aux  États-Unis,  dans  toute  l'Eu- 
rope et  toute  l'Amérique,  étaient  reçus  comme  autant  d'humiliations. 
Nulle  part  ce  sentiment  tout  particulier  de  jalousie,  d'amertume  et  de 
honte  n'était  plus  ouvertement  cxprim.é  que  dans  le  Times,  lorsqu'il 
disait  : 

«  L'honneur  anglais,  la  gloire  anglaise,  sont  compromis  par  tout  ce  qui  se 
passe.  L'Irlande,  la  sœur  de  l'Angleterre,  son  ancienne  conquête,  mendie  et  re- 
çoit aujourd'hui  les  aumônes  de  la  terre  entière.  Pouvons-nous  être  satisfaits 
d'entendre  nos  rivaux  et  nos  calomniateurs,  qui  ont  toujours  le  nom  de  l'Irlande 
à  la  bouche,  faire  la  charité  à  nos  malheureux  compatriotes?  De  toutes  les  par- 
ties des  États-Unis  il  arrive  des  souscriptions.  Il  y  en  a  eu  à  Constantinople,  et 
le  sultan  y  a  largement  contribué.  Le  pape  a  ordonné  des  prières  et  des  quêtes 
pour  l'Irlande.  Que  nous  recevions  ces  témoignages  de  sympathie  des  Indes 
orientales  et  occidentales,  passe  encore;  mais  devons-nous  entendre  dire  avec 
un  plaisir  sans  mélange  que  Marseille  a  donné  plus  pour  les  Irlandais  que  pour 
les  inondés  de  son  propre  pays?  Or,  ces  appels  à  la  pitié  de  l'univers  ne  sont  pas 
nécessaires.  L'Irlande  peut  se  soutenir  elle-même  aussi  bien  que  la  France  ou 
tout  autre  pays.  11  y  a  des  parties  de  la  France  et  de  la  Belgique  encore  plus 
pauvres  qu'elle.  La  seule  différence  est  dans  l'inhumanité  des  propriétaires. 
Toute  la  terre  fait  leur  devoir  pour  eux.  Et  pendant  ce  temps-là,  notre  pays, 
cette  Angleterre  qui  donne  2^0  millions  à  l'Irlande,  passe  dans  le  monde  entier 
pour  un  tyran  ou  un  mendiant!  Il  faut  que  cela  finisse.  » 

Ces  menaces,  répétées  tous  les  jours,  animaient  singulièrement  l'opi- 
nion. On  arrivait  à  prêcher  une  croisade  contre  la  chambre  des  lords 
et  contre  la  propriété.  Les  élections  générales  allaient  bientôt  se  fairej 
c'était  une  mauvaise  question  à  jeter  aux  passions  populaires.  Tous  les 
efforts  du  gouvernement  tendirent  donc  à  reprendre  le  terrain  qu'il 
avait  perdu.  L'amendement  de  lord  Monteagle  pouvait  être  repris  au 
passage  dans  une  des  nombreuses  formes  que  les  lois  anglaises  ont  à 
traverser;  le  ministère  rassembla  ses  forces,  et  il  fit  révoquer  la  pre- 
mière résolution.  Cette  rétractation  de  la  chambre  des  lords  mit  unterme 
à  la  longue  lutte  qui  avait  occupé  toute  la  session,  et  la  loi  des  pauvres 
fut  enfin  imposée  à  l'Irlande. 

Nous  l'avons  dit,  c'est  une  révolution,  une  révolution  qui  s'accom-' 
plira  par  des  voies  légales,  lentes  peut-être,  mais  (jui  n'en  sera  pas 
moins  profonde.  Déjà  les  prédictions  de  cet  é[)Ouvantable  discours  de 
l'archevèciue  de  Dublin  sont  en  partie  réalisées.  Avec  la  certitude  des 
secours  légaux,  le  nombre  des  pauvres  s'est  accru  dans  une  proportion 
inouie,  à  ce  point  qu'il  y  a  quinze  jours,  l'état  faisait  quotidiennement 
distribuer  de  la  soupe  à  plus  de  trois  millions  d'individus.  Eh  bien  !  Tir- 
landais  n'est  pas  comme  l'Anglais;  il  est  plutôt  comme  l'Italien,  qui  vit 
avec  un  sou  par  jour.  Il  ne  connaît  pas  le  bien-être,  et,  ne  l'ayant  jamais 
connu ,  peut-être  n'en  éprouve-t-il  pas  le  besoin.  Cette  soupe  misérable 
lui  sufiit;  il  ne  mettra  pa?  un  pied  devant  l'autre  pour  améliorer  sa 
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condition.  Les  pauvres  n'ont  donc  fait  que  se  multiplier,  et  leur  nombre 
s'est  encore  accru  de  tous  ceux  qui  émigraient  autrefois  en  Angleterre, 
et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  sachant  qu'ils  trouveraient  chez  eux 
de  la  soui)e,  y  sont  restés.  Cette  invasion,  qui  effrayait  tant  l'Angleterre, 
elle  a  été  refoulée;  le  Ilot  est  remonté  à  sa  source. 

Jusqu'à  présent,  c'est  l'Angleterre  quia  payé.  Depuis  deux  jours,  elle 
a  dit  à  l'Irlande  :  «  C'est  votre  tour.  »  C'est  le  12  de  ce  mois,  c'est  di- 
manche dernier,  que  la  tâche  de  l'état  a  cessé,  et  qu'a  commencé  celle 
des  propriétaires  irlandais.  Désormais  c'est  la  terre  qui  devra  payer  la 
taxe  des  pauvres. 

Mais,  malheureux  pays!  ceux  qu'on  y  appelle  les  riches  sont  à  peine 
au-dessus  de  la  condition  des  pauvres;  ils  n'ont  pas  de  rentes,  ils  n'ont 
que  des  dettes.  La  terre  est  grevée,  obérée;  elle  appartient  aux  prêteurs 
d'argent.  La  taxe  des  pauvres  est  supérieure  au  revenu  de  toute  la 
terre.  Dans  le  nord  et  dans  l'est,  où  il  y  a  plus  d'industrie,  plus  de  ri- 
chesse, les  propriétaires  pourront  échapper  à  la  ruine;  mais,  dans  le  sud 
et  dans  l'ouest,  patrie  de  la  misère,  c'en  est  fait  d'eux. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  la  lutte  est  engagée  entre  le  proprié- 
taire et  la  loi.  Le  landlord  ne  nie  pas  sa  dette,  il  dit  simplement  :  «  Je 
ne  puis  pas  payer.»  Cette  résistance  passive  se  produit  sur  tous  les  points 
de  l'Irlande.  Que  fera  le  gouvernement?  Là  où  il  n'y  a  rien,  dit  le  pro- 
verbe, le  roi  perd  ses  droits.  Si  l'on  veut  exécuter  rigoureusement  la 
loi,  les  terres  des  insolvables  seront  saisies  et  mises  aux  enchères;  mais, 
en  admettant  que  le  gouvernement  en  vienne  à  cette  extrémité,  dans 
quelle  carrière  nouvelle  d'inextricables  embarras  ne  va-t-il  pas  entrer? 
Des  terres  mal  cultivées,  couvertes  d'une  population  qui  s'y  attache 
comme  à  une  proie,  et  qu'on  ne  pourra  en  arracher  que  par  la  force, 
ne  trouveront  pas  facilement  des  acheteurs.  Le  danger  éloigne  le  ca- 
pital. Si  donc  l'état  contisque  la  terre,  il  sera  obligé,  dans  presque  tous 
les  cas,  d'en  rester  le  délenteur,  de  la  cultiver,  de  l'exploiter,  de  la  faire 
valoir.  Qui  sait?  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de  faire  quelque  chose 
de  l'Irlande;  mais,  pour  un  gouvernement  moderne,  un  gouvernement 
constitutionnel,  et  surtout  un  gouvernement  aristocratique,  cette  in- 
troduction d'une  loi  agraire  est  une  bien  dangereuse  expérience. 

Nous  avons  cru  devoir  retracer  avec  quelque  détail  l'histoire  parle- 
mentaire de  cette  loi  des  pauvres,  parce  qu'elle  renferme  une  grande 
leçon.  Cette  race  de  iandiords,  qui  est  aujourd'hui  si  durement  frappée, 
c'était  en  Irlande  le  parti  anglais,  la  garnison  anglaise.  Et  par  quelles 
mains  est-elle  frappée?  Par  les  mains  de  l'Angleterre.  C'est  l'expiation 
imposée  par  des  complices;  c'est  un  acte  de  justice  populaire  exécuté 
par  une  trahison.  Nous  avons  rarement  vu  dans  l'histoire  un  enseigne- 
ment plus  éloquent. 

John  Lemoinne. 


DES  CONCESSIONS 


DE  LA  PROPRIÉTÉ  EN  ALGÉRIE. 


AFFAIRE  DES  MIKES. 


La  France  aime  l'Algérie  comme  on  aime  les  en  fans  qui  coûtent 
beaucoup,  parce  que  notre  pays  s'épuise  pour  elle.  De  graves  accusa- 
tions, audacieusement  lancées  en  ces  derniers  temps,  ont  donc  causé 
une  inquiétude  générale  et  légitime.  S'il  était  avéré  que  l'Algérie  est 
vouée  à  un  gaspillage  systématique,  que  les  lambeaux  en  sont  partagés, 
par  un  pacte  secret,  entre  les  hommes  inflnens,  quel  capitaliste  oserait 
y  engager  des  fonds?  quel  ouvrier  y  conduire  sa  famille?  Les  colons 
auraient-ils  grand  cœur  à  y  continuer  leurs  essais?  La  métropole  n'hé- 
siterait-elle pas  dans  les  sacrifices  qu'on  ne  cesse  de  lui  demander? 
Notre  colonie  n'a-t-elle  pas  assez  à  souffrir  de  la  lassitude  momentanée 
de  ses  habitans  et  d'une  crise  financière  terrible,  sans  qu'on  sème,  à 
son  sujet,  le  découragement  et  le  soupçon?  Le  mystérieux  avenir  de 
notre  accablante  conquête  est  tellement  lié  aux  destinées  de  la  France, 
que  tout  danger  pour  l'Algérie  devient  un  danger  national.  Que  la  vé- 
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rite  soit  étudiée  et  mise  à  jour,  c'est  un  devoir  pour  tout  publiciste, 
pour  tout  citoyen.  Ce  devoir  nous  l'avons  accepté  en  ce  qui  nous  con- 
cerne. Nous  avons  cherché  à  nous  éclairer,  non  pas  sur  des  malversa- 
tions de  subalternes  qui  ne  laissent  plus  de  traces  quand  la  justice  les  a 
constatées  et  punies,  mais  sur  les  faits  généraux  et  durables,  sur  les 
actes  d'un  intérêt  public  que  tout  le  monde  peut  vérifier. 

Pour  bien  apprécier  l'état  de  l'Algérie,  il  faut,  avant  tout,  se  rendre 
compte  des  conditions  dans  lesquelles  s'y  trouve  la  propriété.  Le  droit 
des  colons  à  la  possession  du  sol  découle  de  deux  sources  qu'il  importe 
de  distinguer,  les  achats  faits  aux  indigènes,  les  concessions  accordées 
à  divers  titres  par  le  gouvernement  français.  Dans  le  bouleversement 
qui  suivit  la  conquête,  il  y  eut  une  fièvre  de  spéculations  qui  se  com- 
muniqua des  Européens  aux  indigènes.  Qu'on  se  figure  les  brocanteurs 
chrétiens  aux  prises  avec  les  Arabes  et  les  Juifs  !  Vente  de  biens  imagi- 
naires, exagérations  de  contenances,  procurations  frauduleuses,  falsifi- 
cations de  titres,  transmissions  de  biens  inaliénables ,  tels  furent  les 
exploits  des  musulmans  dans  cette  croisade  d'un  nouveau  genre.  Nous 
passerons  sous  silence  les  hauts  faits  des  Occidentaux.  Après  dix  années 
d'un  tel  commerce,  tout  le  monde  se  trouva  propriétaire;  personne  ne 
possédait  rien.  La  propriété  rurale  surtout  se  trouvait  dans  un  tel  état, 
que  tout  essai  de  colonisation  eût  été  impossible.  Il  n'y  eut  plus  qu'un 
cri  pour  que  la  lumière  descendît  dans  le  chaos. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu'intervint  l'ordonnance  du  1"  octo- 
bre 4844,  destinée  à  légitimer  les  transactions  antérieures  et  à  poser 
pour  favenir  les  bases  de  la  propriété.  Les  principaux  motifs  de  nulMté 
que  les  indigènes  faisaient  alors  valoir  pour  invalider  les  contrats  dont 
ils  avaient  à  se  repentir  furent  écartés.  Ainsi  l'irrégularité  des  procu- 
rations ne  fut  plus  acceptée  comme  moyen  d'annuler  les  actes.  On 
admit  seulement  le  recours  des  femmes,  enfans  ou  absens  contre  ceux 
qui  auraient  agi  frauduleusement  en  leur  nom.  Tout  bail  à  rentes  dont 
la  durée  n'avait  pas  été  fixée  par  le  contrat  fut  considéré  comme  per- 
pétuel et  emporta  la  transmission  irrévocable  de  l'immeuble  en  litige; 
l'acquéreur  fut  même  autorisé  à  éteindre  cette  rente  en  remboursant 
une  somme  capitalisée  suivant  le  taux  courant  de  l'intérêt.  On  n'ad- 
mit plus  la  revendication  des  biens  religieux,  qui,  aux  termes  de  la  loi 
musulmane,  sont  considérés  comme  inaliénables.  Ainsi  fut  terminée, 
d'une  manière  un  peu  violente  peut-être,  la  guerre  judiciaire  qui  se 
continuait  entre  les  conquérans  et  les  vaincus.  Le  passé  étant  liquidé, 
on  s'occupa  de  l'avenir.  Il  fut  convenu  que,  pour  les  ventes  et  transac- 
tions futures,  on  observerait  les  dispositions  du  code  civil;  quant  aux 
expropriations  forcées,  il  fut  déclaré  qu'elles  auraient  lieu,  non  plus 
moyennant  une  rente,  mais  au  prix  d'un  capital  liquide,  évalué  par  les 
tribunaux,  avec  toutes  les  garanties  stipulées  par  la  législation  française. 
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La  loi  musulmane  ne  reconnaît  pour  véritable  propriétaire  que  celui 
qui,  suivant  l'expression  du  prophète,  ramène  à  la  vie  la  terre  morte. 
Aux  yeux  de  l'autorité  française,  la  culture  devint  également  la  sanc- 
tion véritable  de  la  propriété;  la  mise  en  valeur  des  terres  appropriées 
fut  déclarée  obligatoire  dans  un  périmètre  tracé  autour  de  chaque  ville, 
village  ou  hameau;  ce  fut  ce  qu'on  appela  dès-lors  le  territoire  civil. 
Tout  propriétaire  indigène  ou  européen  fut  requis  de  constater  ses 
droits  par  la  production  de  ses  titres  ou  autrement.  Les  champs  laissés 
incultes  furent  frappés  d'une  redevance  annuelle  de  5  francs  par  hec- 
tare, indépendamment  de  tous  les  autres  impôts  établis  ou  à  établir  sur 
les  terres  :  le  non-paiement  de  cette  amende  fut  considéré  comme  un 
abandon  de  la  propriété  laissée  en  friche.  Reconnaissant  toutefois  que 
la  plupart  des  colons  étaient  dans  une  impuissance  réelle  d'utiliser 
leurs  terres,  soit  par  l'exiguité  de  leurs  ressources,  soit  en  raison  de 
l'état  commercial  de  la  colonie,  on  ne  voulut  pas  punir  par  la  confis- 
cation absolue  un  tort  dont  le  coupable  était  la  première  victime,  et  on 
autorisa  les  propriétaires  à  faire  au  domaine  l'abandon  de  leurs  terres 
inutiles,  en  se  réservant  le  droit  de  réclamer  plus  tard  une  égale  quan- 
tité de  terres  arables  dans  une  autre  localité,  dès  qu'ils  se  sentiraient 
en  mesure  de  cultiver  avec  avantage. 

Quoique  conçu  dans  un  esprit  fort  paternel ,  ce  règlement  rencontra 
des  obstacles,  surtout  dans  les  dernières  dispositions  qui  prescrivent 
l'obligation  de  la  culture.  La  mise  en  valeur  d'une  terre,  le  peuple- 
ment qui  en  est  la  suite,  ne  se  décrètent  pas  par  ordonnance;  il  n'y  a 
pas  besoin  de  loi  pour  stimuler  le  propriétaire  qui  est  dans  une  condi- 
tion de  bonne  exploitation  :  les  mesures  comminatoires  ne  suffisent  pas 
pour  décider  à  la  culture  celui  qui  ne  peut  pas  labourer  avec  avantage. 
N'appréciant  pas  bien  cette  force  d'inertie  qui  lui  était  opposée,  l'ad- 
ministration essaya  de  la  vaincre  en  prescrivant  d'une  manière  plus 
précise  et  plus  rigoureuse  l'obligation  de  défricher.  L'ordonnance  du 
21  juillet  1846,  après  avoir  confirmé  la  précédente  dans  les  dispositions 
relatives  au  contrôle  des  titres,  éleva  de  .^  à  10  fr.  par  hectare  l'impôt 
spécial  frappé  sur  les  terres  laissées  en  friches;  la  preuve  de  mise  en 
culture  exigée  des  propriétaires  fut  la  plantation  de  trente  arbres  par 
hectare,  la  construction  d'une  maison  d'au  moins  5,000  francs,  et  l'éta- 
blissement d'une  famille  européenne  par  20  hectares.  Dans  l'état  de  la 
colonie,  c'était  vraiment  demander  l'impossible.  L'administration  le 
reconnut  tacitement.  Sans  abandonner  en  théorie  le  principe  de  la 
culture  obligatoire,  elle  admit  dans  la  pratique  de  nombreuses  excep- 
tions. Ramenée  par  le  fait  à  la  simple  vérification  des  titres,  l'ordon- 
nance de  1846  a  cessé  d'être  un  épouvantait  et  reçoit  son  exécution.  Ce 
contrôle  a  jeté  une  première  lueur  sur  l'état  de  la  propriété  coloniale 
et  l'importance  des  acquisitions  faites  par  les  Européens.  Au  15  mars 
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dernier,  le  nombre  des  dépôts  de  titres  s'élevait  à  420;  celui  des  sim- 
ples déclarations  de  propriété,  en  vertu  de  la  possession  et  du  droit  que 
donne  la  culture,  à  816,  savoir  : 


Dépôts  de  titres. 

Déclarations. 

Propriétés. 

)vince  d'Alger  . .  . 

333 

359 

692 

—      d'Oran.  .  .  . 

74 

50 

d24 

—      Constantine. 

13 

407 

420 

Le  total  général,  qui  donne  1,236,  ne  doit  pas  être  accepté  comme  un 
indice  exact  du  nombre  des  propriétaires,  car,  à  l'époque  oi^i  le  pré- 
sent relevé  a  été  fait,  beaucoup  de  colons  n'avaient  pas  encore  satisfait 
à  l'obligation  qui  leur  est  imposée  :  les  chiffres  de  la  province  de  Con- 
stantine, notamment,  ne  concernent  que  le  territoire  de  Bône.  On 
suppose  que  l'ensemble  des  opérations  constatera  l'existence  de  14 
à  1,500  propriétaires,  en  comprenant  un  grand  nombre  d'indigènes 
qui  ont  voulu  donner  à  leurs  biens  la  consécration  de  la  loi  française. 
En  admettant  pour  l'étendue  de  chaque  domaine  la  moyenne  de  300 
hectares,  résultant  des  calculs  auxquels  s'est  livré  le  comité  du  con- 
tentieux, la  superficie  réclamée  s'élèverait  à  450,000  hectares  environ  : 
or,  ce  chiffre  est  presque  le  double  de  l'étendue  réelle  des  territoires 
soumis  à  l'application  de  l'ordonnance,  laquelle  est  de  242,607  hec- 
tares. Ce  fait  est  la  preuve  matérielle  du  désordre  qui  existe  dans  la 
propriété,  et  justifie  pleinement  la  nécessité  des  ordonnances  de  1844 
et  1846.  La  valeur  attribuée  à  ces  terres  par  l'esprit  d'agiotage  est  tout-à- 
fait  arbitraire  :  les  contrats  de  vente  soumis  présentement  au  contrôle 
de  l'autorité  ne  pourraient  pas  fournir  une  base  raisonnable  d'évalua- 
tion. L'indice  le  plus  certain  résulte  des  expropriations  forcées  que  l'État 
a  dû  faire  pour  établir  les  nouveaux  villages.  La  moyenne  des  indem- 
nités liquidées  pour  ces  expropriations  s'est  élevée  à  50  fr.  par  hectare 
dans  le  Sahel  d'Alger,  et  à  14  fr.  seulement  dans  la  Mitidja.  Il  est  per- 
mis de  supposer,  d'après  ces  chiffres,  que  les  Européens  ont  engagé 
en  acliats  ruraux  une  valeur  de  5  à  6  millions  au  plus.  Veut-on  se  faire 
une  idée  de  cet  agiotage  sur  les  immeubles  que  l'Algérie  expie  si  cruel- 
lement aujourd'hui?  qu'on  jette  les  yeux  sur  le  relevé  suivant  du 
nombre  et  des  prix  de  ventes  immobilières  depuis  1831  jusqu'en  1845  : 

Nombre  des 
ventes  en  15  ans.     Prix  en  capital.  Prix  en  rentes. 

Propriétés  urbaines.       12,997        45,979,293  fr.        4,0.57,117  fr. 
—        rurales..       10,918        19,670,704  1,413,677 


Totaux  p.  les  1 5  années  :  23,915        65,649,997  5,470,794 

En  comparant  à  ces  résultats  le  nombre  et  la  valeur  des  propriétés 
transmissibles,  on  trouverait  qu'elles  ont  dû  changer  de  mains  peut- 
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être  dix  fois  en  quinze  ans.  Jusqu'à  ce  jour,  la  dixième  partie  du  ter- 
ritoire acquis  aux  Européens  paraît  avoir  reçu  un  commencement  de 
culture. 

La  seconde  nature  de  propriété  en  Algérie  a  encore  un  caractère 
provisoire  :  elle  procède  de  l'établissement  des  colons  grands  et  petits, 
fait  par  le  gouvernement  au  moyen  des  biens  du  domaine.  Le  fonds 
concessible  se  compose  des  propriétés  de  l'ancienne  régence  et  des 
biens  déclarés  vacans  par  suite  de  confiscations  ou  à  défaut  de  posses- 
seurs légitimes.  La  reconnaissance  des  immeubles  domaniaux,  com- 
mencée peu  de  jours  après  l'occupation  et  poursuivie  sans  relâche,  est 
loin  d'être  achevée  :  chaque  pas  fait  en  avant  enrichit  l'inventaire  de 
quelques  valeurs  nouvelles.  La  situation  constatée  à  la  fin  de  l'année 
dernière,  en  vertu  de  l'ordonnance  royale  du  9  novembre  1845,  est  ré- 
sumée par  les  chiffres  suivans  : 

IMMEUBLES  APPARTENANT  A  L'ÉTAT. 


AFFECTÉS   A   DES   SERVICES   PUBLICS. 

NON 

AFFECTÉS  A  DES  SERVICES  PUBLICS 
ET  GÉRÉS  PAR  LE  DOMAINE. 

URBAINS. 

RURAUX. 

URBAINS. 

RURAUX. 

s 
o 
3 

c 

S' 

c 

B 
O 

1 

■1 
ni 

c 
•o 

3' 

< 

S: 
P 

s 
o 

3 

a- 
■1 
a 

ë 

en 
2. 
S' 

h. 

< 
n 

* 

superficie, 
nombre. 

S. 
7« 

h. 

fr. 

h. 

fr. 

fr. 

h. 

1,514 

457 

51,168,791 

311 

5,695 

14,034,910 

2,570 

151 

19,623,273 

2,832 

26,555 

3,392,853 

680 

197 

13,822,323 

154 

6,326 

2,336,627 

1,793 

14 

1,873,581 

1,011 

170,198 

5,573,361 

810 
3,004 

506 

17,157,932 

174 
639 

2,116 

5,069,228 

1,280 
5,643 

45 
210 

6,156,490 

1,999  182,929 

5,333,380 

1,160 

82,149,046 

14,137 

21,440,765 

27,653,344 

5,842 

379,682 

14,299,594 

Provinces. 

Alger.  .  .  . 
CoDstantine. 
Cran.  .   .  . 


Suivant  ces  chiffres,  l'état  posséderait  en  Algérie,  en  propriétés  de 
toute  nature,  utilisées  ou  non,  15,128  immeubles,  fournissant  une 
superficie  de  405,191  hectares,  et  évalués  en  capital  à  14.5,542,749  fr. 
Ces  chiffres  représentent  les  biens  inventoriés  jusqu'à  ce  jour,  et  non 
pas  la  totalité  des  ressources  domaniales  de  l'Algérie.  Les  droits  de 
l'état  n'ont  pas  pu  être  encore  reconnus  dans  beaucoup  de  localités  où 
les  agens  financiers  ne  pourraient  pas  opérer  avec  sécurité,  et  il  est 
certain  qu'avec  le  temps  on  recouvrera  encore  de  très  vastes  super- 
ficies (1).  Il  faut  tenir  compte  aussi  des  aliénations  déjà  faites,  les  unes 

(1)  La  plupart  des  ventes  ont  été  faites  moyennant  des  rentes,  dont  le  service  procure 
annuellement  plus  de  800,000  fr.  au  trésor. 
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moyennant  argent,  les  autres  à  titre  de  concessions  gratuites.  Tous  ces 
chiffres  sont  bien  arbitraires;  ils  fournissent  néanmoins  un  vague  aperçu 
des  résultats  financiers  de  la  conquête.  Comme  placement  d'argent,  la 
spéculation  n'est  pas  brillante  pour  la  métropole,  il  faut  en  convenir. 
Pour  acquérir  un  domaine  estimé  en  capital  à  U5  millions,  on  a  déjà 
dépensé  plus  d'un  milliard,  et,  si  d'ici  à  dix  ans  quelque  veine  d'exploi- 
tation fructueuse  n'a  pas  été  ouverte,  chaque  hectare  de  broussailles 
en  Afrique  nous  aura  coûté  plus  cher  qu'un  hectare  dans  les  meilleures 
plaines  de  la  Beauce. 

Le  domaine  rural  concessible  aujourd'hui  contient  donc  390,000  hec- 
tares de  toute  nature  que  l'administration  paraît  estimer  en  moyenne  à 
36  francs.  Le  but  principal  n'est  pas  d'en  tirer  un  revenu  :  c'est  de  le 
répartir  de  la  manière  la  plus  efficace  pour  le  peuplement  et  la  mise 
en  valeur  de  l'Afrique  française.  Le  droit  de  distribuer  le  sol,  de  créer 
des  propriétaires,  semble  être  une  prérogative  bien  désirable,  et  pour- 
tant, lorsqu'on  suit  la  série  des  ordonnances  qui  ont  réglementé  la  ma- 
tière, on  voit  la  direction  supérieure  de  l'Algérie  limiter  d'elle-même 
sa  {)rérogative,  comme  pour  éviter  une  trop  lourde  responsabilité. 
Pendant  les  dix  premières  années,  il  n'y  eut  que  de  petites  concessions, 
faites  arbitrairement  par  les  chefs  militaires  dans  le  voisinage  des 
postes.  Lorsque  les  idées  d'organisation  se  produisirent  vers  ISil,  M.  le 
maréchal  Bugeaud  prit  un  arrêté  par  lequel  il  s'autorisait,  lui,  gouver- 
neur-général, à  créer  des  centres  de  population  :  il  s'agissait  pour  le 
moment  d'établir  les  petits  colons  dans  des  villages;  l'intention  était 
bonne  :  on  ne  réclama  pas.  Cependant,  la  colonisation  prenant  essor 
et  des  demandes  importantes  étant  faites,  le  ministre  de  la  guerre  vou- 
lut prévenir  les  conflits  avec  le  gouverneur-général  en  lui  retirant  le 
droit  de  transmettre  les  biens  domaniaux,  et  en  s'interdisant  à  lui- 
même  la  liberté  de  concéder  au-dessus  de  cent  hectares.  (Ordonnance 
du  21  juillet  4845.)  La  sanction  royale  fut  également  déclarée  nécessaire 
pour  l'aliénation  des  forêts  et  des  mines. 

Enfin  une  ordonnance  récente  (5  juin  1847)  semble  limiter  même 
la  prérogative  royale  en  déférant  au  conseil  d'état,  et,  en  certains  cas  à 
des  commissions  spéciales,  le  contrôle  des  concessions  importantes  (1). 
En  même  temps  que  le  pouvoir  fournit  ainsi  des  garanties  contre  lui- 
même,  il  en  demande  de  très  positives  à  ces  mêmes  capitalistes  qu'on 
l'accuse  de  favoriser.  Tout  concessionnaire  au-dessus  de  iOO  hectares 
sera  tenu  à  l'avenir  de  déposer  un  cautionnement  de  10  francs  par 
hectare  jusqu'au  parfait  accomplissement  des  conditions  de  mise  en  va- 

(1)  L'ordonnance  constitutive  du  l»'' septembre  1847  vient  de  rendre  au  futur  gouver- 
neur-général le  droit  de  concéder  les  propriétés  rurales  jusqu'à  100  hectares,  mais  sur 
un  avis  motivé  d'un  conseil  supérieur  d'administration,  formé  par  la  réunion  des  pre- 
miers fonctionnaires  de  la  colonie. 
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leur  qui  lui  sont  prescrites.  S'il  n'exécute  pas  fidèlement  le  cahier  des 
charges,  il  perd  son  cautionnement  et  est  frappé  de  déchéance  :  il  ne 
peut  ni  vendre  ni  hypothéquer  sans  autorisation  jusqu'au  jour  où  le  titre 
provisoire  devient  définitif,  et  à  cette  époque  il  doit  servir  une  rente 
proportionnée  à  la  valeur  de  l'immeuble  dont  il  reste  propriétaire. 

Il  y  a  sans  doute  tendance  à  croire,  d'après  les  bruits  qui  ont  été  ré- 
pandus, que  les  concessions  de  terres  domaniales  ont  été  faites  sans  dis- 
crétion et  sans  discernement  :  c'est  encore  une  prévention  qui  doit 
tomber  devant  la  réalité  des  faits.  Commençons  par  distinguer  deux 
catégories  de  concessions,  les  unes  tendant  à  l'introduction  des  tra- 
vailleurs et  à  la  constitution  de  la  petite  propriété,  les  autres  offertes 
comme  un  appât  aux  capitalistes  et  aux  spéculateurs  dont  le  concours 
est  nécessaire.  La  première  catégorie  comprend  toutes  les  concessions 
au-dessous  de  50  hectares:  elle  forme  ce  qu'on  a  appelé  la  colonisation 
administrative,  c'est-à-dire  le  peuplement  opéré  aux  frais  de  l'état,  par 
la  fondation  de  divers  centres  habitables  et  la  distribution  gratuite  de  la 
terre  par  petits  lots.  Ainsi  ont  été  formés  environ  quarante  villages  ou 
hameaux  dans  les  territoires  civils  seulement.  Des  installations  de 
même  genre,  mais  en  nombre  beaucoup  moins  grand,  ont  eu  lieu  sur 
les  territoires  soumis  encore  au  régime  militaire.  Il  y  a  enfin  des  éta- 
blissemens  français  dans  des  cantons  où  ne  règne  pas  encore  la  loi 
française.  La  dotation  de  la  petite  propriété  se  subdivise  donc  en  deux 
classes,  selon  que  les  lots  ont  été  accordés  dans  les  nouveaux  centres 
de  population  française  ou  en  dehors  de  ces  limites.  Voici  un  état  ar- 
rêté au  1"  janvier  1847,  et  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  pubhcité  : 


1»  CONCESSIONS  RURALES  ""des"^ 

FAITES  DANS  LES  CENTRES  DE  CREATION  FRANÇAISE,  roncp  «ioip 

Territoires  civils 2,396 

Territoires  mixtes 500 

2"  CONCESSIONS  RURALES  2,896 

EN  DEHORS  DES  CENTRES  DE  CRÉATION  FRANÇAISE. 

Concessions  faites  à  des  Européens 379 

—         à  des  indigènes 27 


superficie 

en 
hectares. 

moyenne 
approximative 
de  l'étendue. 

17,432 

7  hectares. 

3,000 

6 

20,432 

13,378 

35 

939 

35 

406 


14,317 


Ainsi,  jusqu'au  commencement  de  la  présente  année,  il  n'avait  été 
distribué  à  la  petite  propriété  algérienne  que  34,749  hectares.  Voyons 
maintenant  la  part  faite  à  la  grande  spéculation. 
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DATE 

de  la 
concession. 


lerjuill.  1843 

10  juill.  1845 
6     oct.  1843 
2    déc.  1843 

11  mai  1844 

12  août  1844 
21  sept.  1844 

16  nov.  1843 

13  janv.  1845 

28  janv.  1845 
19  avril  1843 
li  mai  1845 

9    juill.  1845 

17  sept.  1845 

Idem. 
19  sept.  1845 

9  nov.  1845 

25  nov.  1843 

Idem. 
15  déc.  1845 

28  janv.  1846 

23  fév.  1846 

10  juill.  1846 

Idem. 


21  juill.  1846 

8    nov.  1846 
10  nov.  1846 

20  nov.  1846 


NOMS   ET    QUALITES 

des 
concessionnaires. 


25 

nov.  1846 

31 

janv. 1847 

12 

mars  1847 

19 

mai  1847 

24 

juin  1847 

Leclerc,  propriétaire  à  Alger. . 

Société  des  Trappistes 

Cochet  et  Olivier,  propriétaires. 

Guffroy,  négociant  à  Alger.  .  . 

Comte  Mancini,  réfugié  italien. 

De  Marqué,  capit.  de  corvette. 

Beurrey,  propriétaire 

Colson,  propriétaire 

Borély-Lassapie,  propriétaire. . 

Gouin,  armateur  pour  la  pèche. 
Tardis ,  armateur  pour  la  pèche. 
Duché,  négociant  et  propriet. 

De  Jupeaux,  payeur-adj.à  Alger. 

Schwartz,  tailleur  à  Paris.  .  .  . 

Teuie,  propr.  dans  l'Ardèche. 
Delaunay,  pr.  dans  le  Calvados. 
Ferdinand  Rarrol,  député.  .  .  . 

De  Touchebœuf ,  offic.  en  retr. 

De  Lirac,  propriet.  à  Avignon. 
Debos,  propr.  dans  l'Ardèche. 

Comte  de  Montigny 

De  Michaux,  propriet.  à  Oran. 
Maurel,  propriétaire  à  Paris. 

Saoudi,  Ben-Inal,  kaïd  des  Ma- 
hennas 

Milliot,  propriétaire 

Union  agricole  du  Sig 

Roguin,  fils  du  tr.-pay.,  à  Alger. 

De  Galbois,  lieutenant-général. 

Duprc  Saint-Maur,  pr.  à  Paris. 
Marsali-Ali,  officier  de  spahis. 


Del  Balzo  et  Veyret. 


Saoudi,  Ben-Inal,  kaïd  des  Ma- 
hennas  (2e  concession).   .  .  , 

Guillon,  père  et  fils 


CONTENANCE 

des 
concessions. 


hectares. 
262 

1,020 

509 

55 

99 

106 

128 

92 

404 

180 
2(i0 
107 

63 

130 

100 

50 

600 

39 

73 
100 

96 

99 
130 

130 

400 

3,059 
83 

423 

940 
484 

7,040 


67 
60 

17,234 


SITUATION 

des 

immeubles  concédés. 


Dito. 
Dilo. 
de    Philippe' 


TOMF.  XIX. 


A  l'embouchure  du  Mazafran, 
province  d'Alger.  i 

Dans  la  plaine  de  Staoueli,' 
Sahel  d'Alger.  j 

Composant  Thaouch  cl-Bey- 
al-(juarb,  Mitidja. 

Sur  la  rive  gauche  du  Maza-' 
Iran  (Alger).  ! 

Formant  l'Iiaouch  ben-Not-' 
tarions,  Mitidja.  j 

Sur  le  territoire  de  Philippe- 
ville. 

Formant  l'haouch  Mokta  - 
Kera,  district  de  Koléah. 

Formant  partie  de  la  ferme  de 
Douada,  province  d'Alger. 

Composant  l'haouch  Soukaly, 
près  Bouflarick. 

A  Sidi-Ferruch,  prés  d'Alger. 

Auprès  du  cap  Caxine,  Alger. 

Formant  l'haouch  Boulad- 
joura,  Mitidja. 

Formant  partie  de  l'haouch 
Ben  Seman,  Mitidja. 

Au  village  de  Souma,  district 
de  Blidah. 
Dito. 
Dilo. 

Territoire    civi 
ville. 

Formant   partie   de    l'haouch 
Mimouch,  Mitidja. 
Dilo.  Dito. 

Formant  le  château  de  Saint- 
Ferdinand  (Alger). 

Sur  la  route  d'Oran  à  Misser- 
ghin,  province  d'Oran. 

A  Bouaza,  à  12  kil.  d'Oran. 

Quartier  des  Kraknas,  Mi- 
tidja. 

Sur  la  rive  droite  du  Safsaf, 
près  Philippeville. 

Aux  environs  de  Duzerville, 
près  Bône. 

Dans  la  plaine  du  Sig  (Oran). 

Au  quartier  el  Kadji  el  Kabir, 
à  5  kil.  s.  d'Oran. 

Formant  l'haouch  Zaouïa,  dis- 
trict de  Coleah. 

Sur  la  terre  d'Agbeil  (Oran). 

Formant  la  terre  domaniale 
dite  Oulajel,  M'ta  el  Ouel- 
bani,  au  sud  de  Conslantine. 

Formant  les  communes  d'Isa- 
belle, de  san  Fernand ,  et  la 
moitié  de  la  commune  de 
Christine,  prés  d'Oran. 

Sur  la  rive  droite  du  Safsaf. 

Près  la  ferme  de  Kalaïdji,  dis- 
trict de  Douera. 
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Ce  relevé  est  publié  pour  la  première  fois.  Lorsqu'il  sera  connu,  les 
mêmes  hommes  qui  reprochent  à  la  direction  de  l'Algérie  une  prodi- 
galité coupable  ne  manqueront  pas  de  l'accuser  d'une  parcimonie  ou- 
trée. Pendant  dix-sept  ans  d'occupation,  il  n'a  donc  été  fait  que  trente 
concessions  au-delà  de  50  hectares  à  des  Européens  et  trois  à  des  indi- 
gènes au  service  de  la  France.  17,234  hectares  seulement  ont  été  aliénés 
au  profit  delà  grande  culture.  La  répartition  par  province  donne  le  ré- 
sultat suivant  : 

Province  d'Oran 11,317  hectares. 

—  d'Alger 4,071      id. 

—  de  Constantine.  .      1,846      id. 

La  province  d'Alger  emporte  à  elle  seule  plus  des  deux  tiers  :  les 
donations  les  plus  étendues  et  les  plus  nombreuses  ont  été  récemment 
faites  dans  le  triangle  de  M.  de  Lamoricière.  La  province  de  Constan- 
tine, qu'on  a  signalée  en  ces  derniers  temps  comme  la  proie  des  agio- 
teurs, ne  présente  que  trois  concessions  de  médiocre  étendue,  déduc- 
tion faite  des  lots  accordés  à  des  chefs  indigènes  :  la  part  des  capitalistes 
y  est  dix  fois  moins  grande  que  dans  la  province  d'Oran,  dont  on  ne  dit 
rien.  Quant  à  la  province  centrale,  les  deux  tiers  de  la  terre  aliénée 
sont  donnés  aux  trappistes,  contre  lesquels  personne  n'oserait  réclaraerj 
à  M.  Borely-Lassapie,  qui,  établi  au  milieu  de  la  Mitidja,  donne  à  la 
colonie  un  exemple  d'énergie  dont  elle  a  besoin-  à  deux  spéculateurs 
qui  ont  promis  de  fonder  sur  les  côtes  un  village  de  pêcheurs,  à  un  gé- 
néral qui  a  long-temps  servi  en  Afrique.  Aucun  système  exclusif  ne 
prévaut  :  on  écoute,  on  cherche,  parce  qu'on  doute.  Ainsi,  un  domaine 
qui  comprend  7,040  hectares  et  englobe  près  de  trois  communes,  est 
mis  à  la  disposition  d'une  compagnie  qui  adopte  le  programme  de  M.  de 
Lamoricière,  Un  riche  propriétaire  français,  M.  Dupré  de  Saint-Maur, 
se  voue  à  la  même  œuvre  et  obtient  940  hectares.  Un  peu  plus  loin, 
3,059  hectares  d'une  terre  fécondée  par  le  barrage  du  Sig  sont  livrés 
à  un  groupe  qui  paraît  devoir  se  constituer  sur  des  bases  empruntées 
au  système  de  Fourier.  Dans  le  domaine  de  600  hectares  accordé  à 
M.  Ferdinand  Barrot,  on  cherche  le  type  de  ce  patronage  du  grand  pro- 
priétaire qui  doit,  c'est  l'idée  en  vogue,  faire  éclore  autour  de  lui  une 
population  laborieuse,  et  en  même  temps  un  agronome  inconnu, 
M.  Milliot,  obtient  dans  les  broussailles  de  l'Edough  400  hectares,  sous 
promesse  d'entretenir  pendant  15  ans  au  moins  un  troupeau  modèle 
de  bêtes  ovines,  composé  mi-partie  de  sujets  de  race  pure  et  de  race  in- 
digène améliorée. 

En  résumé ,  les  concessions  rurales  de  toute  nature,  faites  aux  pau- 
vres et  aux  riches  sur  le  territoire  français  et  sur  le  territoire  arabe,  ne 
donnent  qu'un  total  de  52,000  hectares.  La  part  des  travailleurs  a  été 
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le  double  de  celle  des  capitalistes.  Ce  ne  sont  cependant  pas  les  sollici- 
teurs qui  manquent  :  depuis  le  commencement  de  1843,  époque  où  les 
demandes  se  sont  produites  d'une  façon  régulière,  jusqu'au  31  mars 
4847,  le  ministère  de  la  guerre  a  reçu  3,836  demandes,  dont  1,776  par 
des  Français  et  2,060  par  des  étrangers,  et  le  capital  d'exploitation  an- 
noncé s'élève  à  36,311,943  francs.  A  Alger,  au  20  février  de  l'année 
courante,  4,500  demandes  avaient  été  faites,  avec  promesse  d'engager 
18  millions.  Dans  le  nombre  des  solliciteurs,  il  y  a,  à  notre  connais- 
sance, des  personnages  riches  et  influens.  Que  la  temporisation  du  gou- 
vernement soit  systématique  ou  irréfléchie,  ce  que  nous  ignorons,  elle 
doit  choquer  l'opinion  commune.  Ceux  qui  n'ont  pas  étudié  le  problème 
de  la  colonisation  sont  disposés  à  croire  qu'il  suffit,  pour  peupler  une 
terre,  de  la  partager  par  morceaux  à  tous  ceux  qui  manifestent  l'inten- 
tion de  s'y  installer  :  c'est  une  erreur  qui  se  retrouve  au  fond  de  tous 
les  systèmes,  et  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  combattre.  Le  dé- 
veloppement d'une  population  est  subordonné  à  la  réussite  industrielle. 
Chaque  contrée  a  un  régime  d'exploitation  qui  lui  convient  :  celui  qui 
doit  vivifier  l'Algérie  n'est  pas  encore  trouvé.  Les  difficultés  de  la  mise 
en  valeur  sont  à  l'état  de  problème;  la  solution  ne  dépend  pas  du  nombre 
des  spéculateurs  incapables  ou  étourdis  :  au  contraire,  en  les  attirant, 
on  ne  remédierait  pas  au  présent,  et  on  créerait  un  embarras  pour 
l'avenir. 

Avec  les  terres  arables,  le  domaine  algérien  possède  deux  autres  élé- 
mens  de  colonisation,  parce  qu'ils  sont  deux  sources  de  richesses,  les 
forêts  et  les  mines.  Le  service  forestier,  institué  récemment  et  d'une 
manière  bien  insuffisante  encore,  poursuit  en  ce  moment  des  explora- 
tions d'après  lesquelles  on  établira  les  règles  du  meilleur  aménage- 
ment. Le  sol  algérien  est  beaucoup  plus  riche  en  bois  qu'on  ne  l'avait 
imaginé,  à  en  juger  d'abord  par  son  aridité  apparente.  Le  résumé  des 
travaux  du  service  forestier  en  1846  donne  les  résultats  suivans  : 

Nombre     Contenances    Grandes  Etendue        Superficie 

des  bois  ou  surfaces     approximative        totale 

forêts  '  boisées  non        de  ces       du   domaine 

explorés.      hectares.      explorées.        surfaces.         forestier. 

Province  d'Alger 17  73,7i9  5  267,000  3i0,749 

—  d'Oran 13  99,400  2  liO,000  239,400 

—  de  Constantine.         27  195,370  4  63,000  258,370 


57  368,519  11  470,000  838,519 

Tous  ces  terrains  boisés  sont  compris  dans  les  limites. du  Tell.  Ainsi, 
la  portion  habitable  de  notre  colonie  serait  relativement  plus  riche 
en  bois  que  la  métropole,  où  l'on  ne  compte  pas  plus  de  8  à  9  mil- 
lions d'hectares  boisés.  Les  forêts  algériennes  contiennent  les  essences 
les  plus  précieuses.  Les  cèdres,  les  principales  variétés  du  chêne,  les 
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oliviers,  les  pins,  les  lentisques,  les  thuyas,  en  fournissent  le  peu- 
plement ordinaire.  Ces  bois  sont  en  général  dégradés  par  l'exploitation 
inepte  des  indigènes  et  par  ces  incendies  qui  sont  le  fléau  de  la  culture 
africaine;  mais  des  soins  intelligens,  venant  en  aide  à  la  vertu  naturelle 
du  sol,  rétabliraient  en  peu  d'années  de  magnifiques  exploitations. 

En  admettant  le  rendement  moyen  de  la  France,  qui  est  à  peu  près 
de  50  francs  par  hectare,  il  serait  permis  d'entrevoir  une  époque  où  le 
domaine  forestier  de  l'Algérie  rendrait  seul  40  millions.  Des  solliciteurs 
sont  en  instance  pour  obtenir  des  concessions  de  forêts  ou  des  permis 
de  coupe  moyennant  redevances.  L'administration  a  senti  qu'il  est  pru- 
dent de  ne  pas  compromettre  l'avenir  par  des  engagemens  précipités. 
En  ce  moment,  elle  met  à  l'essai  divers  modes  d'exploitation,  particu- 
lièrement pour  le  chêne-liége.  Les  premières  études  ont  été  concen- 
trées dans  le  cercle  de  Bône,  où  la  récolte  du  liège  promet  de  notables 
bénéfices  à  l'industrie  privée  aussi  bien  qu'à  l'état.  Dans  les  forêts  de 
La  Galle,  trois  séries  d'exploitations,  de  2,000  hectares  chacune,  vien- 
nent d'être  mises  en  coupe.  Une  première  série  est  exploitée  au  compte 
de  l'état  par  des  agens  forestiers  aidés  par  des  travailleurs  militaires. 
On  attend  peu  de  ce  régime,  parce  que  la  préparation  du  liège  exige 
un  apprentissage  spécial  que  le  zèle  des  soldats  ne  remplace  pas.  Une 
seconde  série  a  été  concédée  pour  seize  ans,  c'est-à-dire  pour  deux  pé- 
riodes de  reproduction,  à  une  compagnie  qui  fera  à  l'état  remise  de  10 
pour  100  sur  la  valeur  marchande  des  produits,  et  qui  s'engage  en  ou- 
tre à  nettoyer  le  sol  et  à  ouvrir  des  routes  forestières.  La  troisième  série, 
confiée  également  pour  seize  ans  à  une  autre  compagnie,  sera  exploi- 
tée sous  le  contrôle  des  agens  forestiers,  à  la  charge  de  partager  tous  les 
produits  avec  l'état  après  le  recouvrement  des  déboursés.  Enfin  deux 
exploitations  de  huit  années  seulement,  avec  redevance  fixe  à  prix  dé- 
battu, sont  livrées  à  l'industrie  privée.  Ces  divers  arrangemenssont  ré- 
pétés sur  d'autres  points  de  la  province  de  Constantine.  Les  résultats 
acquis  par  expérience  feront  loi  pour  l'avenir. 

Le  règne  minéral  constitue  une  des  principales  ressources  du  sol 
algérien.  On  y  trouve  le  fer  presque  partout,  et  certains  gîtes  fournis- 
sent des  minerais  dont  le  rendement  et  la  qualité  étonnent  les  hommes 
spéciaux.  Les  amas  de  la  province  de  Bône,  qui  peuvent  être  compa- 
rés, assure-t-on,  aux  gîtes  les  plus  célèbres  de  l'Europe,  ont  excité  de- 
puis long-temps  la  convoitise  des  spéculateurs.  Près  de  Tenès,  les  tra- 
vaux de  recherche  ont  mis  à  découvert  des  filons  très  étendus  et  dont 
la  puissance  moyenne  va  jusqu'à  un  mètre.  Dans  les  environs  d'Arzew, 
au  cap  Ferrât,  on  signale  des  aftleuremcns  de  la  plus  belle  apparence. 
Le  cuivre,  qui  manque  à  la  France,  et  dont  nous  achetons  pour  20  mil- 
lions à  l'étranger,  peut  nous  être  fourni  par  nos  possessions  africaines. 
Sans  parler  des  mines  de  Mouzaïa,  qui  commencent  à  donner  des  pro- 
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duits,  on  signale  comme  un  trésor  la  découverte  récente  d'Aïn-Barbar. 
On  sait  de  plus,  par  certains  indices  géologiques  et  par  des  échantillons 
que  colportent  des  Arabes,  qu'il  existe  du  cuivre  dans  le  territoire  de 
Tenès,  près  de  Bougie,  et  dans  d'autres  points  de  la  province  d'Alger 
que  l'on  n'a  pas  encore  pu  découvrir.  On  espère  trouver  le  plomb  dans 
la  chaîne  qui  aboutit  au  cap  Caxine,  dans  les  flancs  de  l'Ouarensenis  et 
dans  le  Dahra.  Il  y  a  encore  du  plomb  dont  les  Arabes  se  servent  pour 
la  fabrication  des  balles  près  de  Sétif.  Les  substances  minérales  non 
métalliques  sont  également  abondantes.  Le  sol  algérien,  qui  semble 
imprégné  de  sel,  fournit  en  grand  nombre  les  dépôts  de  sel  gemme  et 
les  sources  salées.  Le  gypse,  qui  s'offre  par  masses  énormes,  les  car- 
rières de  marbre,  donneront  un  jour  matière  à  des  exploitations  con- 
sidérables. 

Peut-être  aurait-on  dû  chercher  dans  l'exploitation  ou  la  vente  de  ces 
propriétés  un  dédommagement  aux  sacrifices  que  fait  la  France  pour 
sa  colonie;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  l'application  pure  et  simple  de  la 
loi  française  à  l'Algérie  a  neutralisé  ces  valeurs.  Considérant  que  l'in- 
dustrie minéralogique  est  aléatoire  et  dispendieuse,  et  qu'il  est  bon  d'y 
attirer  les  capitalistes  par  l'appât  des  gros  bénéfices,  la  loi  de  1810  n'im- 
posa aux  concessionnaires  qu'une  redevance  légère  au  trésor,  une  in- 
demnité annuelle  au  propriétaire  de  la  surface  et  une  prime  à  l'inven  teur 
proportionnée  aux  avances  qu'il  a  faites  et  à  l'importance  de  sa  décou- 
verte. Ces  diverses  contributions  se  confondent  assez  souvent,  car  il  est 
rare  qu'une  mine  soit  concédée  à  un  autre  qu'à  l'inventeur  ou  au  pro- 
priétaire. Quand  ce  dernier  n'exploite  pas,  la  part  qui  lui  revient  est 
réglée  par  l'acte  de  concession.  Chaque  localité  a  ses  traditions  à  ce 
sujet.  Quant  à  la  part  que  l'état  s'est  réservée,  elle  n'est  vraiment  pas 
en  proportion  avec  l'importance  de  l'industrie  minéralogique;  chaque 
surface  concédée  est  frappée  d'un  impôt  de  10  francs  par  kilomètre 
carré,  et  d'une  redevance  proportionnelle  aux  résultats  de  l'extraction 
qui  ne  doit  pas  excéder  5  pour  100  du  produit  net.  Cette  cotisation  se- 
rait équitable,  si  elle  pouvait  être  fidèlement  établie;  mais  l'estimation, 
excessivement  difficile,  donne  lieu  à  beaucoup  d'erreurs,  et  sans  doute 
à  ces  fraudes  que  les  hommes  honorables  se  permettent  naïvement 
quand  ils  ont  à  traiter  avec  le  fisc.  Souvent  ces  deux  impôts  sont  rem- 
placés par  des  abonnemens  annuels,  qui,  stipulés  d'ancienne  date,  n'ont 
pas  suivi  les  progrès  naturels  de  l'entreprise.  Bref,  l'extraction  des  mi- 
nerais, qui  crée  en  France  une  valeur  commerciale  de  100  à  120  mil- 
lions, ne  fournit  pour  sa  part  au  budget  qu'une  misérable  somme 
d'environ  -400,000  francs.  Une  industrie  aussi  riche,  aussi  puissante, 
devrait  verser  au  trésor  dix  fois  plus. 

Le  gouvernement  a  essayé  de  corriger  ce  que  la  loi  de  1810  peut 
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avoir  d'abusif  dans  son  application  à  l'Algérie.  Ainsi,  la  concession  des 
mines,  au  lieu  d'y  être  perpétuelle  comme  en  France,  n'est  que  tem- 
poraire et  limitée  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  La  propriété  concédée 
ne  peut  être  vendue  ni  transmise  d'une  manière  quelconque  sans  l'au- 
torisation du  gouvernement.  Le  but  principal  étant  moins  d'obtenir  des 
minerais  pour  la  métropole  que  de  hâter  le  peuplement  de  la  colonie, 
le  concessionnaire  n'est  pas  libre  de  restreindre  ou  de  suspendre  volon- 
tairement les  travaux;  on  exige  qu'il  conserve  à  l'exploitation  une  acti- 
vité proportionnée  à  son  importance,  et  dont  l'administration  peut  fixer 
la  mesure.  On  donne  à  l'entrepreneur  des  facilités  pour  la  main-d'œuvre 
en  promettant  d'accorder  aux  ouvriers  qu'il  réunira  de  petits  lots  de 
terre;  mais  il  faut  qu'il  règle  sa  production  de  manière  à  retenir  sur  les 
lieux  une  population  suffisante.  S'il  stérilise  par  son  inaction  cette  partie 
du  domaine  public  qui  lui  a  été  confié,  il  s'expose  à  la  déchéance.  Les 
redevances  diverses  payées  pour  l'usage  des  tréfonds  ne  lui  donnent  au- 
cun droit  à  l'exploitation  de  la  surface;  l'état  en  reste  le  propriétaire, 
et  il  peut  livrer  à  des  concessionnaires  ruraux  les  superficies  propres  à 
la  culture.  Il  faut  espérer  enfin  que  les  revenus  du  fisc  seront  prélevés 
exactement  et  non  pas  remplacés,  comme  en  France,  par  des  abonne- 
mens  dérisoires. 

Malgré  toutes  ces  restrictions,  la  propriété  d'une  mine  offre  encore 
une  belle  perspective  aux  spéculateurs,  en  Algérie  surtout,  ou  des  af- 
fleuremens  de  la  plus  magnifique  apparence  ont  été  signalés.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  les  concessions  de  ce  genre  aient  donné  lieu  à  une  pour- 
suite des  plus  vives.  L'affaire  des  mines  algériennes  ayant  été  déférée 
au  tribunal  de  l'opinion,  il  devient  nécessaire  qu'elle  soit  connue  dans 
tous  ses  détails,  afin  que  le  grand  juge,  le  public,  ne  s'égare  pas  dans 
sesjugemens.  Les  faits  méritent  d'ailleurs  d'être  racontés,  ne  serait-ce 
qu'à  titre  de  documens  pour  les  historiens  futurs  de  nos  mœurs  indus- 
trielles. 

Pendant  la  campagne  de  1840,  une  de  nos  colonnes,  franchissant 
l'Atlas  dans  la  direction  d'Alger  à  Médéah ,  rencontra  un  énorme  bloc 
métallique,  une  espèce  de  muraille  d'environ  trois  mètres,  en  cuivre 
mêlé  de  fer.  Ce  furent  donc  nos  soldats  qui  méritèrent  le  titre  à'inven- 
teurs,  et,  si  l'on  eût  appliqué  à  la  lettre  la  loi  de  1810,  une  part  dans  les 
profits  de  la  découverte  eût  dû  leur  être  attribuée.  On  détacha  du  bloc 
de  nombreux  échantillons  qui  furent  répandus  en  Algérie  et  en  France. 
L'éveil  fut  ainsi  donné  aux  spéculateurs.  La  richesse  réelle  d'une  mine 
a  moins  pour  mesure  fabondance  de  l'élément  métallique  que  les 
charges  et  les  difficultés  du  traitement  industriel.  Malgré  la  beauté  des 
affleuremens,  une  exploitation  à  établir  dans  des  montagnes  sauvages, 
parmi  des  tribus  à  peine  soumises,  sans  communications,  sans  res- 
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sources  alimentaires,  sans  ouvriers  disponibles,  n'offrait  pas  une  per- 
spective bien  séduisante.  La  concurrence  des  solliciteurs  ne  paraît  pas 
avoir  été  fort  active.  Trois  ans  seulement  après  la  découverte,  un  spé- 
culateur audacieux,  recommandé  par  un  nom  célèbre  dans  les  sciences 
et  dans  l'industrie,  M.  Élie  de  Montgolfier,  fit  valoir  auprès  de  l'autorité 
des  sacrifices  qu'il  aurait  faits  pour  explorer  le  territoire  de  Mouzaïa,  et 
pour  obtenir  des  chefs  de  tribus  indigènes  la  cession  du  tréfonds  de 
toutes  les  mines  découvertes  et  à  découvrir.  Dans  la  disposition  où  se 
trouvaient  alors  les  esprits,  tout  homme  promettant  d'attirer  en  Afrique 
des  capitaux  et  des  bras  avait  chance  d'être  bien  accueilU,  et,  au  lieu 
de  restreindre  les  demandes  des  entrepreneurs,  il  y  avait  plutôt  tendance 
à  stimuler  leur  ambition.  M.  le  maréchal  Bugeaud  encouragea  donc  les 
prétentions  de  M.  de  Montgolfier  avec  une  vivacité  peut-être  irréfléchie; 
en  décembre  4843,  il  soumit  à  l'approbation  du  ministre  de  la  guerre 
un  arrêté  pour  la  concession  provisoire,  pendant  trois  ans,  de  toutes  les 
mines  de  Mouzaïa,  en  insistant  tellement  sur  les  avantages  de  cette  me- 
sure, qu'il  regrettait,  disait-il,  de  ne  s'être  pas  cru  autorisé  à  la  prendre 
d'urgence.  Peu  de  temps  après,  le  20  février  1844,  le  gouverneur-général 
transmettait  au  ministre  un  nouveau  projet  d'arrêté  par  lequel  il  pro- 
posait, non  pas  seulement  d'accorder  à  M.  de  Montgolfier  les  gisemens 
métallifères  de  Mouzaïa,  mais  de  lui  concéder  tout  le  territoire  entre  la 
Chiffa  et  la  route  de  Blidah  à  Médéah,  c'est-à-dire  environ  huit  lieues 
carrées.  Le  gouverneur-général  justifiait  son  insistance  en  disant  qu'un 
permis  d'exploration  valable  pour  un  an,  qu'il  avait  délivré,  en  date  du 
5  septembre  1843,  lui  semblait  un  engagement  pris  envers  M.  de  Mont- 
golfier. 

Jusqu'à  cette  époque,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  n'avait  pas  con- 
testé au  gouverneur-général  le  droit  de  disposer  des  terres  incultes 
dans  l'intérêt  de  la  colonisation;  mais,  cette  fois,  il  s'agissait  d'une  va- 
leur peut-être  considérable.  Le  gouvernement  sentit  qu'il  pouvait  y 
avoir  abus  dans  ce  droit  conféré  au  chef  de  la  colonie  d'aliéner  le  do- 
maine pubhc.  D'ailleurs,  l'incident  était  nouveau,  c'était  la  première 
fois  qu'une  concession  de  mines  devait  être  accordée  en  Afrique.  Au 
lieu  de  trancher  l'afl^aire  d'urgence,  M.  le  maréchal  Soult  déclara  qu'elle 
devait  être  étudiée  mûrement.  Les  principes  à  suivre  pour  la  cession  et 
l'exploitation  des  richesses  minérales  de  l'iVlgérie  n'étaient  pas  encore 
posés.  Le  ministre  de  la  guerre  voulut  que  les  départemens  du  com- 
merce et  des  travaux  publics  fussent  consultés  sur  ce  point.  L'avis  una- 
nime fut  d'appliquer  à  la  colonie  les  règlemens  qui  font  loi  dans  la 
métropole.  M.  le  maréchal  Soult  se  montra  en  outre  jaloux  de  con- 
server à  ce  genre  d'entreprise  un  caractère  national.  11  posa  en  principe 
que  les  minerais  devaient  être  traités  sur  place  ou  dans  les  usines  de 
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France,  et  que  le  transport  à  l'étranger  en  serait  interdit.  Enfin,  avant 
de  prendre  une  décision  concernant  les  mines  de  Mouzaïa,  le  ministre 
voulut  être  éclairé  sur  la  composition  de  la  compagnie  à  laquelle  M.  de 
Montgolfier  donnait  son  nom.  On  se  souvenait,  en  effet,  au  ministère, 
que  M.  de  Montgolfier  avait  fait  partie  d'une  compagnie  dont  le  siège 
principal  était  à  Livourne,  et  à  laquelle  l'administration  locale  de  l'Al- 
gérie avait  été  sur  le  point  de  concéder  en  bloc  et  pour  trente-deux  ans 
l'exploitation  de  toutes  les  forêts  de  chênes-liéges  de  La  Calle ,  l'aveur 
exorbitante  dont  on  ne  manquerait  pas  aujourd'hui  de  faire  crime  à 
l'administration  métropolitaine,  si  elle  n'avait  pas  été  éclairée  assez  à 
temps  pour  y  mettre  obstacle.  M.  le  maréchal  Soult  ayant  déclaré  que 
jamais  il  ne  se  prononcerait  en  faveur  d'une  société  dont  le  siège  et  les 
principaux  intérêts  ne  fussent  pas  en  France,  M.  de  Montgolfier  se  con- 
sidéra, à  ce  qu'il  paraît,  comme  frappé  d'exclusion.  Dès  cet  instant,  les 
demandes  en  concession  des  mines  de  jMouzaia  furent  faites  au  nom 
d'une  compagnie  française ,  formée  à  Marseille  sous  la  raison  sociale 
Henry  frères. 

Ordre  formel  avait  été  donné  de  Paris  aux  autorités  algériennes  de 
considérer  comme  nul  tout  permis  provisoire  d'exploration,  et  de  sévir 
dans  le  cas  où  les  travaux  commencés  ne  seraient  pas  immédiatement 
suspendus.  Cette  rigueur  avait  pour  but  de  trancher  un  conflit  fâcheux, 
et  non  pas  de  décourager  la  spéculation  légihme.  On  eut  égard  aux  ré- 
clamations des  négocians  qui  affirmaient  avoir  engagé  des  sommes 
considérables  sur  les  promesses  qui  leur  avaient  été  faites  à  Alger,  tout 
en  repoussant  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  et  même  de  ridicule  dans  leurs 
prétentions.  La  compagnie  marseillaise  osait  demander  tout  le  terri- 
toire des  Mouzaïas,  c'est-à-dire  un  périmètre  qui  ne  comprenait  pas 
moins  de  dix-huit  à  vingt  lieues  carrées.  M.  le  maréchal  Soult  voulut, 
au  contraire,  que  la  plus  grande  partie  de  la  surface  exploitable  fût  ré- 
servée pour  l'avenir,  et  il  restreignit  le  lot  de  MM.  Henry  frères  à  une 
étendue  superficielle  de  53  kilomètres,  un  peu  plus  de  trois  lieues  car- 
rées. L'arrêté  ministériel  en  date  du  22  septembre  18M  fut  maintenu  et 
régularisé  par  ordonnance  du  roi,  après  que  le  ministre,  limitant  lui- 
même  ses  pouvoirs,  eut  obtenu  l'ordonnance  du  21  juillet  1845,  qui 
exige  la  sanction  royale  pour  l'aliénation  du  domaine  algérien.  L'ap- 
plication littérale  de  la  loi  de  1810  oblige  les  concessionnaires  à  payer 
40  francs  de  redevance  fixe  par  kilomètre  carré,  soit  530  francs  pour  la 
concession  dont  il  s'agit;  une  redevance  proportionnelle  de  5  pour  100 
sur  les  produits,  qui  figure  déjà  dans  le  budget  de  la  colonie  pour 
1,332  francs;  plus  une  rente  de  20  centimes  par  hectare  attribuée  à 
l'état  comme  propriétaire  de  la  surface,  soit  10,600  francs.  Qu'on  ajoute 
encore  la  rente  de  100  réals-boudjoux ,  environ  180  francs,  payés  à 
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titre  d'indemnité  aux  indigènes  des  Mouzaïas,  et  on  arrivera  au  total  de 
12,64.2  francs,  somme  qui  s'augmentera  proportionnellement  aux  ré- 
sultats constatés.  Certes,  c'est  obtenir  à  peu  de  frais  une  propriété  qui, 
probablement,  doit  acquérir  une  valeur  considérable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  justice  à  remarquer  que  les  actes  de  l'administration,  à 
l'égard  de  la  compagnie  marseillaise,  sont  loin  de  présenter  le  carac- 
tère de  la  complaisance.  Dans  une  affaire  sans  précédons,  on  s'en  est 
tenu  à  la  stricte  application  des  lois  de  la  métropole.  A  défaut  d'expé- 
rience acquise  sur  l'étendue  qu'il  convient  de  donner  en  Algérie  aux 
entreprises  métallurgiques,  on  crut  assez  faire  en  réduisant  de  quatre 
cinquièmes  les  prétentions  des  demandeurs;  d'ailleurs,  à  cette  époque, 
la  fondation  d'un  établissement  semblable,  au  milieu  des  indigènes, 
paraissait  aux  yeux  de  tous  une  témérité,  à  tel  point  que,  dans  le  pre- 
mier acte  de  concession ,  on  inséra  que  l'état  ne  garantissait  pas  à  la 
compagnie  des  Mouzaïas  la  protection  assurée  aux  Européens  dans  les 
territoires  civils. 

A  peine  nantis  de  leur  privilège,  les  concessionnaires  jetèrent  les 
bases  d'une  société  d'exploitation.  Un  procès  récent  a  fait  connaître  des 
détails  assez  piquans,  que  la  publicité  de  l'audience  nous  autorise  à  ré- 
péter. Maîtres  d'un  petit  royaume  en  Algérie,  MM,  Henry  frères  et 
Montgolfier  avaient  eu  d'abord  l'idée  d'y  fonder  deux  dynasties  collaté- 
rales :  rien  de  nouveau  sous  le  soleil;  cette  constitution  était  celle  de 
Sparte.  Aux  termes  de  leur  cbarle  industrielle,  les  fonctions  d'adminis- 
trateurs-gérans,  déférées  à  MM.  Pancrace  et  Antoine  Henry,  devaient 
être  conservées  et  transmises  héréditairement  dans  leur  famille,  de 
mâle  en  mâle  et  par  droit  de  primogéniture,  jusqu'à  extinction  de  leur 
descendance  masculine,  pendant  toute  la  durée  de  la  société,  c'est-à- 
dire  un  siècle.  Les  fonctions  de  directeur  des  travaux  d'art  devaient 
être  aussi  transmises,  d'après  les  mêmes  principes,  dans  la  descendance 
masculine  de  M.  de  Montgolfier;  le  budget  de  cette  royauté  en  parties 
doubles  prenait  sa  source  dans  un  capital  de  20  millions  demandé  au 
menu  peuple  des  actionnaires.  Mais  y  a-t-il ,  au  xix^  siècle,  un  gouver- 
nement sans  opposition?  La  charte  des  Mouzaïas  ayant  été  attaquée,  on 
lui  substitua  un  acte  de  société  dans  la  forme  ordinaire,  qui  réduisit  le 
capital  à  4  millions  et  les  actions  à  100  francs,  en  convenant  toutefois 
que  les  titres  d'actions,  malgré  la  réduction  apparente  de  leur  chiffre, 
conserveraient  en  réalité  leur  valeur  primitive  de  500  francs.  De  là  un 
procès  regrettable.  11  est  bien  à  souhaiter  que  la  compagnie  des  Mou- 
zaïas ne  compromette  pas,  par  l'impatience  de  réaliser  des  primes,  un 
avenir  commercial  qui  peut  devenir  fort  beau.  Aujourd'hui  l'entre- 
prise est  en  voie  d'exploitation  très  active.  Trois  cent  cinquante-deux 
ouvriers  réunis  sur  les  lieux  ont  formé  le  noyau  d'un  village  européen. 
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La  redevance  proportionnelle  due  au  trésor,  inscrite  au  budget  de  1845 
pour  la  somme  de  1 ,332  francs,  correspond  déjà  à  un  produit  net  d'une 
trentaine  de  mille  francs,  et  l'on  est  au  début  de  l'opération!  Les  tra- 
vaux, poursuivis  à  travers  mille  difficultés,  sont  à  peine  organisés!  La 
perspective  de  ces  gros  bénéfices,  qu'on  peut  obtenir  par  l'effet  d'une 
simple  sollicitation,  n'est-elle  pas  un  appât  bien  fort  pour  les  spécula- 
teurs? Laisser  de  telles  richesses  à  la  disposition  arbitraire  de  l'autorité 
administrative,  quels  que  soient  les  moyens  de  contrôle,  n'est-ce  pas 
créer  autour  des  hommes  d'état  des  concurrences  acharnées,  des  ran- 
cunes dangereuses?  Le  scandale  fait  à  l'occasion  des  mines  du  cercle  de 
Bône  devait  confirmer  pour  la  seconde  fois  ces  appréhensions. 

La  richesse  minéralogique  de  la  province  de  Constantine  a  été  célé- 
brée par  plusieurs  écrivains  arabes.  Édrisi,  entre  autres,  après  avoir 
rappelé  que  l'extraction  des  fers  de  l'Édough  et  des  marbres  d'Hippône 
date  de  l'époque  romaine,  ajoute  que,  de  son  temps,  on  voyait  encore 
des  Kabyles  apporter  aux  marchés  de  Bône  des  instrumens  de  fer  assez 
bien  fabriqués.  Les  indications  du  géographe  arabe  provoquèrent  les 
premières  recherches,  et  vers  1841  on  constata  l'existence  de  divers 
gisemens,  non  pas  précisément  dans  le  groupe  de  l'Édough,  mais  dans 
deux  collines  plus  rapprochées  de  la  ville,  qu'on  appelle  Bou-Hamra 
et  Belelieta.  Une  première  demande  en  concession  fut  aussitôt  formée 
par  un  Français,  ancien  maître  de  forges,  homme  d'une  capacité  éprou- 
vée et  muni  d'ailleurs  des  recommandations  les  plus  puissantes.  Le 
temps  n'était  pas  venu  de  prendre  une  décision  à  cet  égard.  Ce  fut  seu- 
lement en  1843  que  le  service  des  mines  en  Algérie  reçut  ordre  de 
réunir  les  informations  propres  à  éclairer  le  gouvernement.  Après  deux 
années  d'études  et  une  succession  de  rapports,  M.  le  maréchal  Soult, 
formellement  opposé  au  monopole  d'une  seule  compagnie,  prit  une 
décision  tendant  à  reconnaître  les  mêmes  droits  à  tous  les  demandeurs 
dont  les  titres  paraîtraient  valables  :  le  partage  devait  être  effectué,  par 
ordonnance  royale,  aussitôt  que  les  cahiers  des  charges  et  les  plans  déli- 
mitatifs auraient  été  régulièrement  établis.  A  la  date  de  cette  décision 
(3  avril  1845),  sept  demandes  étaient  parvenues  au  ministère,  et,  sur 
ce  nombre,  il  en  était  trois  qui  ne  méritaient  aucune  considération. 
Restait  donc  à  partager  entre  quatre  concurrens,  jugés  admissibles,  les 
affleuremens  reconnus  dans  le  voisinage  de  Bône,  plus  un  gîte  très 
riche  situé  à  Aïn-Morkha,  au  nord  du  lac  Fetzara,  signalé  dans  l'inter- 
valle par  M.  le  capitaine  Garrotte,  et  sollicité  aussitôt  par  MM.  Talabot. 
Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque,  le  8  juillet  de  la  même  année, 
intervint  une  demande  de  M.  le  marquis  de  Bassano,  conçue  en  termes 
fort  pressans.  Étonné  de  rester  un  mois  sans  réponse,  le  même  sollici- 
teur envoya  le  10  août  une  seconde  demande  d'une  vivacité  encore  plus 
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prononcée.  Il  y  était  dit  «  que  les  bureaux  ne  mettaient  sous  les  yeux 
du  ministre,  malgré  ses  ordres  positifs,  que  des  demandes  qu'il  leur 
convenait  de  faire  connaître.  »  Les  faits  qui  viennent  d'être  articulés 
avec  une  précision  qui  ne  laisse  pas  place  au  doute  répondent  suffisam- 
ment aux  accusations  de  M.  de  Bassano.  L'incertitude  et  le  retard  dont 
il  croyait  avoir  à  se  plaindre  n'avaient  pas  d'autre  cause  que  la  difficulté 
de  revenir  sur  des  dispositions  à  peu  près  arrêtées.  Une  solution  inat- 
tendue se  présenta.  Le  2G  août  1845  parvint  au  ministère  une  lettre  si- 
gnée d'un  nom  illustre.  L'auteur  de  cette  lettre,  qui  appuyait  de  tout 
son  crédit  la  compagnie  Bassano,  signalait  un  des  compétiteurs,  le  pre- 
mier en  date,  comme  «  ayant  eu  le  malheur  de  faire  faillite.  »  M.  le 
garde  des  sceaux  consulté  vérifia  l'exactitude  du  fait.  11  y  eut  donc 
lieu  d'appliquer  la  loi  qui  frappe  le  failli  non  réhabilité  contre  celui 
qui,  par  sa  capacité  reconnue,  avait  ouvert  la  veine  exploitable.  Un 
des  lots  à  distribuer  se  trouvant  ainsi  disponible ,  le  ministre  consentit 
à  remplacer  le  prétendant  évincé  par  M.  le  marquis  de  Bassano,  non 
pas  sans  lui  avoir  fait  sentir,  assure-t-on,  l'injustice  de  ses  attaques 
contre  la  direction  de  l'Algérie. 

Les  bases  de  la  répartition  étant  définitivement  arrêtées,  M.  le  maré- 
chal Soult  soumit  à  la  signature  du  roi  quatre  ordonnances  de  conces- 
sion de  mines,  les  seules  qui,  avec  l'entreprise  de  Mouzaïa,  aient  été 
accordées  jusqu'à  ce  jour  en  Algérie.  L'exploitation  du  mont  Bou- 
Hamra,  renfermée  dans  une  étendue  superficielle  d'un  peu  moins  de 
14  kilomètres  carrés,  est  attribuée  à  M.  Péron,  propriétaire  à  Paris.  Le 
mont  Belelieta,  partagé  en  deux  lots  d'environ  14  kilomètres  chacun, 
est  accordé,  moitié  à  M.  Charles  Girard,  sous  le  titre  de  concession  des 
Karesas,  et  moitié  à  M.  le  marquis  de  Bassano,  sous  le  titre  de  conces- 
sion de  la  Meboudja.  Enfin  la  mine  de  fer  d' Aïn-Morkha,  dont  le  dévelop- 
pement n'est  que  de  10  kilomètres,  compose  la  part  de  M.  Jules  Talabot. 
Toutes  ces  concessions  sont  faites  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  et 
soumises,  suivant  les  règles  posées  par  la  loi  de  1810,  à  une  redevance 
fixe  de  10  fr.  par  kilomètre,  à  une  redevance  proportionnelle  aux  pro- 
duits nets,  et  à  une  rente  annuelle  de  20  centimes  par  hectare  au  pro- 
priétaire de  la  surface.  L'exportation  du  minerai  à  l'étranger  est  inter- 
dite. On  remarquera  que  les  quatre  concessions  de  la  province  de 
Constantine  ne  présentent  pas  une  surface  aussi  grande  que  la  seule 
concession  des  Mouzaïas  :  c'est  que  l'administration,  avertie  par  la  pre- 
mière expérience,  savait  déjà  se  mettre  en  garde  contre  les  prétentions 
exagérées.  Les  ordonnances  du  9  novembre  eurent  pour  complément 
une  décision  de  principe  prise  par  M.  de  Saint-Yon ,  tendant  à  affecter 
pour  dix  années,  si  on  le  jugeait  possible  après  avoir  consulté  le  service 
forestier  et  moyennant  redevance  envers  l'état,  25,000  stères  de  bois 
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pour  chaque  concession ,  à  prendre  dans  les  forêts  de  l'Édough ,  afin 
d'alimenter  les  hauts-fourneaux  à  élever  sur  place.  Au  reste,  cette  fa- 
veur; promise  plus  particulièrement  à  MM.  de  Bassano  et  Talabot,  ne 
pourra  peut-être  pas  être  elîectuée,  en  raison  même  de  la  richesse  de 
l'Édough.  Si  cette  forêt  est,  comme  on  le  croit,  composée  en  grande 
partie  de  chênes-liéges  ou  de  hautes  futaies,  on  réservera  ces  arbres 
précieux  pour  une  exploitation  plus  lucrative  que  celle  du  combustible. 

Sur  les  quatre  personnes  munies  de  privilèges,  trois  sont  restées 
depuis  deux  ans  complètement  inactives.  La  compagnie  Talabot  n'a 
élevé  aucune  construction;  elle  paraît  s'être  bornée  à  extraire  des 
échantillons  de  minerais  pour  les  soumettre  à  des  essais  dans  ses  usines 
en  France.  La  compagnie  Bassano,  au  contraire,  accéléra  son  organi- 
sation industrielle.  Le  titre,  obtenu  gratuitement,  fut  compté  dans 
l'acte  social  pour  750,000  francs  au  profit  des  concessionnaires;  pareille 
somme,  fournie  en  argent  par  une  commandite,  forma  un  capital  d'ex- 
ploitation. De  grandes  et  belles  constructions  furent  entreprises.  L'es- 
prit d'envahissement,  qui  semble  naturel  à  cette  société,  la  poussa 
bientôt  hors  des  limites  qui  lui  étaient  tracées  par  son  cahier  des  charges. 
Ainsi,  contrairement  au  texte  de  fordonnance  royale,  qui  lui  conférait 
seulement  le  titre  de  Concession  de  la  Mehoudja,  elle  prit  dans  ses  actes 
et  dans  ses  prospectus  le  nom  de  Société  des  mines  et  usines  de  Bône, 
usurpation  qui  semblait  annuler  les  autres  mines  concédées  ou  à  con- 
céder dans  les  environs  de  Bône,  et  dont  la  Mehoudja  ne  représente 
qu'une  partie.  Les  tentatives  faites  auprès  du  ministre  pour  obtenir 
directement  ou  indirectement  la  reconuaissance  de  ce  titre  pompeux 
au  préjudice  des  entreprises  rivales  restèrent  sans  effet.  On  eut  en- 
core à  blâmer  dans  l'appel  fait  aux  capitaux  fannonce  exagérée  de 
l'établissement  de  six  hauts-fourneaux  :  luxe  de  construction  qui,  sui- 
vant les  avis  communiqués  par  le  ministère  des  travaux  publics ,  eût 
été  hors  de  toute  proportion  avec  la  somme  des  minerais  à  extraire  de 
la  Mehoudja.  On  aurait  pu  relever  aussi  quelques  infractions  aux  règle- 
mens,  en  ce  qui  concerne  la  disposition  des  usines  déjà  construites; 
mais  fadministration  crut  devoir  fermer  les  yeux,  afin  de  n'être  pas 
accusée  d'entraver  les  spéculateurs  par  des  tracasseries  de  forme ,  et 
parce  qu'en  définitive  l'activité  ambitieuse  des  directeurs  de  la  Mehoudja 
semblait  devoir  tourner  au  profit  de  la  colonie. 

Le  bruit  qui  se  fit  dans  les  régions  de  la  Bourse  au  sujet  des  mines 
de  l'Algérie  donna  l'éveil  aux  coureurs  d'affaires  :  on  était  au  plus  fort 
de  cette  frénésie  industrielle  qui  prit  un  instant  le  caractère  d'une  épi- 
démie. A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  de  18M  à  1846,  de  rêver  tant  soit  peu 
d'actions  et  de  dividendes?  Comme  à  un  signal  donné,  les  demandes 
pour  la  recherche  et  fexploitation  des  mines  algériennes  encombrèrent 
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les  cartons  du  ministère.  La  prudence  commandait  de  ne  pas  prodiguer 
les  privilèges  avant  d'avoir  vu  à  l'œuvre  les  cinq  compagnies  qui  étaient 
déjà  instituées;  mais  il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  multiplier  les 
permis  d'exploration.  On  sait  que  l'état  ne  prend  aucun  engagement, 
n'aliène  aucun  de  ses  droits  en  autorisant  un  particulier  à  faire  les  tra- 
vaux nécessaires  pour  constater  l'existence  et  la  richesse  d'une  mine; 
seulement  il  est  d'usage  que  celui  qui  a  contribué  à  la  découverte  du 
trésor  par  son  industrie  et  par  ses  dépenses  soit,  à  mérite  égal,  préféré 
à  ses  compétiteurs.  Les  permis  pour  la  recherche  des  divers  gisemens 
métallifères  ont  donc  été  délivrés  au  nombre  de  24  pour  la  surface 
entière  de  l'Algérie,  savoir  :  9  dans  un  rayon  plus  ou  moins  rapproché 
de  Tenès,  1  au  sud  de  Blidah,  1  au  sud  de  Mouzaïa,  1  près  d'Alger, 
1  près  de  Souma,  2  près  de  Bône,  1  au  cap  Ferrât,  i  au  mont  Filfila, 
près  de  Philippeville,  4  à  l'ouest  de  Guelma,  1  enfm  à  Ain-Barbar. 
C'est  au  sujet  de  cette  dernière  localité  que  les  plus  violentes  incrimi- 
nations ont  été  lancées  contre  le  ministère  de  la  guerre. 

Quel  est  donc  le  trésor  caché  dans  les  profondeurs  d' Aïn-Barbar  ? 
Chose  incroyable,  on  ne  sait  pas  encore  exactement,  à  l'heure  qu'il  est, 
s'il  s'agit  d'une  mine  de  cuivre,  de  zinc,  ou  autre  métal  !  Un  ingénieur 
a  signalé  les  indices  d'une  veine  remarquable,  et  les  imaginations  ont 
pris  feu  sur  cette  espérance.  Du  18  mai  1846  au  28  janvier  1847  par- 
vinrent successivement  neuf  demandes  de  permis  d'exploration  for- 
mées par  des  compagnies  ou  par  des  entrepreneurs  isolés.  Une  de  ces 
demandes,  à  la  date  du  14  août,  excita  un  étonnement  mêlé  de  sympa- 
thie :  elle  avait  pour  signataires  deux  indigènes ,  les  deux  kaïds  de  la 
subdivision  de  Bône.  Considérant  qu'il  serait  d'un  bon  exemple  en  Al- 
gérie d'intéresser  les  Arabes  aux  succès  industriels  des  Européens, 
M.  de  Saint-Yon  signala  la  requête  des  kaïds  à  l'attention  spéciale  de 
M.  le  maréchal  Bugeaudj  le  ministre  ajouta  que  les  deux  chefs  indi- 
gènes, dans  l'ignorance  de  notre  législation  eomme  des  procédés  de 
l'art  métallurgique,  n'étaient  pas  capables  d'exploiter  par  eux-mêmes, 
et  qu'il  était  indispensable  qu'ils  s'associassent  à  des  Européens.  Dès  que 
la  décision  ministérielle  fut  connue,  les  deux  kaïds,  à  ce  qu'on  entrevoit, 
devinrent  le  point  de  mire  des  solliciteurs.  Probablement  il  se  joua  au- 
tour d'eux  quelques  bonnes  scènes  de  comédie  qu'ils  ne  purent  pas 
comprendre.  Le  2  février  de  la  présente  année ,  MM.  Thurneyssen  et 
compagnie,  qui  faisaient  nombre  parmi  les  neuf  solliciteurs  pour  l'ex- 
ploitation d'Aïn-Barbar,  renouvelèrent  leur  demande  en  déclarant 
qu'ils  feraient  participer  les  kaïds,  dans  la  mesure  qu'il  plairait  au  mi- 
nistre de  déterminer,  aux  avantages  de  la  concession,  si  elle  devait  avoir 
lieu  plus  tard.  Le  20  février  suivant,  un  rapport  exposant  le  détail  des 
faits  qui  viennent  d'être  résumés  fut  mis  sous  les  yeux  de  M.  de  Saint- 
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Yonj  le  même  jour,  un  arrêté  ministériel  donna  à  la  compagnie  Thur- 
neyssen  le  permis  d'exploration  sus-mentionné,  à  la  condition  d'inté- 
resser les  deux  chefs  indigènes  dans  l'entreprise  future. 

Remarquons  cette  date  du  20  février  :  les  dates  sont  importantes 
dans  cette  histoire  des  mines  de  Bône  dont  on  a  voulu  faire  un  scandale. 
Le  24  du  même  mois,  c'est-à-dire  quatre  jours  après  la  délivrance  du 
permis  d'exploration  à  la  compagnie  Thurneyssen,  arrive  au  ministère 
une  nouvelle  demande  des  deux  kaïds,  écrite  de  Bône  le  24  janvier,  et 
faisant  connaître  au  ministre  qu'ils  avaient  choisi  pour  associé  M.  de 
Bassano  par  acte  en  date  du  22  janvier.  Était-il  possible  d'annuler  une 
signature  légalement  et  loyalement  donnée?  Y  avait-il  un  motif,  un 
prétexte  raisonnable  pour  favoriser  M.  de  Bassano,  déjà  nanti  d'une 
concession,  aux  dépens  d'un  concurrent  qui  n'avait  rien  obtenu  encore? 
Posée  en  ces  termes,  la  question  ne  semble  plus  même  mériter  de  ré- 
ponse. Qu'importe  en  effet  à  la  France,  qui  paie  annuellement  plus  de 
100  millions  pour  féconder  l'Algérie, 'que  telle  mine  serve  à  l'enrichis- 
sement de  M.  de  Bassano  plutôt  que  de  M.  Thurneyssen?  La  métropole, 
qui  consent  à  augmenter  d'un  dixième  la  charge  de  ses  impôts,  veut 
que  l'or  versé  en  Afrique  devienne,  non  pas  une  prime  pour  quelques 
capitalistes,  mais  un  gage  pour  les  travailleurs  de  toutes  les  classes. 

Dans  l'impuissance  de  satisfaire  la  compagnie  Bassano,  on  lui  témoi- 
gna le  regret  de  n'avoir  pas  reçu  sa  demande  écrite  en  temps  utile. 
Vainement  on  s'épuisa  en  explications  pour  démontrer  aux  solliciteurs 
mécontens  qu'ils  n'avaient  pas  été  victimes  de  la  malveillance  et  de  la 
fraude,  ainsi  qu'ils  osaient  l'affirmer.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  débat  qu'in- 
tervint Vultimatum  du  5  juin,  lu  à  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs, 
et  ainsi  résumé  :  «  La  concession  d'Aïn-Barbar  aux  kaïds,  avec  partici- 
pation de  MM.  de  Bassano  et  compagnie.  11  est  important  que  vous  m'ho- 
noriez d'une  réponse  absolue  mardi,  car  passé  cette  époque  je  me  trou- 
verai dans  l'obligation  de  faire  distribuer  aux  chambres  et  à  la  presse 
un  mémoire  que  je  viens  de  terminer,  et  que  je  serai  heureux  d'anéan- 
tir. »  L'ultimatum  étant  resté  sans  réponse,  les  hostilités  furent  en  effet 
ouvertes.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  renouvellions  un  triste  débat!  En 
général,  nous  n'aimons  pas  les  discussions  qui  amènent  sous  notre 
plume  des  noms  propres.  Nous  ne  faisons  pas  métier  d'attaquer  ou  de 
défendre  les  individus.  Nous  cherchons  loyalement  le  vrai,  en  nous 
élevant  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux.  Or,  il  s'est  produit  une 
dénonciation  qui  a  fait  fracas,  parce  qu'elle  a  été  lancée  de  manière  à 
trouver  de  nombreux  échos,  parce  qu'elle  articule  un  fait  énorme  et 
qu'elle  incrimine  des  noms  retentissans.  Il  eu  est  résulté  une  émotion 
funeste  aux  intérêts  de  l'Algérie  :  en  effet,  si  l'accusation  était  prouvée, 
s'il  était  possible  que  les  agens  de  l'autorité  eussent  fait  en  secret  un 
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pacte  pour  s'en  réserver  les  bénéfices  éventuels,  la  colonisation  n'aurait 
plus  d'avenir.  Il  est  donc  d'une  importance  extrême  que  la  vérité  soit 
connue  :  nous  croyons  remplir  un  devoir  de  conscience  envers  l'Algérie 
que  nous  aimons,  en  contribuant  à  éclairer  les  faits. 

Il  a  été  dit  que,  depuis  1843,  il  s'est  formé  une  vaste  association  d'ac- 
capareurs, réunissant  des  pairs,  des  députés,  des  fonctionnaires  de  tous 
grades,  des  financiers  considérables;  que  cette  société,  avertie  par  les 
affidés  qu'elle  compte  dans  l'administration  de  la  guerre  et  dans  la  co- 
lonie, a  pu  «  s'emparer  scandaleusement  de  plusieurs  mines  et  d'un 
nombre  incalculable  de  terres  arables,  les  meilleures  et  les  mieux  situées 
de  la  colonie.  »  On  a  ajouté  que  tous  les  règlemens  faits  pour  essayer 
de  constituer  la  propriété  ont  été  dictés  par  cette  coalition  toute-puis- 
sante; que,  par  exemple,  «  les  deux  ordonnances  d'octobre  4844  et  de 
juillet  1846  ont  eu  pour  but  de  dépouiller  un  grand  nombre  de  pro- 
priétaires algériens,  afin  de  jeter  en  pâture  au  monopole  les  plus  riches 
terrains  et  les  plus  fertiles  contrées.  »  On  insinue  que  des  fonction- 
naires d'un  ordre  inférieur  auraient  antidaté  des  demandes,  intercepté 
des  lettres,  soustrait  des  pièces,  toujours  dans  l'intention  de  favoriser  la 
monstrueuse  coalition.  Enfin,  comme  pour  prouver  qu'on  accuse  pièces 
en  main,  on  produit,  non  pas  un  acte,  mais  un  projet  d'acte  social 
sans  date  et  sans  signatures  légalisées ,  indiquant  les  noms  et  les  pré- 
tentions de  vingt-neuf  personnes,  qui  se  seraient  associées  pour  l'en- 
vahissement de  la  terre  algérienne. 

On  ne  répond  pas  directement  à  de  telles  attaques.  En  pareil  cas,  on 
s'adresse  au  public ,  et  on  s'en  tient  à  la  simple  énonciation  des  faits. 
Est-il  vrai  que  des  spéculateurs  favorisés  par  l'administration  aient  été 
gorgés  des  meilleures  terres,  particulièrement  dans  la  province  de 
Constantine?  Non,  car  il  a  été  établi  précédemment  que,  depuis  la  con- 
quête jusqu'à  ce  jour,  trente-trois  concessions  seulement  au-dessus  de 
50  hectares  ont  été  faites.  Tout  le  monde  peut  vérifier  que  la  liste  de 
ces  grandes  concessions  ne  présente  pas  un  seul  des  noms  sur  lesquels 
on  a  jeté  l'accusation  du  monopole;  que,  dans  la  province  de  Constan- 
tine, il  n'a  été  fait  à  des  Européens  que  trois  concessions  rurales  d'une 
contenance  de  1,166  hectares,  en  y  comprenant  les  600  hectares  de 
M.  Ferdinand  Barrot.  Est-il  vrai  que  l'administration  ait  disposé,  au 
profit  d'une  espèce  de  bande  noire,  de  toutes  les  richesses  minérales  de 
l'Algérie?  Non,  car  il  n'a  été  accordé  jusqu'à  ce  jour  que  cinq  conces- 
sions définitives  représentant  en  total  une  étendue  superficielle  de 
104  kilomètres,  plus  vingt-quatre  permis  de  recherche  qui  n'engagent  à 
rien,  qui  peuvent  être  annulés  ou  ratifiés  par  l'autorité,  qui  ne  créent 
aux  explorateurs  d'autre  droit  que  celui  de  faire,  à  leurs  risques  et  pé- 
rils, des  dépenses  souvent  considérables. 
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Avancer  que  tous  les  règlemens  faits  pour  constituer  la  propriété  en 
Algérie  ont  été  dictés  dans  un  intérêt  de  monopole,  que  les  envahis- 
seurs, après  s'être  gorgés  de  richesses,  ont  eu  assez  de  crédit  pour  ob- 
tenir cette  dernière  ordonnance  du  5  juin,  qui  soumet  au  contrôle  du 
conseil  d'état  l'aliénation  des  propriétés  du  domaine,  ce  n'est  pas  de  la 
calomnie,  c'est  du  délire.  Il  faut  compter  beaucoup  sur  la  crédulité  pu- 
blique pour  oser  dire  que  des  ordonnances  auxquelles  ont  coopéré  soit 
directement,  soit  par  leurs  avis,  les  commissions  des  chambres,  la  com- 
mission spéciale  de  colonisation,  le  comité  de  législation  du  conseil  d'é- 
tat, les  ministères  de  la  justice,  des  finances  et  du  commerce,  n'ont  été 
concertées  que  sous  l'influence  d'une  trentaine  de  spéculateurs  as- 
sez obscurs  pour  la  plupart.  Quant  à  la  société  d'accaparement,  elle 
aurait  fait,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  usage  de  l'habileté  et  de  l'in- 
fluence qu'on  lui  attribue,  si  elle  avait  arraché  au  pouvoir  celte  ordon- 
nance du  5  juin,  qui  désespère  les  solliciteurs,  puisqu'à  cette  heure 
elle  ne  possède  encore  que  trois  concessions  de  mines  formant  en  total 
37  kilomètres  carrés,  plus  six  permis  de  recherche,  plus...  des  espé- 
rances! 

Reste  à  établir  nettement  aux  yeux  du  public  la  situation  des  compa- 
gnies algériennes  existantes  ou  futures,  puisqu'on  est  parvenu  à  donner 
à  ces  entreprises  particulières  l'importance  d'un  fait  politique.  Dans  la 
compagnie  Talabot,  par  exemple,  nous  voyons  une  alhance  de  capita- 
listes qui  «  ont  conçu  la  pensée  de  réunir  dans  une  même  société  leurs 
droits  acquis,  leurs  espérances,  leurs  capitaux  et  leurs  efforts,  pour 
qu'une  volonté  commune  préside  aux  travaux  d'exploration  et  d'ex- 
ploitation, et  leur  imprime  une  direction  plus  utile  que  celle  qui  résul- 
terait de  la  dissémination  et  de  la  rivalité  des  intérêts.  »  Cette  pensée, 
ainsi  énoncée  dans  le  préambule  de  l'acte,  procède  évidemment  de  celle 
qui  a  provoqué  la  fusion  des  chemins  de  fer.  Cette  mesure  est-elle  illé- 
gale dans  son  apphcation  aux  mines  de  l'Algérie?  Non,  car  la  loi  de 
1810  qui  régit  la  matière  porte  (article  31)  que  «  plusieurs  concessions 
pourront  être  réunies  entre  les  mains  du  même  concessionnaire,  soit 
comme  individu,  soit  comme  représentant  une  compagnie.  »  Toutes 
les  entreprises  métallurgiques,  où  l'économie  sur  les  frais  de  mise  en 
valeur  est  le  principal  bénéfice,  ont  tendance  à  se  réunir.  La  compa- 
gnie Bassano  ne  devrait  pas  oul^lier  qu'après  avoir  obtenu,  le  9  no- 
vembre 184.5,  laMeboudja,  elle  sollicitait,  le  22  décembre,  Aïn-Morkha, 
et  formait,  le  24  février  1847,  sa  troisième  demande  pour  Aïn-Barbar. 
L'acte  dénoncé  au  public  présentât-il  les  caractères  d'une  coalition  ré- 
préhensible,  ce  qui  n'est  pas,  selon  nous,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
pour  soupçonner  l'administration  de  la  guerre  d'une  coupable  par- 
tialité envers  la  société  Talabot.  Cet  acte  n'est  encore  quà  l'état  de 
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projet;  il  n'est  parvenu  à  la  connaissance  du  public  que  d'une  ma- 
nière détournée;  il  n'y  a  pas  lieu  à  répression,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
délit.  Le  devoir  de  l'autorité  était  de  prévenir  l'abus  qu'on  pourrait 
faire  en  Algérie  de  la  loi  de  1810.  M.  le  général  Trézel  n'y  a  [tas  man- 
qué. Aussitôt  que  des  difficultés  se  sont  élevées  au  sujet  des  réunions, 
le  ministre  s'est  empressé  de  déférer  la  question  au  conseil  d'état.  On 
délibère  présentement,  La  solution  nous  paraît  bien  simple.  En  recon- 
naissant aux  concessionnaires  le  droit  de  s'associer,  la  loi  de  1810  ajoute  : 
«  Mais  à  la  cbarge  de  tenir  en  activité  l'exploitation  de  chaque  conces- 
sion. »  Or,  si  chaque  mine  continue  à  fournir  la  somme  de  travaux 
que  l'autorité  a  jugée  nécessaire  dans  l'intérêt  de  la  population  ouvrière 
et  des  droits  du  trésor,  la  réunion  est  sans  inconvénient;  si,  au  con- 
traire, une  ou  deux  des  mines  restaient  inexploitées  sans  compensa- 
tion pour  les  ouvriers  et  les  consommateurs,  les  concessions  inactives 
seraient  révoquées  pour  être  transmises  dans  d'autres  mains,  et  la  coa- 
lition prétendue  tomberait  d'elle-même. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  toutes  ces  manœuvres?  La  concurrence  ja- 
louse de  deux  compagnies  qui  luttent  d'influence  dans  la  province  de 
Constantine.  Nous  avons  raconté  leurs  rivalités  avec  autant  de  calme 
et  de  désintéressement  que  si  nous  écrivions  l'histoire  des  Capulets  et 
des  Montaigus.  Nous  n'avons  en  vue  que  l'Algérie.  Une  publicité  im- 
partiale est,  selon  nous,  un  de  ses  premiers  besoins.  Il  faut  que  l'opi- 
nion publique  sache  et  prononce. 

A.    COCHUT. 
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En  Angleterre  et  en  Amérique. 


I.  Marie-Anne  Wellington,  fille,  femme  et  veuve  de  soldat;  Londres,  1847,  3  vol.  — 
II.  William  Thom  d'Inverary,  tisserand;  Edimbourg,  1845,  1  vol.  —  III.  L'Ou- 
vrier tailleur  en  voyage  à  travers  l'Europe  et  l'Asie;  Londres  et  Leipsig, 
1844,  1  vol.  —  IV.  Autobiographie  royale  d'un  nègre  du  Congo; 
Londres,  1847.  —  V.  Le  Matelot  américain  de  retour  à 
New-York;  New-York ,  1846,  1  vol. 


L'art  vraiment  populaire  n'est  pas  éclos.  Pendant  que  la  vieille  civi- 
lisation éteinte  nous  lègue  son  héritage  de  faiblesses  et  de  douleurs,  mais 
non  les  qualités  qui  rachetaient  ses  misères ,  la  civilisation  nouvelle ,  à 
peine  éveillée,  s'annonce  par  des  langueurs  et  des  impuissances^  elle 
n'a  pas  créé  même  la  première  ébauche  de  ses  chefs-d'œuvre  futurs. 
Cet  enfantement  que  l'avenir  admirera  et  protégera  peut-être  se  laisse 
à  peine  pressentir.  Brutalité  et  frénésie  dans  les  fictions,  mensonge 
greffé  sur  l'histoire  et  la  biographie,  les  fraudes  d'un  commerce  sans 
loyauté  corrompant  les  productions  de  la  pensée, — voilà  quelques-uns 
des  plus  apparens  symptômes  de  la  situation  littéraire  actuelle ,  non 
pas  en  France,  mais  partout  où  l'on  imprime  et  où  l'on  écrit;  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  communauté  chrétienne  d'Europe,  d'Amérique 
et  d'Asie  ne  fait  plus  qu'un,  marche  et  agit  comme  un  seul  homme,  et 
qu'il  n'y  a  plus  ni  limites,  ni  démarcations,  ni  races  ennemies. 

Que  le  moment  de  crise  soit  douloureux  à  contempler  et  à  subir, 
c'est  ce  dont  on  ne  peut  douter.  L'art  littéraire,  renonçant  à  l'idéal,  se 
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cramponnant  aux  réalités  grossières,  les  accumulant  et  les  combinant 
par  tontes  les  complications  imaginables,  n'a  su  que  s'avilir  et  s'exté- 
nuer. Si  l'ancienne  civilisation  avait  fait  naître  un  faux  idéal  maniéré 
et  quintessencié,  entaché  de  mensonge  et  couvert  de  fard,  la  civilisation 
nouvelle  dès  son  berceau  produit  des  œuvres  empreintes  d'une  fausse 
vulgarité,  d'une  brutalité  artificielle  et  d'une  ingénuité  factice.  Le 
haillon  du  mendiant  ne  vaut  pas  mieux  que  l'oripeau  du  saltimbanque. 
Les  États-Unis  et  l'Angleterre,  en  peu  d'années,  ont  jeté  sur  la  place, 
le  terme  commercial  est  ici  le  mot  propre,  plus  de  vingt  ouvrages 
attribués  à  des  gens  du  peuple,  fabriqués  par  des  spéculateurs  en  mar- 
chandise littéraire,  et  simulant  les  joies  et  les  peines  du  pauvre,  les 
plaintes  de  l'ouvrier,  les  remords  du  repris  de  justice.  Ce  sont  quel- 
ques-uns de  ces  récens  produits  qu'il  me  semble  bon  de  signaler  comme 
les  indices  d'une  nouvelle  littérature  aux  prétentions  populaires,  in- 
complète et  menteuse,  pleine  de  désirs  et  d'aspirations,  jusqu'ici  fort 
stérile  en  résultats. 

La  dernière  venue  dans  la  route  des  civilisations,  l'Amérique  sep- 
tentrionale, se  montre  hardie  en  ce  genre;  elle  y  met  un  sans-façon 
tout  aristocratique;  elle  ne  dissimule  pas  ses  tendances  anti-idéales  et 
son  amour  des  peintures  matérielles  et  violentes.  Elle  outrage  et  maudit 
ouvertement  le  but  spiritualiste  de  l'art.  Sa  tragédie  de  prédilection,  le 
drame  qu'elle  applaudit  aujourd'hui  même  et  qui  est  du  cru  améri- 
cain ,  a  un  boxeur  pour  protagoniste,  et  pour  titre  le  Gladiateur;  l'ac- 
teur principal,  de  scène  en  scène,  se  livre  à  l'exercice  de  son  métier, 
et  dénoue  les  péripéties  à  coups  de  poing.  Voilà  qui  est  populaire.  Nous 
aimons  cette  manière  franche  d'accepter  les  théories  et  de  les  mettre 
en  œuvre.  Dans  les  nombreuses  autobiographies  publiées  à  Boston^ 
New- York  et  Philadelphie,  le  même  procédé  se  manifeste;  même  pré- 
pondérance accordée  aux  forces  physiques  sur  les  puissances  morales, 
à  la  matière  sur  la  pensée,  au  corps  sur  l'esprit.  Chose  étrange,  la 
fraude  se  mêle  à  ce  culte  de  la  force.  A  Londres  comme  à  New- York, 
presque  tous  ces  mémoires  personnels  sont  falsifiés.  On  se  met  à  ex- 
ploiter les  individualités  populaires,  que  l'on  fait  parler  au  lieu  de  les 
laisser  parler  elles-mêmes.  Les  diverses  communions  religieuses  dont 
l'Amérique  septentrionale  est  couverte  font  imprimer  les  mémoires  et 
les  confessions  de  leurs  ennemis  et  de  leurs  adeptes;  dans  ces  livres,  les 
ennemis  se  conduisent  toujours  comme  des  monstres,  et  les  adeptes 
comme  des  héros.  La  vie  d'un  Mormonite,  ouvrage  publié  il  y  a  deux 
ans,  contient  l'apologie  complète  de  cette  étrange  et  fanatique  fraction 
du  protestantisme  dégénéré.  Margaret  Mussell,  autobiographie  im- 
primée à  Londres,  n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire  mystique  et  so- 
phistique d'une  ame  en  proie  aux  tourmens  de  la  vie,  et  la  démonstra- 
tion romanesque  des  dogmes  dont  un  calviniste  ne  doit  pas  se  détacher. 
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Filles  de  village,  servantes  d'auberge,  marchandes  ambulantes,  per- 
sonne n'échappe  a.  ces  sortes  de  falsifications  destinées  à  capter  le  sen- 
timent démocratique  et  à  s'emparer  de  lui  pour  faire  prévaloir  quelque 
opinion  spéciale  ou  servir  des  intérêts  particuliers.  Pourvu  que  le  per- 
sonnage ait  vécu  ou  vive ,  que  l'on  puisse  donner  au  besoin  son  extrait 
de  baptême  et  son  certificat  de  naissance,  l'art  est  satisfait;  plus  il  oc- 
cupe un  rang  infime  dans  la  hiérarchie  sociale,  plus  il  convient  à 
l'usage  auquel  on  le  destine.  C'est  un  héros  populaire;  l'idéal  est  re- 
tourné, cela  suffit. 

Il  y  a  aujourd'hui  à  Charleston,  par  exemple,  un  pauvre  noir  qui 
tient  une  petite  boutique  de  mercerie  et  se  montre  fort  assidu  aux  offices 
de  l'église  méthodiste.  Sa  femme,  Africaine  comme  lui,  vit  en  bonne 
intelligence  avec  son  mari;  le  petit  ménage  est  fort  estimé  dans  le  quar- 
tier. A  deux  existences  si  retirées,  si  modestes,  si  humbles,  comment 
Ja  gloire  ou  même  le  bruit  pourraient-ils  s'attacher?  Par  quelle  alchimie 
littéraire  transformera-t-on  ce  pauvre  homme  en  héros  et  sa  vie  en 
roman?  Le  voici. 

Certain  soir,  un  ministre  protestant,  sans  doute  quelque  aspirant  à 
charge  d'ames,  est  venu  s'asseoir  auprès  du  comptoir  de  Zamba;  ainsi 
s'appelle  notre  marchand  noir.  En  écoutant  ce  dernier  et  son  patois 
demi-africain,  des  idées  confuses  de  spéculation,  de  philanthropie  et 
de  littérature  sont  nées  dans  l'esprit  du  visiteur.  Le  nègre  devenu  libre, 
grâce  à  la  munificence  de  son  ancien  maître,  a  raconté  ses  aventures, 
qui  sont  celles  de  presque  toute  sa  race;  il  a  dit  qu'il  était  jadis  roi  dans 
son  pays,  roi  comme  ces  petits  chefs  qui,  sur  le  bord  des  rivières  afri- 
caines, ornés  d'une  culotte  courte  empruntée  à  nos  friperies  d'Europe 
et  revêtus  de  quelque  habit  d'uniforme  vendu  par  un  matelot,  com- 
mandent à  deux  cents  pauvres  gens  de  leur  couleur,  déciment  leur 
population  par  coupe  réglée,  et  alimentent  ainsi  les  hideux  besoins  de 
la  traite.  Les  récits  de  Zamba,  ses  chasses  aux  lions,  l'incendie  d'un  vil- 
lage voisin,  la  traversée  faite  à  bord  d'un  navire  américain  et  la  si- 
tuation singulière  d'un  roi  qui  croit  vendre  ses  sujets  et  qui  se  trouve 
vendu  lui-même,  semblèrent  offrir  au  visiteur  cet  intérêt  matériel  dont 
-on  fait  aujourd'hui  en  Amérique,  et  dont  on  voudrait  faire  ailleurs 
l'élément  principal  de  l'art  dégénéré.  Il  a  pensé  que  ce  récit  de  Zamba 
pourrait  être  mis  en  œuvre,  et,  comme  le  marché  des  États-Unis  est 
peu  favorable  aux  débouchés  littéraires,  c'est  à  Londres  qu'il  vend  et 
débite  sa  marchandise.  Sous  ce  titre  attrayant  :  Vie  et  aventures  de 
Zamha,  roi  nègre,  et  souvenirs  de  sa  captivité  dans  la  Caroline  du  sud, 
mémoires  écrits  par  lui-même  (1),  l'ouvrage  a  joui  de  quelque  vogue;  il 
occupe  môme  une  des  premières  places  dans  cette  littérature  de  con- 

(i)  Lifo  and  Adventures  of  Zamba,  etc.  Loiidon,  18I7,  1  vol. 
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fessions  frauduleuses  et  d'individualités  mensongères;  ce  n'est  pas  beau- 
coup dire.  Embarrassé  de  noircir  les  deux  cent  cinquante  pages  qui 
complètent  le  volume,  notre  écrivain  a  imité  Paul  et  Virginie,  copié 
Raynal,  calqué  les  négropbiles  et  mis  en  réquisition  les  souvenirs  de  la 
vieille  littérature  européenne  On  trouve  dans  son  récit  des  admirations 
enthousiastes  et  vulgaires  de  la  nature  en  Afrique,  les  éternelles  récri- 
minations en  faveur  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  humaines,  des  récits 
furieux  de  chasse  et  d'aventures  empruntés  à  tous  les  livres  de  voyage, 
enfin  la  peinture,  mille  fois  remaniée  par  mistriss  Trollope,  miss  Mar- 
tineau  et  vingt  autres,  de  la  tyrannie  exercée  par  les  planteurs  des 
états  américains  du  sud.  Dans  cette  confession  individuelle ,  ce  qui  se 
fait  regretter,  c'est  une  individualité  originale;  ce  qui  manque  surtout 
au  récit  du  nègre  Zamba,  c'est  Zamba. 

Nous  pardonnerions  à  ces  livres  d'être  mal  écrits,  s'ils  étaient  vrais; 
nous  leur  pardonnerions  d'être  menteurs,  s'ils  étaient  amusans.  Nous 
ne  leur  pardonnons  pas  d'être  des  mensonges  qui  ennuient.  Les  dollars 
convoités  par  le  scribe  qui  a  prêté  sa  plume  au  roi  Zamba,  le  traité 
passé  entre  le  libraire  de  Londres  et  le  secrétaire  de  Marie-Anne  Wel- 
lington, femme  de  soldat  dont  nous  allons  parler  tout-à-l'heure,  la  spé- 
culation pécuniaire  et  pieuse  dont  l'auteur  de  Marguerite  Russell  a  com- 
biné les  résultats  lucratifs,  apparaissent  trop  clairement  sous  le  voile 
intellectuel  dont  chacun  de  ces  écrivains  a  espéré  se  couvrir.  En  s'a- 
dressant  à  un  noble  sentiment  aujourd'hui  général,  celui  de  la  frater- 
nité humaine,  ces  écrivains  d'un  ordre  nouveau  essaient  de  l'exploiter, 
comme  autrefois  on  exploitait  le  christianisme  et  la  chevalerie.  Leurs 
œuvres  mériteraient  à  peine  de  nous  occuper,  si  ce  n'étaient  des  symp- 
tômes de  l'état  social  actuel,  les  révélations  d'un  fait  plus  important 
que  les  faits  littéraires.  Ces  derniers  n'ont  de  valeur  que  si  la  société 
qui  les  produit  en  a  elle-même,  et  l'on  aurait  tort  de  nous  contraindre 
à  faire  le  triste  métier  de  scholiastes  des  mauvais  livres,  dans  un  temps 
où  la  société  est  plus  intéressante  que  la  littérature,  l'avenir  que  le 
présent.  La  vraie  critique,  vigie  perpétuelle,  a  mieux  à  faire  que  de 
peser  les  syllabes  et  d'analyser  les  styles;  c'est  à  elle  de  montrer  dans 
quelles  directions  l'activité  humaine  est  incessamment  emportée.  11  ne 
lui  convient  plus  de  rallumer  le  fanal  des  Le  Batteux  pour  éclairer  les 
solécismes  en  crédit  et  les  barbarismes  qui  se  commettent;  d'ailleurs 
elle  aurait  trop  à  faire. 

Popularité,  individualité,  confessions  personnelles,  ce  qui  est  du  corps 
préféré  à  ce  qui  tient  à  l'ame,  ces  symptômes  apparaissent  dans  deux 
autres  ouvrages  américains,  le  Séjour  de  deux  Américains  à  Noukahiva 
et  le  Retour  du  matelot  américain  aux  États-Unis.  Le  premier  de  ces 
livres  avait  dû  un  grand  succès  de  lecture  et  une  vente  rapide  à  la  sin- 
gularité des  aventures,  fausses  ou  vraies,  racontées  par  le  héros;  on 
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trouva  utile  et  naturel  de  creuser  le  sillon  qui  avait  produit  des  béné- 
fices. Voici  le  moyen  qu'on  imagina. 

Le  héros,  fait  prisonnier  (disait-il)  par  les  habitans  indigènes  des  îles 
Marquises,  avait  raconté  dans  sa  publication  comment  ses  hôtes  sau- 
vages lui  avaient  escamoté  un  beau  jour  le  matelot  qui  lui  servait  de  do- 
mestique et  d'écuyer;  il  avait  même  laissé  entrevoir  que,  selon  sa  con- 
viction personnelle,  cet  Achate  infortuné  avait  été  mangé  en  grande 
pompe  par  les  gastronomes  du  pays.  Dans  le  volume  autobiographique 
récemment  publié,  ce  Sancho  Pança  ressuscite;  il  n'a  pas  été  mangé, 
quoique  peu  s'en  soit  fallu.  De  cataracte  en  abîme,  de  promontoire  en 
vallée,  et  de  hutte  sauvage  en  hutte  sauvage,  il  est  enfin  revenu  à 
New-York ,  où  il  publie  tranquillement  son  Odyssée,  la  plus  gasconne 
et  la  plus  amusante  de  toutes  les  fictions  dont  je  parle.  Au  moins  il  y  a 
de  la  chaleur,  du  mouvement,  du  tapage,  et,  en  dernière  analyse, 
quelque  intérêt  dans  cette  narration  rapide,  dont  le  rédacteur  paraît 
se  moquer  assez  naïvement  du  public.  J'aime  son  effronterie,  quand 
je  la  compare  aux  prétentions  puritaines  de  ceux  que  j'ai  cités.  Puis- 
qu'il s'agit  de  mensonge,  donnez-moi  celui  qui  marche  le  poing  sur  la 
hanche,  à  la  manière  des  estafiers  de  Callot,  non  celui  qui  fait  l'hypo- 
crite, prend  l'air  béat  et  affecte  les  airs  d'une  grossièreté  ingénue. 

Le  Mormonite,  au  moins,  contient  des  faits  curieux  et  nouveaux  pour 
l'Europe.  C'est  l'histoire  d'un  converti  aux  dogmes  de  la  secte  singu- 
lière fondée  par  Joseph  Smith  et  qui  existe  encore,  secte  dont  les  prati- 
ques extérieures  sont  d'une  bizarrerie  burlesque  et  qui  cachent,  à  ce 
que  prétend  l'écrivain,  des  desseins  ultérieurs  d'une  portée  très  haute. 

«  Comme  je  rêvais  dans  ma  boutique,  le  soir,  dit-il,  sur  le  point  de 
faire  banqueroute,  événement  très  naturel  et  très  fréquent  dans  notre 
pays,  je  vis  entrer  un  homme  grand  et  musculeux  qui  ôta  son  chapeau 
fort  poliment  et  s'assit;  je  ne  l'avais  jamais  vu.  D'après  ce  que  j'avais 
entendu  dire  de  lui,  je  le  méprisais  profondément  et  le  regardais  comme 
un  de  ces  spéculateurs  nombreux  en  Amérique,  gens  qui  mêlent  les 
fraudes  pieuses  au  charlatanisme  vulgaire  et  soumettent  ainsi  l'huma- 
nité à  une  double  exploitation. 

«Je  suis  Joseph  Smith,  me  dit-il.  Je  n'emploierai  pas  avec  vous  de 
précautions  oratoires;  je  sais  que  vous  avez  de  l'imagination,  de  l'intel- 
ligence, des  ressources,  et  que  vous  êtes  sur  le  bord  de  la  ruine.  Je  vous 
offre  un  appui,  profitez-en.  Les  ignorans  me  détestent  et  les  sots  me 
craignent.  La  masse  ne  voit  jamais  que  le  matériel  des  choses,  que  le 
fait  brut,  sans  le  rapporter  aux  causes,  sans  en  déduire  les  faits.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  me  voici  maître  de  deux  mille  cinq  cents  hommes 
que  j'ai  dressés,  qui  croient  en  moi,  pour  lesquels  ma  parole  est  un 
ordre,  dont  les  coutumes  peuvent  sembler  singulières  et  qui  tiennent 
d'autant  plus  à  ces  coutumes,  qu'elles  les  isolent  du  reste  de  l'humanité. 
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Mysticisme,  fanatisme,  incantations,  hallucinations,  magnétisme,  —  me 
reproche-t-on  d'avoir  employé  ces  divers  moyens  pour  atteindre  mon 
but?  Va-t-on,  comme  les  niais,  se  moquer  de  mes  danses  au  milieu  de 
l'église  et  de  nos  valses  religieuses?  Les  derviches  font  de  même.  J'ai 
maîtrisé  les  esprits  et  dompté  les  âmes  par  ces  moyens.  Sans  mon  éner- 
gie inflexible,  je  n'aurais  pas  lié  de  la  même  chaîne  tous  ces  hommes, 
les  uns  sauvages  et  incultes,  les  autres  civilisés  et  perfides.  Je  viens  à 
vous,  parce  que  je  sais  que  vous  pouvez  me  comprendre,  parce  que, 
dans  votre  situation,  vous  n'avez  pas  de  meilleur  parti  à  choisir  que  de 
venir  avec  moi.  Mes  dogmes  sont  pour  la  tourbe  vulgaire;  elle  s'amuse 
de  mes  rites,  et  mes  cérémonies  grotesques  lui  font  passer  le  temps. 
Aux  intelligences  supérieures  et  aux  hommes  d'un  ordre  spécial  j'offre 
un  but  plus  précis  et  plus  élevé.  » 

«  Je  le  regardais  avec  attention ,  pendant  que  son  œil  noir,  assez 
petit  et  enfoncé  dans  l'orbite,  me  pénétrait  et  semblait  plonger  dans  les 
profondeurs  de  mon  ame.  Flatterie,  ruse,  résolution,  souplesse  et  fé- 
rocité étaient  les  caractères  inscrits,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  sur  cette 
figure  juive,  dont  le  nez  était  crochu  comme  un  bec  d'oiseau  de  proie,  et 
le  front  haut  comme  une  muraille.  Il  avait  l'air  d'étudier  l'impression 
qu'il  avait  produite  sur  moi.  Son  sourcil  s'élevait,  et  la  vive  étincelle  de 
son  œil  fulgurant  trahissait  la  secrète  ardeur  d'une  pensée  contenue. 
Nous  gardâmes  le  silence  quelque  temps  l'un  et  l'autre. 

«La  vie  est  une  lutte,  reprit-il.  Le  plus  fort  l'emporte.  Jusqu'ici  j'ai 
été  le  plus  fort.  Si  vous  ne  savez  pas  mon  histoire,  je  vais  vous  l'ap- 
prendre :  l'aumône  m'a  nourri;  né  dans  une  rue  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, apprenti,  colporteur,  petit  marchand,  j'ai  été  lancé  au  miheu 
des  masses,  j'ai  souffert  et  vécu  comme  elles.  Le  premier  fait  que  j'ai 
reconnu,  c'est  la  folie  avec  laquelle  les  hommes  prétendus  libres  de 
nos  républiques  américaines,  si  fiers  de  leurs  institutions,  se  réunissent 
pour  s'entredétruire  et  se  regardent  comme  une  proie  mutuelle  tour 
à  tour  dévorée  et  dévorante.  De  ces  atomes  ennemis,  de  ces  individua- 
lités égoïstes,  de  ces  appétits  en  lutte,  il  n'y  a  rien  à  espérer  qu'une 
éternelle  guerre  et  une  destruction  sans  fin.  Ces  hommes  n'ont  pas 
même  l'instinct  protecteur,  grâce  auquel  les  animaux  se  réunissent  pour 
se  garantir,  et  se  défendent  contre  l'ennemi  commun. 

«Voilà  ce  que  je  compris,  et  une  idée  me  frappa  :  c'est  qu'il  fal- 
lait souder  ces  volontés  au  moyen  d'une  volonté  plus  énergique;  —  que 
peu  importait  la  folie  des  opinions  ou  des  idées  sous  l'étendard  des- 
quelles on  se  réunirait,  pourvu  que  le  bataillon  se  formât.  Je  me  mis 
donc  à  l'œuvre,  et  je  réussis.  Mes  premiers  efforts  se  bornèrent  à  un 
petit  canton  de  la  Pensylvanie.  Bientôt  presque  tout  l'Ohio  fut  à  moi. 
J'avais  réalisé  de  nouveau  les  miracles  des  premiers  monastères  chré- 
tiens. Parmi  mes  nombreux  adeptes,  les  uns  m'apportaient  leur  fortune; 
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les  autres,  leur  crédit;  tous,  du  pouvoir.  Notre  force  était  dans  l'union,  et 
tous  les  jours  notre  groupe,  devenu  plus  compacte,  contrastait  davan- 
tage avec  la  faiblesse  et  i'énervement  qui  nous  entouraient.  Aujour- 
d'hui me  voici  maître  de  presque  tout  le  Missouri,  et  je  forme  de  plus 
vastes  plans.  Jusque  sur  les  bords  du  désert,  il  y  a  des  Mormonites,  des 
hommes  dont  les  cœurs  battent  à  l'unisson  du  mien.  Je  leur  ai  donné 
unité,  discipline,  zèle,  habitude  de  l'ordre;  il  ne  nous  manque  que  la 
persécution  pour  que  nous  soyons  forts;  —  une  seule  persécution  !  et  le 
nombre  de  mes  adeptes  sera  centuplé.  Vous  ne  savez  pas  combien  la 
liberté  d'action  pèse  à  la  plupart  des  hommes,  combien  le  despotisme 
leur  est  nécessaire.  C'est  une  des  causes  majeures  de  mon  succès;  peu 
d'hommes  ont  le  courage  de  prendre  une  initiative,  bien  peu  savent 
user  de  l'indépendance.  Je  suis  despote,  moi;  tout  m'obéit.  Le  terri- 
toire qui  nous  sépare  du  Mexique  est  rempli  de  tribus  sauvages  qui  ne 
demandent  qu'à  être  ralliées.  Les  journaliers  irlandais  qui  souffrent 
et  meurent  de  faim,  les  exilés  d'Europe  dont  le  nombre  s'accroit  chaque 
année,  viendront  avec  moi;  les  Comanches,  les  Patagons,  toutes  les 
races  mêlées  qui  promènent  leur  détresse  sur  les  hmites  de  la  civilisa- 
tion américaine  seront  à  nous  tôt  ou  tard.  J'ai  pour  moi  l'harmonie  et 
l'ordre,  je  rallie  les  élémens  divisés;  il  est  impossible  que  l'avenir  ne 
m'appartienne  pas.  Pendant  que  la  démocratie  isole  les  hommes,  moi, 
je  les  groupe,  et  tôt  ou  tard  vous  me  verrez  élever  les  coupoles  et  les 
dômes  de  ma  ville  capitale  au-dessus  des  forêts  séculaires  qui  nous  en- 
tourent. Il  y  a  tout  un  empire  futur  dans  ces  provinces  encore  peu  ci- 
vilisées du  Wisconsin,  de  T  Illinois,  de  l'Ioway,  du  Michigan  et  d'In- 
diana.  Désirez-vous  savoir  pourquoi  je  m'adresse  à  vous?  Votre  oncle 
commande  aux  mineurs  de  ce  district,  il  est  le  principal  magistrat  du 
pays  et  l'un  de  nos  plus  riches  propriétaires.  Qu'il  marclie  avec  nous, 
attachez-vous  ainsi  que  lui  à  notre  secte,  et  notre  pouvoir  est  assuré. 
Nous  passerons  les  lacs  du  nord,  nous  pousserons  jusqu'à  la  mer  Pa- 
cifique !  Vous  voyez  bien  que  ces  mots  :  égalité  et  liberté,  ne  sont  que 
des  mots;  l'homme  n'est  jamais  l'égal  de  personne;  le  reste  est  une 
fraude  politique.  Je  ne  vous  ferai  pas  la  honte  de  vous  traiter  comme 
le  vulgaire  de  mes  sujets.  Je  vous  dis  toute  la  vérité;  — je  ne  vous  cache 
rien  de  mes  ambitions.  » 

Cette  confession  du  Mormon  est  sans  doute  une  fraude,  comme  toutes 
les  autres  autobiographies  que  nous  passons  en  revue.  Jadis  l'auteur 
de  Rohinson,  Daniel  de  Foe,  composait  des  mensonges  vrais;  aujour- 
d'hui l'on  rend  la  vérité  menteuse.  La  conviction  de  Daniel  lui  dictait 
des  récits  dont  pas  un  mot  n'était  réel;  ce  qui  était  réel,  c'était  sa  foi. 

Il  n'y  a  plus  de  foi  maintenant;  mais  pour  gagner  un  peu  d'argent, 
l'on  confesse  les  autres.  Qu'un  Anglais  ou  un  Américain  de  nos  jours 
soit  en  quête  d'une  idée,  et  qu'elle  lui  fasse  défaut;  il  prend  le  premier 
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passant  venu,  et  ce  passant  lui  tient  lieu  d'idée;  un  groom,  une  femme 
de  chambre,  un  colporteur  dont  on  suppose  les  aventures,  vont  servir 
de  sujet  à  un  livre.  Tout  ce  qui  a  pu  arriver  à  cet  étrange  héros,  on  le 
détaille,  et  un  personnage  réellement  et  matériellement  vrai  devient  un 
être  parfaitement  faux;  le  langage  qu'il  parle  est  mensonge,  les  idées 
qu'on  lui  prête  sont  factices.  Une  fois  le  mensonge  bâti  et  solidement 
assis,  le  trafiquant  littéraire  signe  son  traité  avec  l'original  de  son  conte; 
à  ce  dernier  le  quart  du  produit,  le  reste  au  metteur  en  œuvre.  Les  pré- 
tendues confessions  paraissent;  populaires  et  personnelles,  elles  flattent 
le  temps  actuel;  le  public  achète  d'abord,  rejette  ensuite,  et  la  bibliothè- 
que des  livres  inutiles,  encombrée  déjà,  plie  sous  un  volume  nouveau. 
Ce  caractère  factice  est  très  vivement  empreint  sur  quelques  autres 
livres  prétendus  populaires  que  la  presse  de  Londres  publie  à  l'imita- 
tion de  la  presse  américaine;  nous  citerons  l'histoire  d'une  femme  de 
soldat  anglais,  Marie-Anne  Wellington  (1).  C'est  une  personne  en  chair 
et  en  os,  et  qui  vit  encore,  ainsi  que  le  prouvent  les  témoignages  réunis 
du  maire  de  Norwich,  M.  Freeman,  du  révérend  M.  Cobbold,  et  même 
au  besoin  de  son  altesse  royale  la  reine  douairière  d'Angleterre  qui 
lui  fait  du  bien.  Cette  femme  de  soldat  a  couru  l'Europe  et  porté  le 
mousquet,  elle  doit  avoir  des  choses  fort  curieuses  à  dire;  probablement 
elle  les  a  dites  à  M.  Cobbold,  éditeur  et  rédacteur  de  ses  mémoires.  Que 
de  beaux  récits  abîmés  et  gâtés  misérablement  !  Qu'elle  aurait  pu  être 
intéressante,  cette  simple  compagne  du  soldat,  si  son  secrétaire  avait 
voulu  lui  permettre  de  rester  simple!  Une  fille  élevée  au  bord  des  pré- 
cipices de  Gibraltar,  née  d'une  mère  portugaise  et  d'un  soldat  irlandais, 
après  s'être  mariée  sous  la  tente,  devient  mère  pendant  une  retraite; 
elle  veille  sur  le  champ  de  bataille,  son  enfant  au  sein,  auprès  de  son 
mari  blessé!  Puis  elle  traîne  péniblement  ce  blessé  pendant  que  les 
deux  flottes  française  et  anglaise  se  battent  pour  Napoléon  ou  M.  de 
Castlereagh;  les  navires  s'entrechoquent  à  dix  milles  de  la  plage;  les 
coups  de  canon  et  le  bruit  de  l'Océan  se  mêlent  à  l'oreille  de  la  pauvre 
femme,  qui,  bientôt,  traversant  l'Espagne  à  pied,  se  trouve  associée  à 
des  bohémiens,  et,  de  périls  en  périls,  revient  à  Londres  pour  y  habiter 
comme  tavernière  un  petit  taudis  près  des  Seven-Bials.  Elle  méritait 
mi  annaliste  semblable  à  celui  de  Robinson  Crusoé,  et  elle  n'a  trouvé 
qu'un  déclamateur  prétentieux.  Elle  lui  apportait  la  vie  la  plus  roma- 
nesque, la  plus  pittoresque,  la  plus  ingénue,  tous  les  matériaux  vivans 
du  roman  populaire.  Mais  M.  Cobbold,  ministre  anglican,  qui  en  veut 
beaucoup  à  l'impiété,  à  la  révolution  française  et  à  M.  de  Voltaire, 
n'entend  pas  perdre  cette  bonne  occasion  de  nous  sermonner  par  l'or- 
gane de  son  héroïne.  Ayant  dû  jadis  aux  mémoires  d'une  déportée  à 
Botany-Bay,  Marie  Catchpole,  un  succès  passager  (2),  il  a  cru  que  ce 

(1)  History  of  Muri/  Am",  Wellington,  etc.  3  vol.,  185.7. 

(2)  Voyez,  dans  la  RiVie,  ^'article  sui-  Une  Déporléi  à  JjOtan\j-Bay, 
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succès  pourrait  se  continuer  et  même  s'accroître.  Il  a  donc  choisi  une 
nouvelle  héroïne  vulgaire,  et  s'est  mis  à  parler  à  sa  place.  Ce  n'est  plus, 
comme  dans  la  Déportée,  une  vraie  servante  qui  dicte  ses  souvenirs, 
c'est  un  déclamateur  qui  prêche;  c'est  lui  qui  «  prose,  »  ainsi  s'expri- 
mait ce  bon  Mathurin  Régnier,  ainsi  les  Anglais  désignent  encore  la 
pâteuse  diction,  contraire  à  l'idéal  et  à  l'art,  le  style  sans  originalité, 
sans  verve,  sans  force,  que  nous  croyons  naturel  quand  il  est  plat  et 
dont  l'Europe  est  inondée  aujourd'hui. 

La  naïveté  des  sensations,  la  vérité  des  émotions,  s'effacent  sous  ces 
plumes  privées  de  pointe  comme  de  tranchant,  de  facilité  autant  que 
de  concision.  Le  métier,  et  quel  métier!  prend  la  place  de  tous  les  mé- 
rites; la  lourde  navette  parcourt  avec  une  rapidité  mécanique  la  trame 
tissue  par  l'artisan  littéraire.  Il  croit  avoir  assez  fait  s'il  a  prêté  son  mi- 
nistère à  un  homme  du  peuple;  du  sens  moral  ou  de  la  vérité  pas  un 
mot.  Tantôt  il  fait  prêcher  la  vivandière  au  profit  de  sa  petite  église, 
tantôt  le  banqueroutier  frauduleux  avoue  ses  manœuvres,  le  faussaire 
redit  ses  opérations  ou  le  déserteur  raconte  ses  périls.  Le  héros  ne 
manque  jamais  d'être  ce  qu'on  nomme  un  prolétaire;  de  même  entre 
1710  et  1780  tout  le  monde  publiait  les  Mémoires  du  marquis  de  ***;  au- 
jourd'hui ce  sont  les  Mémoires  d'un  homme  de  peine  et  les  Esquisses 
sentimentales  du  Tailleur  qu'on  estime  et  qu'on  lit.  Cette  œuvre  s'o- 
père sans  inspiration  et  sans  amour,  comme  une  œuvre  stéréotype; 
il  y  a  des  recettes  que  ne  manquent  jamais  d'employer  les  romanciers 
biographes;  les  exclamations  sur  le  remords,  les  pages  consacrées  aux 
souvenirs  de  la  jeunesse  et  au  doux  écho  de  nos  premières  émotions 
voyagent  d'une  de  ces  confessions  à  l'autre  et  servent  également  aux 
mémoires  de  Zamba  le  nègre,  à  ceux  du  Mormonite  américain,  à  ceux 
de  Marie-Anne  Welhngton. 

Jusqu'ici  l'élément  démocratique  n'a  pas  trouvé  son  expression;  je 
l'ai  dit,  la  littérature  du  bon  sens  ferme  et  de  la  passion  naïve,  seule 
littérature  vraiment  «  populaire,  »  n'est  pas  née.  On  emprunte  encore 
au  vieux  répertoire,  au  vieux  roman  et  au  vieux  drame,  leurs  couleurs 
vagues,  leur  papotage,  leur  lieu-commun,  leur  prose  filandreuse  et 
sans  caractère.  Les  symptômes  de  mort  intellectuelle  nous  envahissent, 
laissant  fleurir,  oasis  rares  et  isolés,  les  domaines  de  Carlyle  en  Angle- 
terre, de  Heine  pour  l'Allemagne  et  d'Emerson  en  Amérique.  Les  nom- 
breux écrivains  falsificateurs  dont  je  m'occupe  unissent  à  bien  d'autres 
mérites  l'hypocrisie;  ils  ont  un  penchant  prononcé  pour  la  moralité  de 
nourrice;  —  c'est  d'une  moralité  supérieure  que  nous  avons  besoin,  de 
talens  simples,  puissans  et  graves.  Nul  d'entre  eux  ne  prend  le  beau 
rôle  de  moraliste  et  de  biographe  populaire!  pas  un  n'essaie  de  retrem- 
per dans  les  dernières  et  les  plus  profondes  couches  de  son  organisme 
cette  société  affaissée,  irritée  et  détendue,  de  rendre  l'énergie  et  la  sou- 
plesse à  ses  fibres  malades. 
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Un  ouvrier  écossais,  filateur  et  tisserand  de  son  métier,  mêlé  jadis 
aux  conspirations  chartistes,  William  Thom  d'Inverary,  a  eu  du  moins 
quelques  révélations  à  donner  et  quelques  faits  à  raconter  (1).  Il  n'écrit 
pas  bien,  mais  il  écrit  lui-même.  L'expression  lui  manque  souvent;  à 
défaut  d'art  et  de  style,  vous  devez  honorer  en  lui  un  homme  sincère.  A 
côté  de  ce  Thom  d'Inverary  se  place  un  personnage  très  peu  prétentieux 
et  à  ce  titre  le  moins  fatigant  de  tous  les  écrivains  prolétaires;  c'est  un 
petit  tailleur  assez  lourd  d'esprit  et  d'une  rare  exactitude,  lequel,  après 
avoir  voyagé  le  havresac  sur  le  dos  en  Europe  et  en  Asie  et  avoir  compté 
ses  étapes,  a  cru  devoir  au  monde  le  récit  de  ses  excursions.  Il  se  nomme 
Holthaus;  son  livre,  écrit  et  publié  en  allemand  il  y  a  plusieurs  années, 
a  été  traduit  en  1845  par  le  quaker  Howitt.  Comme  tous  les  hommes 
peu  instruits,  il  s'étonne  de  beaucoup  de  choses  dont  personne  ne  s'é- 
tonne plus;  mais  il  est  courageux  et  naïf,  deux  qualités  admirables 
par  le  temps  qui  court. 

Non-seulement  les  livres  médiocres  que  j'ai  groupés  signalent  l'ef- 
fort des  hommes  de  classe  secondaire  pour  conquérir  un  pouvoir  intel- 
lectuel, mais  de  toutes  parts  sur  la  face  du  monde  l'individualité  hu- 
maine se  fait  jour;  le  moi,  comme  disent  les  Allemands,  se  manifeste 
avec  violence  et  se  falsifie  en  se  révélant.  Ces  faits,  résultats  définitifs 
du  principe  de  la  fraternité  humaine,  annoncent  assez  que  dans  les 
domaines  de  la  politique,  des  arts,  de  la  littérature,  les  masses  sont 
reines.  C'est  à  leur  intronisation  mal  réglée  qu'il  faut  rapporter  ces 
écrits  singuliers,  dont  le  groupe  a  fixé  notre  attention,  livres  popu- 
laires par  le  titre,  artificiels  en  réalité,  se  parant  d'une  vulgarité  men- 
teuse, et  dont  le  style  et  la  composition  manquent  de  vérité  et  de  spon- 
tanéité d'une  part,  de  profondeur  philosophique  de  l'autre. 

Ils  sont  flétris  des  vices  qui  entachent  la  littérature  savante  ou  ornée 
de  l'Europe  actuelle;  vices  fondamentaux,  fils  de  l'énervement  et  du 
sensualisme.  Le  procédé  de  mécanisme  pur  et  d'arrangement  brutal 
ravale  et  éloigne  de  leur  nature  exquise  et  divine  les  secrètes  forces  de 
la  pensée.  Cela  ne  peut  régner  long-temps.  Laissons  grandir  les  élé- 
mens  populaires;  ces  forces  vitales  s'organiseront  un  jour  en  s'épurant, 
pour  produire  un  monde  littéraire  nouveau,  émancipé  et  inattendu. 
Jusqu'à  cette  époque  d'organisation,  tout  sera  question,  incertitude  et 
ténèbres:  les  fabricateurs  et  les  spéculateurs  feront  leur  œuvre,  s'em- 
pareront du  penchant  public,  et  en  tireront  de  passagers  bénéfices; 
mais  ce  n'est  pas  là  une  littérature  «  populaire,  »  c'en  est  la  prophétie, 
l'elîort  et  le  mensonge. 

Philarète  Chasles. 


(1)  Rhymes  and  RecoUections,  etc.,  by  W.  Thom.  Edinbiirgh,  18i4. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  septembre  1847. 


Nous  vivons  dans  un  temps  difficile  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  les 
gouvernemens.  Notre  siècle  a  Thumeur  exigeante;  il  demande  à  ceux  qui  ont  en 
main  la  puissance  d'en  faire  un  instrument  du  bien  général,  et  il  veut  trouver 
dans  les  plus  hautes  situations  l'heureuse  -influence  des  bons  exemples.  Quel 
vertige,  à  une  époque  si  redoutable  par  son  esprit  de  contrôle  et  de  censure, 
a  donc  égaré  quelques  tètes  qui  portent  la  couronne?  Le  pouvoir  suprême,  de 
nos  jours  surtout,  n'est  pas  une  dispense  des  devoirs  ordinaires.  Cependant,  sur 
plusieurs  points  de  l'Europe,  à  Munich,  à  Madrid,  de  tristes  spectacles  sont  offerts 
à  la  maligne  curiosité  des  masses.  Ici  la  vieillesse,  en  accablant  de  distinctions 
et  de  largesses  la  plus  singulière  des  favorites,  irrite  la  noblesse  et  scandalise  le 
peuple;  là,  l'inexpérience  de  la  jeunesse  s'abandonne  à  tous  les  caprices,  puis 
elle  croit  échapper  au  jugement  de  l'opinion,  parce  que  des  intrigaus  lui  ont 
promis  le  silence  de  quelques  journaux  comme  une  prime  de  leur  avènement  au 
pouvoir.  A  la  vue  de  pareilles  fautes,  les  passions  démocratiques  poussent  des 
cris  d'allégresse  :  faut-il  s'étonner  qu'elles  considèrent  comme  autant  de  triom- 
phes ces  déchéances  morales  du  pouvoir  souverain  ? 

Cependant  à  ces  aberrations  étranges  il  y  a  des  compensations  qu'il  serait 
injuste  de  méconnaître.  Depuis  un  an,  la  chrétienté  voit  sur  le  trône  pontifical 
un  honnête  homme  qui  veut  le  bien  avec  une  sincérité  dont  on  n'a  jamais  douté, 
avec  une  constance  qui  remplit  aujourd'hui  de  joie  les  vrais  amis  de  l'Italie. 
Quand,  dès  les  premiers  jours  de  son  avènement.  Pie  IX  annonça  l'intention  de 
porter  dans  le  gouvernement  des  États  Romains  de  sages  et  nécessaires  réformes, 
à  qui  donc  mieux  qu'à  la  France  pouvait  convenir  une  semblable  politique?  N'est- 
ce  pas  la  France  qui,  dès  1 83 1 ,  a  demandé  à  Grégoire  XVI  toutes  les  réformes  ad- 
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ininistratives  praticables,  radraissibilité  des  laïques  aux  emplois,  l'organisation 
des  municipalités,  le  rctablisscment  de  Tordre  dans  les  finances,  le  remaniement 
des  institutions  judiciaires?  Plusieurs  de  ces  améliorations  furent  promises, 
quelques-unes  reçurent  un  commencement  d'exécution;  puis  tout  finit  par  re- 
tomber dans  la  vieille  routine.  Comment  s'imaginer  que,  seize  ans  après,  lors- 
qu'un nouveau  pape,  plus  heureux  que  Grégoire  XYI,  a,  dès  les  premiers  mo- 
mens  de  son  exaltation,  toute  la  confiance  du  peuple  romain,  et  prend  lui-même 
l'initiative  de  toutes  ces  améliorations  depuis  si  long-temps  souhaitées,  le  gouver- 
nement de  1830  puisse  se  montrer  à  l'égard  de  Pie  IX  hostile  ou  indifférent?  C'est 
néanmoins  ce  qu'ont  affirmé  plusieurs  organes  de  la  presse.  A  les  entendre,  le 
gouvernement  français  a  vu  presque  avec  déplaisir  l'entreprise  réformatrice  de 
Pie  IX  :  il  a  adopté  sur  ce  point  toutes  les  opinions,  toutes  les  antipathies  de 
l'Autriche;  enfin  il  a  laissé  l'honneur  de  protéger  l'indépendance  de  l'Italie  à  lord 
Palnierston,  qui  seul  aurait  désormais  la  glorieuse  mission  d'affranchir  les  peu- 
ples. On  sait,  en  effet,  comment  il  s'acquitte  de  cette  tâche  en  Grèce  et  en  Es- 
pagne, et  combien  sa  manière  de  procéder  doit  faire  souhaiter  qu'il  s'occupe 
aussi  de  l'Italie.  N'est-il  pas  étrange  qu'on  travaille  ainsi  parmi  nous,  par  de 
faux  bruits,  à  glorifier  lord  Palmerston?  Ceux  qui  s'y  emploient  n'ont  donc  ja- 
mais songé  qu'il  pouvait  entrer  dans  les  vues  du  ministre  whig  de  pousser  la 
France  à  quelques  démonstrations  en  Italie,  pour  se  donner  le  plaisir  de  désap- 
prouver sa  conduite  auprès  de  M.  de  Metternich  et  de  l'isoler  encore  une  fois? 
Sans  nous  reporter  jusqu'en  1840,  l'attitude  diplomatique  de  lord  Palmerston 
dans  l'affaire  de  Cracovie  suffit  pour  autoriser  cette  conjecture. 

A  vrai  dire,  c'est  entre  la  politique  de  lord  Palmerston  et  la  politique  du  prince 
de  Metternich  que  le  gouvernement  français  est  appelé  à  frayer  sa  route.  Parce 
qu'il  ne  saurait  être  dans  ses  intentions  d'avoir  la  pétulance  agitatrice  du  pre- 
mier, faut-il  en  conclure  qu'il  est,  comme  le  second,  apathique  et  stationnaire? 
Cette  imitation  dans  l'immobilité  serait  une  faute  grossière  qu'il  est  difficile  de 
prêter  à  un  gouvernement  qui  doit  avoir  les  yeux  ouverts  sur  ses  véritables  in- 
térêts. Que  gagnerait  ou  plutôt  que  ne  perdrait  pas  la  monarchie  de  1830  à  s'in- 
spirer des  tendances  et  des  maximes"de  la  cour  de  Vienne?  Nous  comprenons 
que  sur  des  points  spéciaux  il  puisse  y  avoir  un  accord  diplomatique  plus  ou 
moins  prononcé;  mais  pour  les  deux  cabinets  le  fond  des  traditions  et  des  doc- 
trines ne  saurait  être  le  même.  Quand  quelques  journaux  ont  avancé  que  cette 
identité  existait,  ils  ont  cru  trop  facilement  qu'ils  pouvaient  faire  de  cette  accu- 
sation sans  preuves  un  moyen  de  polémique.  Auraient-ils  par  hasard  conclu  du 
silence  gardé  par  le  gouvernement  que  sa  conduite  était  aussi  blâmable  qu'ils 
l'imaginaient?  Mais  on  ne  fait  pas  de  diplomatie  sur  la  place  publique,  on  ne 
livre  pas  à  une  divulgation  prématurée  des  négociations  qui  s'entament,  qui  se 
poursuivent.  Lorsque,  plus  tard,  ces  négociations  sont  terminées,  lorsqu'un  ré- 
sultat est  obtenu,  c'est  le  devoir  des  gouvernemens  constitutionnels  de  porter 
leurs  actes  à  la  connaissance  du  pays  et  des  chambres;  jusque-là,  ils  en  ont  un 
autre  à  remplir  ;  c'est  d'encourir  plutôt  des  accusations  injustes  que  de  tomber 
dans  des  indiscrétions  ûicheuses.  La  presse  quotidienne  se  trouve  ainsi  avoir  le 
champ  libre  par  la  force  des  choses;  en  ce  moment  même,  au  milieu  du  silence 
de  la  tribune,  elle  parle  sans  contradicteurs  :  ne  serait-ce  pas  une  raison  pour 
elle,  dans  l'intérêt  même  de  son  crédit,  d'être  plus  circonspecte? 
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Au  surplus,  est-il  donc  si  difficile  de  se  mettre  sur  la  trace  du  vrai?  Est-il 
besoin  de  révélations  diplomatiques  pour  savoir  qu'à  Rome  il  n'est  pas  un  es- 
prit sérieux  qui  ne  soit  convaincu  que  dès  le  principe  Pie  IX  a  pu  compter  sur 
l'adhésion  morale  du  gouvernement  français?  Si  la  France  a  reconnu  que  les 
traités  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  règlent  l'économie  de  l'Europe  doivent 
être  respectés,  elle  a  en  même  temps  posé  avec  fermeté  le  principe  du  respect 
de  l'indépendance  des  souverainetés.  C'est  cette  indépendance  qui  permet  aux 
gouvernemens  d'améliorer  leur  administration  intérieure,  et  de  prendre  toutes 
les  mesures  utiles  au  bonheur  et  à  la  liberté  de  leurs  peuples.  Les  réformes  sages 
et  modérées  trouveront  dans  la  France,  —  son  gouvernement  l'a  déclaré  par  ses 
agens  et  ses  notes  diplomatiques,  —  un  constant  et  sincère  appui.  Voilà,  nous 
croyons  pouvoir  l'affirmer,  quelle  a  été  l'attitude,  quel  est  encore  le  langage  de  la 
politique  française.  Lorsque  l'incident  de  Ferrare  a  éclaté,  le  gouvernement 
français  a  exprimé  sa  sympathie  pour  les  sentimens  de  dignité  courageuse  qui 
avaient  dicté  les  protestations  de  la  cour  de  Rome.  L'entrée  aux  affaires  du  car- 
dinal Ferretti  a  eu  toute  son  approbation.  En  un  mot,  notre  politique  à  Rome, 
tout  en  se  montrant  pacifique  et  amie  de  l'ordre,  a  été  libérale  et  n'a  en  aucune 
façon  marché  à  la  suite  de  la  diplomatie  autrichienne. 

Sur  l'attitude  du  cabinet  de  Vienne  envers  le  Saint-Siège,  beaucoup  de  fausses 
rumeurs  ont  circulé.  On  a  parlé  d'un  arbitrage  au  sujet  de  la  question  de  Fer- 
rare.  Il  n'en  est  rien.  En  proposant  de  s'en  remettre  à  un  arbitre,  le  cabinet  de 
Vienne  eût  reconnu,  par  cela  même,  qu'il  y  avait  dans  son  droit  de  mettre  gar- 
nison dans  la  place  de  Ferrare  quelque  chose  de  contestable  et  de  litigieux  :  or, 
il  soutient  une  thèse  toute  contraire.  Le  pape  n'a  donc  pas  eu  à  délibérer  sur 
l'acceptation  d'un  arbitrage  qui  n'a  pas  été  proposé.  Le  gouvernement  autri- 
chien s'est  promptement  aperçu  de  l'émotion  qu'avait  causée  non-seulement 
en  Italie,  mais  dans  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  sa  manière  d'entendre  et 
d'exécuter  l'article  i03  de  l'acte  du  congrès  devienne;  aussi,  tout  en  mainte- 
nant la  garnison  de  Ferrare  dans  les  positions  nouvelles  qu'elle  a  prises,  il  a  dé- 
claré, dans  une  note,  qu'il  reconnaissait  l'indépendance  et  l'intégrité  de  chaque 
état,  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'arrêter  un  souverain  dans  la  marche 
qu'il  voudrait  prendre  pour  le  bien  de  son  peuple.  Seulement  l'Autriche  est 
forcée,  par  sa  situation  géographique,  de  porter  son  attention  sur  tout  mouve- 
ment politique  en  Italie,  parce  que  ses  propres  états  pourraient  s'en  ressentir. 
Cette  note  a  été  adressée  par  la  cour  de  Vienne  non-seulement  à  ses  représen- 
tans  auprès  des  grandes  puissances,  mais  à  toutes  ses  légations,  avec  ordre  de 
la  communiquer.  Voilà  ce  qui  expfique  comment  le  vorort  de  Berne  a  reçu  cette 
communication  avec  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe.  On  ne  doit  donc  pas 
attacher  à  cette  circonstance  une  portée  politique  qu'elle  n'a  pas.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  oublier  que,  si  le  représentant  de  l'Autriche  auprès  de  la  confédération 
helvétique  ne  réside  pas  à  Berne,  la  cour  de  Vienne  n'a  pas  pour  cela  rompu  ses 
relations  diplomatiques  avec  la  Suisse.  Le  ministre  d'Autriche,  M.  de  Kaisersfeld, 
est  resté  à  Zurich  pour  ne  pas  se  trouver  en  contact  trop  direct  avec  le  gouver- 
nement radical  de  Berne,  et  notamment  avec  M.  Ochsenbein,  dans  lequel  il  voit 
toujours  l'ancien  commandant  des  corps-francs.  C'est  de  Zurich  que  M.  de  Kai- 
sersfeld a  transmis  au  vorort  la  note  de  son  gouvernement. 

On  le  voit,  malgré  l'extension  regrettable  donnée  à  l'occupation  de  la  place 
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de  Ferrare,  la  situation  des  États  Romains  est  bonne  en  ce  moment.  L'Autriche 
elle-même  s'est  trouvée  dans  l'obligation  de  reconnaître  d'une  manière  explicite 
l'indépendance  du  gouvernement  pontifical,  et  la  réponse  qu'ont  faite  à  sa  note 
les  cabinets  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  est  une  nou- 
velle confirmation  d'un  principe  qui  se  trouve  ainsi  proclamé  à  l'unanimité.  Si 
cependant  des  éventualités  qui,  nous  le  disons  avec  joie,  paraissent  aujourd'hui 
peu  vraisemblables,  amenaient,  pour  la  troisième  fois  depuis  dix-sept  ans,  les 
Autrichiens  dans  les  États  Romains,  il  est  permis  d'affirmer  qu'ils  n'y  entre- 
raient pas  seuls.  L'intervention  de  la  France  deviendrait  alors  pour  Pie  IX  une 
garantie  que,  nous  n'en  doutons  pas,  il  serait  le  premier  à  réclamer.  Dans  tous 
les  cas,  la  France  n'aurait  à  prendre  conseil  que  d'elle-même;  mais,  nous  le  ré- 
pétons, jusqu'à  présent  tout  autorise  l'espérance  que  le  gouvernement  de  Pie  IX 
suffira,  sans  intervention  étrangère,  à  sa  tâche  glorieuse,  et  que  les  réformes 
obtenues  par  les  populations  italiennes,  tout  en  consolidant  leur  liberté,  seront 
aussi  la  sauvegarde  de  leur  indépendance. 

De  toutes  ces  réformes,  l'organisation  de  la  garde  nationale  est  sans  contredit 
celle  dont  les  excellens  effets  se  feront  le  plus  généralement  sentir.  L'ordre  et  la 
tranquillité  qui  régnent  dans  Rome  depuis  que  les  citoyens  se  gardent  eux- 
mêmes  et  font  la  police  de  la  ville  en  sont  une  preuve  manifeste.  Les  meurtres 
et  les  vols,  autrefois  si  fréquens,  ont  diminué  dans  une  proportion  sensible,  et 
qui  sera  constatée  par  de  curieuses  statistiques  dont  on  prépare  la  publication. 
Voilà  des  résultats  dont  la  diplomatie  a  pu  se  convaincre,  et  qui  nous  semblent 
propres  à  rassurer  les  esprits  sur  les  conséquences  que  peut  avoir  cette  insti- 
tution appliquée  aux  autres  états  de  l'Italie.  Nous  pensons  que  le  grand-duc 
Léopold  n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir  mis  la  force  publique  entre  les  mains  de 
son  peuple,  car,  si  la  bourgeoisie  armée  est  la  gardienne  des  libertés  civiles, 
elle  est  encore  le  plus  sûr  rempart  du  pouvoir  contre  les  minorités  factieuses. 

Depuis  un  an,  la  Toscane  s'applique  à  suivre  pas  à  pas  la  marche  du  gouver- 
nement pontifical.  Là  aussi,  par  esprit  d'imitation  et  peut-être  sans  se  rendre 
bien  compte  de  l'importance  d'une  telle  concession,  on  demandait  la  garde  na- 
tionale. Des  pétitions  étaient  signées  à  Florence,  à  Pise,  à  Livourne,  à  Sienne, 
jusque  dans  les  moindres  bourgs,  et,  le  gouvernement  ne  cédant  pas  assez 
promptement  au  gré  des  pétitionnaires,  Florence  a  voulu  à  son  tour  avoir  sa 
démonstration  populaire,  démonstration^assez  inoffensive,  si  on  la  considère  en 
elle-même,  et  telle  qu'il  convenait  à  la  douceur  du  caractère  toscan,  mais  que 
la  prudence  conseillait  d'éviter  dans  les  circonstances  présentes.  Le  lendemain, 
la  Patria,  le  journal  le  plus  sérieux  et  le  plus  accrédité  de  Florence,  faisait 
parfaitement  ressortir  l'inutilité  et  l'inopportunité  de  ce  mouvement.  Cette 
feuille  reconnaissait  la  nécessité  où  se  trouvent  les  états  de  l'ItaUe  de  ne  fournir 
aucun  prétexte  à  leurs  ennemis,  de  tels  actes  servant  de  motif  aux  uns  pour 
combattre  les  idées  de  réforme,  aux  autres  pour  s'abstenir  de  les  encourager  et 
justifier  leur  inaction;  mais  les  sages  avis  ont  toujours  le  tort  de  n'arriver  qu'a- 
près coup.  S'il  faut  aux  habitans  de  la  Toscane  des  modèles,  les  villes  de  la  Ro- 
magne  peuvent  leur  donner  de  fort  bonnes  leçons  de  conduite  politique.  Dans 
cette  partie  de  ITtalie,  où  les  formes  constitutionnelles  ne  sont  point  tout-à-fait 
une  nouveauté,  sous  le  coup  des  menaces  de  l'Autriche  et  dans  les  apppréhen- 
sions  d'une  invasion  imminente,  nous  voyons  le  peuple  formuler  ses  vœux  en 
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de  nombreuses  adresses  par  Tentremise  des  municipalités,  les  conseils  commu- 
naux délibérer  avec  une  courageuse  fermeté  et  voter  des  fonds  pour  l'armement 
des  gardes  nationales,  les  corps  religieux  s'associer  à  ces  subsides  patriotiques, 
et  tout  cela  sans  fracas,  sans  fanfaronnades.  En  Toscane,  et  surtout  à  Pise,  ville 
d'université  et  de  mouvement,  le  sentiment  national  s'exprime  d'une  manière 
plus  bruyante;  nous  espérons  pourtant  qu'on  n'y  serait  pas  moins  ferme  au 
jour  du  danger,  et  que,  si  deux  bataillons  de  Croates  venaient  occuper  la  ville 
de  Lucques,  les  remuans  écoliers  de  Pise  sauraient  garder,  à  trois  lieues  des 
avant-postes  autrichiens,  la  contenance  digne  et  calme  de  Bologne.  Dieu  veuille 
qu'ils  ne  soient  pas  bientôt  mis  à  l'épreuve,  et  que  la  petite  révolution  qui  vient 
d'éclater  à  Lucques  n'attire  pas  de  ce  côté  l'orage  conjuré  en  Romagne!  L'Au- 
triche est  entrée  à  Ferrare  en  pleine  paix  et  sans  motif  plausible;  fera-t-elle  la 
sourde  oreille,  si  l'infant  Charles  de  Bourbon  l'appelle  dans  sa  principauté  au 
secours  de  ses  droits  imprescriptibles?  Le  duc  de  Modène  annonce,  dans  une 
proclamation  à  ses  sujets,  l'arrivée  prochaine  des  troupes  autrichiennes  dans 
ses  états.  Ce  fait  est  grave.  Modène  est  une  excellente  position  stratégique.  De 
là  un  corps  d'armée  intercepte  la  route  de  Parme  et  celle  du  Piémont,  surveille 
de  près  Bologne  et  commande  l'entrée  des  montagnes  de  Lucques.  De  ce  centre 
d'opérations,  les  Autrichiens  peuvent  avec  rapidité  porter  des  corps  de  troupes 
partout  où  le  besoin  de  leur  présence  se  ferait  sentir. 

La  loyauté  de  caractère  du  grand-duc  de  Toscane  ne  permet  pas  de  supposer 
qu'il  recherchât  contre  ses  sujets  l'appui  armé  de  l'Autriche.  Quant  au  prince  ré- 
gnant de  Lucques,  il  est  loin  d'inspirer  la  même  confiance.  Don  Charles-Ludovic 
de  Bourbon,  infant  d'Espagne,  est,  comme  on  sait,  possesseur  à  titre  provisoire 
de  la  principauté  de  Lucques  jusqu'au  jour  oîi  la  mort  de  l'ex-impératrice  Marie- 
Louise  le  mettra  en  possession  du  duché  de  Parme,  qui  lui  est  dévolu  par  le 
traité  de  Vienne.  A  cette  époque,  Lucques  et  ses  dépendances  seront  réunies  à 
la  Toscane.  En  attendant,  le  duc  Charles-Ludovic  en  use  en  véritable  usufrui- 
tier, tirant  le  plus  d'argent  qu'il  peut  de  son  petit  état,  s'endettant  par-dessus 
le  marché  (le  déficit  dans  son  budget  s'est  élevé  cette  année  à  plus  de  100  raille 
écus),  si  bien  que,  pour  mettre  la  fortune  publique  de  la  principauté  à  l'abri  du 
naufrage,  le  grand-duc  de  Toscane  a  conclu  avec  lui,  il  y  a  quelques  mois, 
une  convention  douanière  par  laquelle  il  afferme,  pour  son  propre  compte,  tous 
les  impôts  indirects  du  duché  :  le  sel,  le  tabac,  les  cartes  à  jouer,  la  loterie, 
moyennant  une  somme  annuelle.  Non  content  de  pressurer  ses  sujets,  le  duc  de 
Lucques  s'amuse  aussi  à  jouer  au  tyran.  11  affecte  volontiers  les  façons  despoti- 
ques, secondé  en  cela  par  l'humeur  intempérante  du  prince  héréditaire  son  fils, 
qui  s'est  à  la  fois  constitué  grand-juge,  commissaire  de  police  et  sbire  dans  la  prin- 
cipauté, qui  saisit  au  collet  en  pleine  place  publique  et  dans  les  cafés  les  gens 
mal  pensans  de  l'endroit  et  les  escorte  lui-même  jusqu'à  la  prison.  Tout  cela 
pourrait,  en  d'autres  temps,  n'être  que  risible  et  pitoyable;  mais  de  semblables 
folies  finissent  par  lasser  les  plus  patiens.  Le  mouvement  populaire  qui  a  faiUi 
briser  les  Bourbons  de  Lucques  n'a  surpris  personne  en  Italie.  On  s'est  même 
étonné  qu'il  n'eût  pas  éclaté  plus  tôt,  car,  depuis  deux  mois,  la  conduite  du 
souverain  semblait  calculée  pour  provoquer  une  révolte  chez  ses  sujets.  Dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  juillet,  un  rassemblement  de  jeunes  gens  inoffen- 
sifs  se  vit  inopinément  chargé  et  sabré  par  les  carabiniers.  C'était  à  fépoque  des 
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massacres  de  Parme  et  des  troubles  de  Sienne.  La  population  irritée  poursuivit 
les  chefs  des  agresseurs  devant  les  tribunaux.  Quatre  députations  successives, 
conduites  par  les  hommes  les  plus  recommandables,  vinrent  inutilement  de- 
mander justice  aux  ministres,  et,  l'autorité  faisant  la  sourde  oreille,  les  citoyens 
se  formèrent  spontanément  en  garde  nationale.  Le  duc  était  alors  absent.  Il 
accourut  précédé  d'une  proclamation  dans  laquelle  il  rappelait  brutalement  ses 
sujets  à  l'obéissance  ^7ia/e,  et  cassait  tout  ce  qui  s'était  fait.  Plusieurs  destitu- 
tions vinrent  augmenter  encore  le  mécontentement  général,  et  les  conseillers  de 
la  couronne  durent  supplier  le  prince  de  songer  au  salut  de  sa  souveraineté. 
Alors  un  motu  proprio  du  25  juillet  déclara  dissous  le  corps  des  carabiniers, 
et  le  métamorphosa  en  un  corps  de  dragons.  Cette  importante  réforme  accomplie, 
le  duc  s'en  alla  à  sa  maison  des  champs;  les  pétitions  l'y  suivirent.  Le  prince, 
cédant  tantôt  aux  conseils  de  la  prudence,  tantôt  revenant  à  ses  instincts  despo- 
tiques, faisait  paraître  coup  sur  coup  les  proclamations  les  plus  contradictoires, 
retirait  le  soir  ce  qu'il  avait  promis  le  matin,  accordait  le  1"  septembre  la  garde 
nationale,  et  déclarait  le  lendemain  n'avoir  cédé  qu'à  la  violence,  si  bien  que 
les  Lucquois,  poussés  à  bout,  ont  fini  par  se  révolter,  et  ont  eux-mêmes  reformé 
la  garde  civique.  Le  duc,  contraint  de  céder,  est  rentré  le  3  septembre  dans  sa 
capitale,  accompagné  du  prince  héréditaire,  en  ratifiant  cette  fois  ce  qui  s'était 
passé  durant  son  absence.  Si  l'Autriche  saisissait  comme  prétexte  les  troubles 
de  la  petite  principauté  de  Lucques,  qui,  du  prince  ou  des  sujets,  aurait  encouru 
la  plus  grande  part  de  responsabilité? 

La  grande  et  véritable  difficulté  de  cette  question  d'intervention,  qui  se  repro- 
duit aujourd'hui  sur  presque  tous  les  points  de  l'Italie,  c'est  que  nulle  part  elle 
n'est  posée  dans  des  conditions  identiques,  c'est  que  dans  plusieurs  états  des 
liens  de  famille,  des  stipulations  diplomatiques,  créent  des  situations  particu- 
lières et  variées  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Dans  le  duché 
de  Modène,  dans  ceux  de  Lucques  et  de  Parme,  qui  n'ont  pas  à  l'égard  de  l'Au- 
triche l'incontestable  indépendance  de  Rome  et  du  Piémont,  on  comprend,  par 
exemple,  que  cette  question  d'intervention  serait  plus  délicate.  Toutefois  il  fau- 
drait que  dans  ces  petites  principautés  aussi  la  France  eût  une  politique  ferme 
et  protectrice  de  tous  les  droits.  Là  aussi  il  y  aurait  pour  les  états  indépendans 
de  l'Italie  un  rôle  honorable  et  tutélaire  à  jouer.  S'il  est  vrai  que  l'Autriche  con- 
centre des  troupes  sur  les  différens  points  de  la  Lombardie,  ce  n'est  pas  sans 
doute  dans  une  intention  purement  défensive.  La  conduite  de  l'Autriche  dépen- 
dra beaucoup  de  l'attitude  que  prendra  le  roi  de  Sardaigne.  Si  le  cabinet  de 
Vienne  voyait  dans  la  cour  de  Turin  le  projet  bien  arrêté  de  s'opposer  à  une 
intervention,  il  a  trop  de  prudence  pour  brusquer  l'entreprise.  Par  malheur,  le 
gouvernement  du  roi  de  Sardaigne  ne  nous  a  pas  habitués  aux  résolutions  vi- 
goureuses et  persévérantes,  et  cependant  on  n'arrive  à  rien ,  ou  plutôt  on  n'ar- 
rive qu'à  constater  son  impuissance  avec  des  élans  qui  tombent,  avec  des  pro- 
testations que  des  actes  ne  viennent  pas  soutenir.  A  Naples,  le  gouvernement  est 
encore  maître  de  sa  conduite,  il  peut  choisir  entre  la  voie  des  réformes  et  celle 
des  réactions.  Malgré  les  troubles  qui  ont  éclaté  sur  quelques  points,  en  Sicile, 
en  Calabre,  la  capitale  et  la  plus  grande  partie  des  provinces  sont  tranquilles. 
Le  roi  pourrait  donc  prendre  des  mesures  libérales  qui  satisferaient  l'opinion, 
eans  faire  dire  qu'il  cède  à  la  force.  Turin  et  Naples  doivent  prendre  exemple 
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sur  Rome,  et  travailler  avec  Pie  IX  à  rémancipation  morale  de  Tltalie.  Il  importe 
que  ces  deux  gouvernemens  comprennent  bien  la  situation,  qui  est  nouvelle  et 
décisive.  Les  populations  ne  se  révoltent  pas  contre  le  pouvoir,  elles  lui  deman- 
dent de  les  précéder  et  de  les  conduire  à  la  conquête  d'une  liberté  sage.  Tout 
est  possible  par  les  voies  pacifiques,  si  les  gouvernemens  veulent  marcher  d'ac- 
cord avec  les  peuples;  devant  cette  union ,  l'Autriche  redoublerait  de  circon- 
spection et  de  sagesse.  Si  le  cabinet  devienne  n'a  pas  un  amour  bien  vif  pour  les 
idées  libérales,  on  ne  saurait  lui  refuser  du  moins  une  profonde  intelligence 
de  ses  propres  intérêts,  une  habileté  de  conduite  qui  sait  le  préserver  des  témé- 
rités périlleuses  et  des  mouvemens  passionnés.  Le  cabinet  de  Vienne  observe, 
attend  et  règle  avec  calme  sa  marche  sur  les  événemens  et  les  faits.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  il  a  cru  un  moment  que  l'heure  était  venue  pour  lui  de  faire  en  Suisse 
une  démonstration  contre  les  envahissemens  du  radicalisme;  une  étude  plus 
attentive  de  la  situation  l'a  convaincu  qu'il  était  préférable  de  rester  tranquille 
spectateur  des  luttes  intestines  qui  divisent  la  confédération. 

L'ajournement  de  la  diète  helvétique  au  18  octobre  clôt  une  première  phase 
de  la  question  suisse.  Quand  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  toute  la  marche  de  la 
diète,  qui,  ouverte  le  5  juillet  et  prorogée  le  9  septembre,  a  tenu  trente-neuf 
séances  en  soixante-cinq  jours,  on  est  convaincu  qu'en  dépit  de  sa  majorité,  le 
parti  radical  n'a  pas  obtenu  les  victoires  rapides  et  décisives  qu'il  avait  rêvées. 
On  se  flattait,  au  début,  de  tout  emporter  au  pas  de  course.  A  entendre  M.  Och- 
senbein,  les  sept  cantons  se  soumettraient  sur-le-champ;  s'ils  ne  le  faisaient 
pas,  la  diète  agirait,  et  ce  serait  l'affaire  de  quelques  jours.  Les  choses  n'ont  pas 
été  si  vite,  car  en  ce  moment  rien  n'est  accompli.  Le  parti  radical  a  du  conquérir 
le  terrain  pied  à  pied,  au  lieu  d'obtenir  sur-le-champ  de  la  diète  des  moyens 
extraordinaires  pour  dissoudre  le  Sonderbund.  Sur  la  question  même  de  la  dis- 
solution du  Sonderbund,  les  envoyés  des  douze  cantons  radicaux  étaient  ar- 
rivés à  la  diète  avec  des  instructions  assez  différentes.  Sept  cantons,  les  plus 
ardens,  comme  Berne,  Vaud,  Genève,  avaient  donné  des  pouvoirs  à  leurs  re- 
présentans  pour  prononcer  des  moyens  d'exécution.  D'autres  cantons,  soumis 
à  l'influence  modératrice  de  Zurich,  comme  Schaffhouse,  Claris,  demandaient 
qu'avant  d'employer  la  force,  on  en  référât  aux  grands-conseils.  Enfin,  dans 
les  deux  cantons  à  moitié  catholiques,  Saint-Gall  et  les  Grisons,  le  parti  radical 
s'était  hâté  de  faire  décider,  pour  ne  rien  compromettre,  qu'on  ne  proposerait 
une  exécution  que  dans  le  cas  où  le  Sonderbund  braverait  une  première  déci- 
sion de  la  diète.  Dans  les  rangs  opposés,  à  côté  des  sept  cantons  du  Sonder- 
bund, Appenzell-Intérieur  appuyait  la  ligue  catholique  ;  Neufchàtel  ne  pensait 
pas  qu'une  pareille  alliance  fût  contraire  au  pacte,  et  Bàle-Ville  voulait  qu'on 
invitât  amicalement  les  sept  cantons  à  la  dissoudre.  Au  milieu  de  toutes  ces  di- 
vergences, il  y  eut  une  majorité  dans  la  diète  pour  décider  que  le  Sonderbund 
était  incompatible  avec  le  pacte  fédéral,  et  que  par  conséquent  il  était  dissous. 
Il  n'y  avait  donc  qu'un  principe  de  voté,  et  le  radicalisme  n'était  pas  satisfait» 
car  il  voulait  l'exécution  immédiate. 

Quelle  fut  alors  la  tactique  de  la  majorité?  Ce  fut  de  voter  une  série  de  me- 
sures qui  étaient  autant  d'acheminemens  à  l'application  du  principe.  Ainsi  elle 
décréta  que  le  service  fédéral  était  incompatible  avec  celui  du  Sonderbund,  ce 
qui  amena  la  destitution  de  beaucoup  d'officiers  qui  se  déclarèrent  liés  par  leurs 
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sermens  envers  leurs  cantons  avant  de  Tètre  envers  le  service  fédéral.  Cette  ad- 
mirable mesure  de  la  majorité  a  privé  la  fédération  de  ses  meilleurs  officiers, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  MM.  de  Maillardos,  EUger,  Salis-Saglio.  Ce  n'est  pas 
tout  :  on  vit  la  dicte  exclure  du  conseil  de  la  guerre  trois  colonels  fédéraux  qui 
avaient  refusé  d'y  venir  siéger  sous  la  présidence  de  M.  Ochsenbein,  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  rayé  du  service  pour  son  expédition  des  corps-francs.  Enfin,  pour 
compléter  ces  mesures  contre  le  Sonderbund,  la  diète,  par  un  arrêté,  avertit  les 
sept  cantons  de  cesser  leurs  armemens  et  défendit  de  laisser  passer  les  muni- 
tions de  guerre  qui  leur  seraient  adressées.  Nous  arrivons  aux  jésuites,  ou  plu- 
tôt, sans  les  nommer,  nous  nous  sommes  déjà  occupés  d'eux  en  parlant  du  Son- 
derbund.  Les  deux  questions  ont  entre  elles  une  étroite  connexité.  En  effet,  les 
sept  cantons  déclarent  que,  si  la  majorité  voulait  exécuter  le  pacte  fédéral  en  ré- 
tablissant les  couvens  et  en  ne  cherchant  plus  à  imposer  par  la  force  le  renvoi  des 
jésuites,  ils  considéreraient  eux-mêmes  leur  alliance  comme  sans  objet,  et  par- 
tant comme  dissoute.  A  cela  les  douze  cantons  radicaux  répondent  que  la  ques- 
tion des  jésuites  est  fédérale.  —  Non,  elle  est  cantonale,  répliquent  les  sept  can- 
tons, et  ils  protestent  qu'ils  n'obtempéreront  pas  à  l'invitation  qui  leur  est  faite  de 
renvoyer  les  membres  de  la  société  de  Jésus.  C'est  en  présence  de  ces  difficultés 
que  la  diète  s'est  ajournée  avec  l'engagement  d'exécuter  les  décisions  rendues. 

Quand  elle  se  réunira  de  nouveau,  il  faudra  que  les  cantons  encore  hésitans 
de  Saint-Gall  et  des  Grisons  se  déterminent  à  voter  l'exécution,  ou  que  les  sept 
cantons  obéissent  volontairement  aux  décrets  lancés  contre  eux.  La  majorité  ra- 
dicale ne  se  dissimule  pas  la  gravité  de  sa  situation,  mais  elle  s'est  laissé  en- 
traîner par  les  meneurs,  qui  ont  dit  qu'il  fallait  marcher  en  avant  sous  peine  de 
périr.  Cependant  il  viendra  un  moment  où  il  faudra  s'arrêter  ou  se  précipiter 
dans  l'horrible  crise  d'une  guerre  civile.  Comment  ceux  qui  poursuivent  la  chi- 
mère de  l'unitarisme  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'ils  travaillent  plutôt  à  provoquer 
le  partage  de  la  confédération  en  deux  systèmes,  en  deux  confédérations?  Qui 
ne  sait  en  Suisse  qu'il  n'y  a  que  trop  de  tendances  à  une  pareille  scission  de  la 
part  des  sept  cantons,  qui,  dans  leurs  rapports  avec  les  autres  confédérés,  ne 
trouvent  plus  qu'une  hostilité  systématique?  Ainsi,  pour  arriver  à  une  unité 
absolue,  à  laquelle  rien  n'a  préparé  la  Suisse,  on  briserait  cette  antique  unité 
qui  depuis  des  siècles  fait  son  honneur  et  sa  force! 

Il  y  a  peu  de  jours  encore,  une  double  perspective  s'ouvrait  devant  l'Espagne, 
On  peut  s'en  souvenir,  le  moment  semblait  venu  où  il  fallait  qu'elle  optât  entre 
un  retour  à  une  politique  sérieuse  et  digne  et  une  série  d'agitations  stériles, 
d'intrigues  tortueuses  et  vulgaires,  plus  compromettantes  cent  fois  pour  l'avenir 
constitutionnel  du  pays  que  les  déchiremens  sanglans  de  la  guerre  civile.  L'appel 
qui  avait  été  fait  au  général  Narvaez  nous  avait  paru  d'un  heureux  augure; 
c'était,  à  notre  avis,  un  grand  pas  vers  une  issue  favorable,  par  cela  seul  que 
le  duc  de  Valence  était  plus  que  tout  autre  en  position  de  mettre  un  terme  hon- 
nête et  convenable  aux  fatales  divisions  qui  séparent  la  reine  Isabelle  et  le  roi. 
Là  en  effet  était  la  question,  là  elle  est  encore  aujourd'hui.  Toute  solution  qtri 
ne  sera  pas  un  rapprochement  entre  les  époux  royaux  sera  pour  l'Espagne  le 
signal  de  bouleversemens  dont  il  serait  difficile  de  calculer  la  portée.  Voilà 
pourquoi  on  pouvait  se  féliciter  de  l'avènement  aux  affaires  d'un  homme  et 
d^un  parti  dont  l'intervention  devait  être  salutaire.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  es 
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ait  pu  dire,  que  nous  nous  soyons  fait  aucune  illusion  sur  la  facilité  de  la  ten- 
tative du  général  Narvaez.  Malheureusement,  en  Espagne,  il  y  a  toujours  autant 
de  chances  pour  Tanarchie  que  pour  l'ordre,  et  certes  il  n'était  pas  difficile  de 
prévoir  que  toutes  ces  ambitions  de  bas  étage  qui  s'agitent  à  Madrid  se  ligue- 
raient, que  l'intrigue,  poussée  à  bout,  se  concentrerait  dans  un  dernier  effort 
pour  parer  l'attaque  directe  qui  lui  était  portée;  mais  ce  qu'on  pouvait  dire  et 
ce  qui  est  encore  vrai,  malgré  le  peu  de  succès  qu'a  eu,  momentanément  du 
moins,  la  tentative  du  général  Narvaez,  c'est  que  le  parti  modéré,  dont  il  est  un 
;des  chefs,  est  seul  en  position,  par  ses  doctrines  comme  par  le  rôle  qu'il  a  joué 
dans  les  difficultés  récentes,  de  pacifier  l'Espagne.  Ce  n'est  pas  nous  seulement 
qui  le  pensons,  c'est  la  Péninsule  elle-même  :  l'arrivée  du  duc  de  Valence  à 
Madrid  avait  relevé  l'esprit  public.  11  y  a  une  sorte  de  thermomètre  auquel  on 
jnesure  souvent  le  degré  de  confiance  qu'inspire  une  situation  politique,  c'est 
la  Bourse.  Eh  bien!  on  a  vu,  chose  assez  extraordinaire,  les  fonds  haussera 
Madrid,  lorsqu'un  militaire  était  chargé  de  former  un  cabinet;  ils  ont  baissé  au 
contraire ,  ou  plutôt  la  Bourse  est  restée  muette ,  aucune  affaire  n'a  eu  lieu, 
Jorsqu'un  banquier  l'a  emporté.  C'est  là  le  degré  de  confiance  qu'inspiraient  le 
général  Narvaez  et  M.  Salamanca.  S'il  fallait  une  preuve  de  plus,  on  n'aurait 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  le  ministère  qui  s'est  formé  à  défaut  de  celui  que  voulait 
constituer  le  général  Narvaez.  De  qui  se  compose-t-il?  D'un  spéculateur  effréné, 
irafiquant  du  pouvoir,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  réparer  les  brèches  de  sa  for- 
tune, et  de  quelques-unes  de  ses  créatures,  dont  le  nom  n'a,  du  reste,  que  peu 
d'importance.  M.  Salamanca,  aidé  du  général  Serrano  et  de  M.  Bulwcr,  a  eu 
Jbeau  chercher;  il  n'a  pas  trouvé  une  seule  notabilité  politique  pour  s'associer  à 
son  œuvre;  son  ministère  restera  bien  le  ministère  de  lagiotage  et  de  l'intrigue, 
et  vraiment  il  n'y  aurait  qu'à  sourire  de  cette  comédie  jouée  par  un  favori  ridi- 
cule, par  un  agioteur  aux  abois,  et  par  un  diplomate  habile  à  exploiter  toutes 
.les  passions,  si  les  plus  sérieux  intérêts  d'un  grand  pays  n'étaient  en  jeu. 

Toute  la  force,  toute  la  puissance  qu'a  pu  déployer  cette  intrigue  de  diverses 
-couleurs  qui  règne  à  Madrid  a  donc  abouti  à  ce  grand  résultat,  de  donner  à  l'Es- 
^pagne  M.  Salamanca  pour  premier  ministre,  sous  l'égide  du  général  Serrano  et 
de  M.  Bulwer.  On  pense  bien  que,  dans  ces  conditions,  la  question  du  palais  reste 
rentière.  Il  faut  l'avouer  cependant,  le  cabinet  Salamanca  a  trouvé  un  moyen  in- 
génieux et  surtout  imprévu  de  la  résoudre:  il  veut  que  l'Espagne  vive  comme  si 
cette  question  n'existait  pas,  et  il  a  en  conséquence  interdit  à  la  presse  de  s'oc- 
cuper de  la  reine,  du  roi,  du  mariage  et  de  ses  conséquences,  c'est-à-dire  à  peu 
près  de  tout  ce  qui  peut  aujourd'hui  intéresser  le  pays.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la 
seule  mesure  par  laquelle  le  nouveau  cabinet  ait  inauguré  son  entrée  au  pou- 
voir. Les  circonstances  sont  évidemment  trop  propices,  l'état  de  la  Catalogne  est 
irop  calme  et  trop  rassurant,  pour  qu'il  n'ait  pas  dû  s'empresser  d'ouvrir  la 
jiorte  à  tous  les  réfugiés;  aussi  a-t-il  promulgué  la  plus  large  amnistie  qui  ja- 
mais ait  été  donnée,  et  il  sera  certainement  curieux  de  voir  Cabrera  aller  s'éta- 
,blir  à  Valence  ou  même  à  Madrid.  Pour  Espartero,  il  est  très  vrai  que  le  général 
.Serrano  et  ses  adhérens  étaient  quelque  peu  gênés  par  leur  hostilité  contre  l'an- 
■cien  régent;  mais  la  nécessité  l'a  emporte.  On  a  cru  qu'il  fallait  opposer  un  nom 
juilitaire  à  celui  du  général  Narvaez,  dont  on  connaît  l'intluence  sur  l'armée, 
lîfit  Je  duc  de  la  Victoire  a  été  nommé  sénateur;  ses  honneurs  et  ses  titres  lui  ont 
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été  solennellement  rendus.  Le  cabinet  Salamanca,  pour  peu  qu'on  lui  laisse  de 
latitude,  ne  restera  pas  évidemment  en  si  beau  chemin.  Déjà  on  a  répandu  beau- 
coup de  bruits  sur  les  intentions  du  nouveau  ministère  espagnol;  d'après  cer- 
taines personnes,  ces  intentions  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  proposer  ultérieu- 
rement aux  cortès  le  divorce  de  la  reine  et  le  changement  de  la  loi  de  succession. 
Que  ces  éventualités  aient  été  débattues  à  Madrid  et  ailleurs,  nous  en  sommes 
parfaitement  convaincus,  M.  Serrano  et  M.  Culwer  nous  en  sont  garans;  mais 
quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  aggraver  la  situation  intérieure  de  l'Espagne,, 
l'instant  n'est  pas  heureusement  venu  encore  de  traiter  officiellement  ces  ques- 
tions, et,  avant  qu'on  touche  à  ces  grands  problêmes,  le  cabinet  Salamanca  aura: 
peut-être  disparu,  comme  un  intermède  bouflfon  qui  lasse  bientôt  le  public  et 
qu'on  chasse  de  la  scène.  Les  événemens  reprendront  alors  un  sens  politique 
sérieux  que  nous  avouons  ne  pouvoir  leur  trouver  en  ce  moment,  et  nous  ne 
doutons  pas  que  l'Espagne,  se  consultant  elle-même,  ne  voie  clairement  quel  est 
son  intérêt  dans  la  crise  où  on  l'a  souvent  jetée. 

Les  questions  de  politique  étrangère  doivent  être  traitées  d'un  point  de  vue" 
supérieur  aux  passions  et  aux  préjugés  des  partis.  Là  les  plus  grands  intérêts  du 
pays  sont  en  jeu,  et  la  presse  politique  ne  peut  mieux  les  servir  qu'en  portant 
dans  ces  questions,  d'ordinaire  compliquées  et  difficiles,  la  lumière  des  faits. 
Aussi  nous  attachons-nous  toujours  à  exposer  avec  exactitude  la  situation  des- 
divers pays  avec  lesquels  la  France  est  en  contact,  en  discussion.  Comment  as- 
seoir un  jugement  sur  l'attitude,  sur  le  langage  de  notre  diplomatie,  à  moins' 
d'étudier  l'état  moral  des  peuples  avec  lesquels  elle  traite  et  la  physionomie  des 
partis  qui  se  disputent  le  pouvoir?  Cependant  ne  voilà-t-il  pas  que,  pour  avoir, 
dans  ces  derniers  temps,  tracé  un  tableau  historique  et  politique  de  deux  pays 
qu'il  nous  importe  assurément  de  bien  connaître,  l'Espagne  et  la  Suisse,  nous 
avons  encouru  le  blâme  d'un  journal  qui  paraît  croire  que,  dans  des  questions 
internationales,  il  n'y  a  rien  de  plus  patriotique  que  de  faire  cause  commune 
avec  la  presse  étrangère?  C'est  à  Londres  que  cette  feuille  cherche  des  suffrages, 
et  quand  le  Morning-C/ironicle,  dont  elle  s'inspire,  laisse  échapper  à  son  endroit 
un  mot  d'approbation  et  d'éloge,  elle  ne  se  sent  pas  d'aise;  elle  cite  le  passage, 
elle  s'en  pare,  et  du  haut  de  sa  gloire  méprise  le  reste  du  genre  humain.  Les 
écrivains  qui  parlent  avec  un  dédain  aussi  superbe  du  style  prétentieux  de  la 
Bévue  n'auraient-ils  jamais  eu  la  prétention  de  l'enrichir  de  leurs  œuvres?' 
L'éclat  littéraire  qu'ils  répandent  autour  d'eux  est-il  si  grand,  qu'il  n'y  ait  plus, 
quand  ils  ont  parlé,  qu'à  courber  la  tète?  Nous  persisterons  à  penser,  n'en  dé- 
plaise à  cette  feuille,  que,  dans  les  problèmes  épineux  de  la  politique  extérieure, 
les  faits,  les  documens,  sont  préférables  aux  déclamations.  L'article  sur  les  affaires 
d'Espagne,  qui  a  excité  le  mécontentement  du  journal  que  les  satisfecit  du 
Morning-Chronide  rendent  si  heureux,  n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme  d'état. 
Il  a  été  simplement  rédigé  par  un  écrivain  qui  s'est  donné  la  peine  d'aller  étu- 
dier les  hommes  et  les  choses,  et  qui,  en  parlant  avec  impartialité  des  partis 
politiques  de  l'Espagne,  a  montré  pour  son  avenir  constitutionnel  une  sérieuse- 
sollicitude.  11  y  a ,  il  est  vrai ,  un  homme  d'état  qui ,  à  une  autre  époque,  a  con- 
signé dans  la  lievue  son  jugement  sur  les  affaires  d'Espagne;  cet  homme  d'état, 
que  sans  doute  on  ne  désavouera  pas,  combattait  Espartero  et  la  politique  de 
lord  Palmerston.  Il  s'élevait,  il  y  a  sept  ans,  avec  la  double  autorité  de  son  ta-- 
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lent  et  de  son  caractère  politique,  contre  les  excès  et  les  désordres  qui  dépouil- 
laient la  reine  Christine  de  son  autorité  constitutionnelle.  Aujourd'hui,  nous 
défendons  encore  la  même  politique  et  les  mêmes  principes;  pour  nous,  Es- 
partero  est  toujours  un  adversaire;  son  rappel  nous  retrouve  dans  les  mêmes 
sentinicns  à  son  égard;  à  nos  yeux,  il  n'a  pas  cessé  d'être  un  ennemi  de  la" 
France.  Si  nous  avons  au  fond  la  même  opinion  de  lord  Palmerston,  en  pro- 
fessant une  juste  estime  pour  ses  talens  politiques,  sommes-nous  dans  l'erreur? 
Lord  Palmerston  s'est-il  modifié  depuis  sept  ans?  Ne  cherche-t-il  pas  aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  sept  ans,  à  isoler  la  France,  à  l'affaiblir?  En  vérité,  le  mo- 
ment est  bien  choisi,  pour  un  organe  de  la  presse  française,  de  briguer  les 
coraplimens  du  Mornlng-Chronicle !  Y  a-t-il  plus  d'à-propos,  de  la  part  de  la 
même  feuille,  à  emboucher  la  trompette  en  l'honneur  des  radicaux  de  la  Suisse? 
Cette  feuille  a  donc  oublié  les  avertissemens  et  les  conseils  qu'en  1836  le  même 
homme  d'état,  dont  nous  venons  de  rappeler  le  langage  en  1840,  adressait  à  la 
Suisse  avec  fermeté?  Le  chef  du  ministère  du  22  février  ne  représentait-il  pas 
à  la  confédération  helvétique  combien  elle  était  intéressée  à  se  préserver  de 
tous  les  excès,  à  ne  pas  s'aliéner  la  bienveillance  de  l'Europe  par  des  démons- 
trations anarchiques  et  par  une  imprudente  connivence  avec  les  factieux  de  tous 
les  pays?  Aujourd'hui,  disons-nous  autre  chose?  A  toutes  les  époques,  la  France, 
qui  est  pour  la  Suisse  une  alliée  fidèle,  une  vieille  amie,  lui  a  conseillé  la  modé- 
ration dans  la  conduite,  parce  qu'elle  ne  saurait  avoir  d'autre  politique  que  le 
maintien  de  l'indépendance  helvétique,  parce  que  cette  indépendance  pourrait 
périr  au  milieu  des  excès  et  des  conséquences  de  la  guerre  civile.  Sur  ce  point, 
nous  trouvons  la  même  pensée  dans  les  principes  de  l'ancienne  monarchie,  dans 
la  médiation  toute -puissante  de  Napoléon,  dans  la  diplomatie  de  la  royauté 
constitutionnelle,  dont  les  ministres,  M.  le  comte  Mole,  M.  Thiers,  M.  Guizot, 
ont  tous  eu,  depuis  dix-sept  ans,  à  l'égard  de  la  Suisse,  la  même  politique.  C'est 
ce  que  ne  devraient  pas  oublier  ceux  qui  prétendent  nous  faire  la  leçon  avec 
une  morgue  si  plaisante. 

Avons-nous  tort  aussi  quand  nous  croyons  toujours  avoir  à  craindre  une  pensée 
malveillante  de  la  part  de  lord  Palmerston?  11  y  avait  une  question  dans  laquelle 
depuis  long-temps  l'Angleterre  et  la  France  marchaient  d'accord.  Les  deux  gou- 
vernemens  comprenaient  que  sur  les  bords  de  la  Plata  ils  se  prêtaient  une  force 
mutuelle  et  nécessaire  pour  mieux  représenter  l'Europe,  car  c'était  l'Europe  elle- 
même  et  non  pas  telle  ou  telle  puissance  qu'affectait  de  braver  Rosas.  Dans  ces 
derniers  temps,  en  dépit  des  récentes  et  vives  mésintelligences  provoquées  par 
les  affaires  d'Espagne,  les  deux  gouvernemens  montrèrent  par  leurs  actes  qu'ils 
persistaient  dans  la  pensée  politique  d'une  action  exercée  en  commun.  Deux 
agens,  lord  Howden,  représentant  l'Angleterre,  M.  Walewski,  envoyé  par  la 
France,  partirent  ensemble  pour  la  Plata;  ils  devaient  travailler  de  concert  à 
tout  pacifier.  Dans  les  premiers  momens,  Rosas  manifesta  des  dispositions  favo- 
rables; puis,  revenant  à  son  humeur  ordinaire,  il  se  refusa  à  tout  ce  que  lui 
demandaient  les  deux  négociateurs,  qu'une  telle  conduite  devait,  à  ce  qu'il 
semble,  tenir  plus  unis  que  jamais.  Cependant  tout  à  coup  lord  Howden,  sans 
donner  le  moindre  avertissement  à  son  collègue,  autorise  le  commandant  des 
forces  anglaises  dans  la  Plata  à  lever  le  blocus  de  Buenos-Ayres.  Un  pareil  pro- 
cédé, qu'à  coup  sûr  il  était  permis  de  ne  pas  prévoir,  a  surpris  vivement  M.  Wa- 
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lewski,  qui  néanmoins  a  maintenu  avec  calme  et  fermeté  le  blocus  de  la  p  art  de  la 
France.  Quand  la  nouvelle  de  l'étrange  conduite  de  lord  Howden  est  arrivée  à 
Londres,  lord  Palmerston  s'en  est  montré  aussi  étonné  que  personne,  et  il  aurait 
dit,  assure-t-on,  à  notre  ambassadeur,  M.  le  duc  de  Broglic,  qu'il  n'y  comprenait 
rien.  11  est  difficile  cependant  d'attribuer  à  une  excentricité  individuelle  la  dé-^ 
terraination  de  l'agent  anglais.  11  était  sans  doute  dans  les  instructions  de  lord 
Howden  de  saisir  la  première  occasion  qui  lui  paraîtrait  favorable  pour  se  retirer 
de  la  négociation  entamée,  rompre  tout  concert  avec  le  représentant  de  la 
France  et  nous  laisser  ainsi  dans  l'isolement.  Peut-être  toutefois  lord  Palmerston 
ne  s'imaginait-il  pas  que  son  agent  exécuterait  ses  ordres  avec  tant  de  brusque- 
rie. Quoi  qu'il  en  soit,  le  fond  reste  le  même.  C'est  toujours,  de  la  part  de  lord 
Palmerston,  la  passion  d'isoler  la  France  dans  toutes  les  questions,  dans  les  plus 
grandes  comme  dans  celles  de  moindre  importance.  Est-ce  donc  là  la  politique 
d'un  défenseur  des  véritables  intérêts  de  l'Angleterre?  Non,  c'est  plutôt  une  poli- 
tique personnelle  procédant  par  de  capricieuses  saillies. 

Il  est,  au  reste,  un  résultat  auquel  arrive  lord  Palmerston  :  c'est  de  tenir  l'Eu- 
rope en  éveil.  On  se  demande  chaque  matin  ce  que  fera  cet  impétueux  ministre. 
Il  y  a  eu  des  époques  où  l'Europe,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  reprochait  à  la 
France  de  déployer  une  activité  plus  bruyante  que  féconde;  aujourd'hui  c'est  lord 
Palmerston  qui  est  en  possession  d'occuper  l'Europe.  On  le  représente  comme 
tout-puissant  sur  les  points  les  plus  opposés  :  à  Madrid,  où  nous  doutons  cepen- 
dant que  la  juste  susceptibilité  du  caractère  espagnol  accepte  long-temps  la  dic- 
tature de  l'influence  anglaise;  à  Athènes,  où  nous  espérons  que  l'habile  énergie 
de  M.  Coletti  triomphera  des  difficultés  de  tout  genre  que  lui  suscite  la  diplo- 
matie britannique.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'allure  de  la  politique  anglaise  en  Europe  a 
quelque  chose  de  dominateur,  tandis  que  l'attitude  de  la  France  est  surtout  pru- 
dente et  réservée.  Sans  attribuer  à  ces  apparences  plus  de  valeur  qu'elles  ne  mé- 
ritent, nous  ne  voudrions  pas  que  le  contraste  fût  poussé  trop  loin.  Nous  avons 
foi  plus  que  personne  dans  la  puissance  de  notre  pays  :  la  France,  quand  elle  le 
veut,  sait,  par  des  actions  aussi  rapides  qu'éclatantes,  étonner  l'Europe.  11  n'y  a 
pas  trois  ans  que  la  campagne  du  Maroc  faisait  briller  sur  notre  armée  d'Afrique 
un  éclat  qui  rappelait  l'Egypte  et  Héliopolis,  et  quoique  Abd-el-Kader  n'ait  pas 
fait  dans  les  états  d'Abderrhaman  tous  les  progrès  dont  on  a  parlé  en  ces  der- 
niers jours,  nos  soldats  pourront  encore,  de  ce  côté,  trouver  matière  à  de  bril- 
lantes expéditions.  La  France  ne  s'est  pas  affaiblie  au  sein  de  la  paix  :  elle  a 
grandi  par  elle;  c'est  ce  que  ne  sauraient  avoir  trop  en  mémoire  ceux  qui  par- 
lent en  son  nom. 

Ces  sentimens  nous  sont  inspirés  par  les  impressions  que  nous  ont  paru  rap- 
porter de  l'étranger  des  voyageurs  et  des  hommes  politiques.  Depuis  que  les  che- 
mins de  fer  et  la  navigation  à  vapeur  ont  mis  Spa,  Aix-la-Chapelle,  Ems,  Hom- 
bourg,  Bade,  Wiesbaden,  à  moins  de  deux  journées  de  Paris,  de  Londres  ou  de 
Berlin,  malade  ou  non,  tout  ce  qui  a  besoin  de  repos  ou  de  distraction  va  pren- 
dre les  eaux.  La  causerie  spirituelle,  qui  faisait  autrefois  le  charme  et  la  gloire 
des  salons  de  Paris,  semble  s'être  réfugiée  autour  de  chacune  de  ces  sources;  la 
fantaisie  du  voyage  disperse  ou  réunit  sur  leurs  bords  ce  qu'il  y  a  de  plus  dis- 
tingué et  de  mieux  renseigné  dans  vingt  capitales  grandes  ou  petites;  les  salons  y 
sont  des  promenades;  la  gêne  et  l'étiquette  en  sont  bannies;  on  met  en  commua 
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dans  la  conversation  les  anecdotes,  les  opinions,  les  préjugés,  les  passions  de 
toutes  les  parties  de  TEurope;  la  liberté  la  plus  complète  règne  dans  ces  réunions, 
où  les  sujets  des  princes  absolus  se  dédommagent  du  silence  auquel  ils  sont 
condamnés  chez  eux.  On  a  dit  que  la  révolution  française  s'était  préparée  dans 
les  petits  soupers  du  règne  de  Louis  XV  :  elle  a  fait  à  travers  le  monde  trop  de 
chemin  pour  que  les  rapprochemens  qui  s'opèrent  à  Ems  ou  à  Spa  soient  aujour- 
d'hui fort  nécessaires  à  sa  marche.  Qui  pourrait  cependant  nier  que  des  com- 
munications amicales  entre  des  hommes  de  pays  difTérens,  dont  beaucoup  ont 
abordé  les  grandes  affaires  ou  sont  destinés  à  les  diriger  un  jour,  ne  doivent 
porter  quelques  fruits?  Des  réunions  d'où  chacun  revient  guéri  de  quelque  pré- 
jugé, avec  quelque  relation  nouée  à  l'étranger,  où  l'expérience  des  uns  modère 
les  espérances  et  les  illusions  des  autres,  de  pareilles  réunions,  se  reproduisant 
d'année  en  année,  ne  peuvent  manquer  d'exercer  une  certaine  influence  en 
Europe.  Combien,  dans  les  temps  passés,  n'a-t-on  pas  vu  de  négociations 
échouer  ou  réussir  par  suite  de  circonstances  bien  plus  frivoles!  Et  malgré  ses 
prétentions  à  la  logique,  le  temps  qui  court  verra  encore  bien  de  grands  évé- 
nemens  déterminés  par  de  petites  causes.  One  dit-on  de  nous  hors  de  France  dans 
ces  réunions,  dans  ces  congrès  sans  pouvoirs,  mais  non  pas  sans  influence?  La 
France  et  son  gouvernement  sont,  particulièrement  en  Hollande,  en  Prusse,  en 
Belgique  et  dans  les  petits  états  de  l'Allemagne,  l'objet  de  dispositions  bienveil- 
lantes. La  confiance  en  la  sagesse  du  roi  Louis-Philippe  est  grande,  on  est  con- 
vaincu que,  lui  présent,  bien  des  orages  seront  conjurés;  mais  on  craint  que  les 
embarras  qui  peuvent  assaillir  son  règne  ne  soient  ajournés  plutôt  que  résolus, 
on  s'étonne  que,  lorsque  tous  les  partis  et  toutes  les  ambitions  qui  s'agitent  en 
Europe  semblent  s'être  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  d'un  événement 
fatal,  on  laisse  accumuler  des  difficultés  qui  menacent  d'être  inextricables  pour 
ses  successeurs.  Les  circonstances  actuelles  même  commencent  à  exciter  d'assez 
vives  appréhensions.  De  bien  des  côtés,  on  aperçoit,  dans  les  craintes  de  ceux 
dont  nous  avons  les  sympathies,  aussi  bien  que  dans  l'attitude  de  nos  ennemis 
secrets,  des  symptômes  inquiétans  pour  notre  influence.  Amis  et  adversaires 
calculent  les  conséquences  de  notre  situation  financière.  Ils  remarquent  que 
nous  sommes  arrivés  à  une  dette  flottante  de  800  millions.  Une  nation  chargée 
d'un  pareil  poids  a-t-elle  la  liberté  de  ses  mouvemens?  L'opinion  qu'il  nous 
faut  absolument  la  paix,  et  que  nous  aurions  peine  à  supporter  le  fardeau  de 
la  guerre,  se  propage  dans  les  cabinets  étrangers;  elle  intimide  nos  alliés  natu- 
rels; elle  enhardit  nos  adversaires.  Il  y  a  sans  doute  dans  ces  appréciations  re- 
cueillies à  l'étranger  beaucoup  d'exagération.  Si  nous  les  reproduisons,  c'est  que 
nous  croyons  que  notre  gouvernement  peut,  avec  des  résolutions  fermes  et  éclai- 
rées, si  ce  n'est  fermer  immédiatement  les  plaies  de  nos  finances,  au  moins  les 
circonscrire,  et  assigner,  en  la  rapprochant,  l'époque  où  nos  dépenses  seront 
réduites  au  niveau  de  nos  recettes.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  donner 
à  l'Europe  l'opinion  qu'elle  doit  avoir  de  nous. 

Nous  appliquerions  volontiers  à  la  situation  intérieure  ce  que  nous  venons  de 
dire  au  sujet  de  notre  politique  étrangère:  c'est  qu'il  faut  se  préoccuper  non- 
seulement  du  fond  des  choses,  mais  des  impressions  que  les  événemens  et  les  faits 
produisent  sur  les  esprits.  11  faut  sans  doute  faire  la  part  de  l'imagination  dans 
l'espèce  de  malaise  moral  auquel  on  dit  le  pays  en  proie;  mais  il  y  a  aussi  de  no- 
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-bles  sentimens  que  de  tristes  écarts  ont  vivement  froissés.  Le  gouvernement  doit 
donner  une  attention  sérieuse  aux  questions  positives  qu'il  a  à  résoudre  dans  l'in- 
lervalle  des  sessions;  il  ne  doit  pas  oublier  le  remaniement  du  budget,  dont  la  ré- 
duction de  l'impôt  du  sel  sera  la  cause  principale;  il  doit  songer  à  toutes  les  ques- 
tions qui  seront  portées  devant  les  chambres,  aux  solutions  qu'il  veut  soutenir,  à 
celles  qu'il  est  résolu  de  combattre.  Il  faut  aussi  qu'il  étudie  attentivement  l'opi- 
nion telle  qu'elle  se  reflète  dans  des  manifestations  régulières,  comme  les  déli- 
bérations des  conseils-généraux.  L'an  dernier,  sept  conseils-généraux  avaient 
demandé  la  réforme  électorale;  aujourd'hui  il  y  en  a  dix  qui  ont  émis  ce  vœu. 
La  différence  est  minime;  pourtant  c'est  un  symptôme.  Distinguer  les  véritables 
sentimens  de  la  majorité  du  pays  d'avec  les  exagérations  de  l'esprit  de  parti, 
c'est  pour  le  gouvernement  le  meilleur  moyen  de  répondre  aux  reproches  de  ses 
adversaires. 

En  Belgique,  le  nouveau  ministère  s'asseoit  au  milieu  d'une  situation  dont  ses 
amis  diminuent  peut-être  les  difficultés,  comme  ses  ennemis  se  plaisent  à  en 
exagérer  les  faiblesses.  S'il  fallait  croire  les  partisans  vaincus  du  ministère  ca- 
tholique, les  élections  qui  l'ont  renversé  seraient  le  produit  de  la  conjuration  la 
plus  impudente  au  moyen  de  laquelle  la  presse  et  les  clubs  aient  jamais  faussé 
l'opinion  publique;  le  cabinet  de  M.  deTheux,  accusé  par  des  ingrats,  justifié  par 
ses  œuvres,  n'aurait  maintenant  qu'à  monter  au  Capitole.  11  est  malheureusement 
très  probable  qu'on  l'y  laisserait  monter  tout  seul,  et  les  électeurs  qui  renom- 
ment avec  d'immenses  majorités  les  ministres  soumis  à  leurs  suffrages  par  l'ac- 
-ceptation  même  de  leur  charge  ne  semblent  pas  encore  décidés  à  s'apercevoir 
qu'on  les  ait  mystifiés.  Il  y  a  certainement  dans  cette  obstination  de  quoi  scan- 
daliser les  pieux  apologistes  qui  entreprennent  d'une  façon  si  désintéressée  ces 
panégyriques  posthumes;  mais  c'est  pousser  les  choses  un  peu  loin  que  de  voir, 
comme  certains  d'entre  eux,  la  tradition  des  jacobins  et  de  la  montagne  dans  le 
mouvement  électoral  du  8  juin,  dans  cette  victoire  si  parfaitement  constitution- 
nelle et  légale.  N'est-il  pas  au  contraire  bien  remarquable  qu'un  succès  si  décisif 
ait  été  remporté  sans  le  concours  de  ce  groupe  extrême  des  ultra-libéraux, 
dont  les  prétentions  exagérées  avaient  justement,  à  la  fin  de  l'année  dernière, 
provoqué  la  dissolution  de  YalUance,  et  contraint  M.  Verhaegen  lui-même  à 
les  quitter  pour  former  avec  les  modérés  une  association  qui  ne  fût  pas  répu- 
blicaine? 

Il  va  sans  dire  qu'aux  yeux  de  ces  critiques  pressés  le  ministère  à  peine  in- 
stallé a  déjà  mérité  les  plus  durs  reproches;  il  était  cependant  difficile  pour  lui 
des'attendre  à  ceux  qu'il  reçoit  Son  premier  acte  est  de  promettre  toute  sa  sol- 
licitude aux  Flandres  et  de  rassembler  leurs  conseils  provinciaux,  afin  d'éclairer 
plus  vite  et  avec  plus  de  lumière  leur  triste  position;  on  l'accuse  de  rejeter  ainsi 
la  responsabilité  qu'il  s'est  vanté  de  prendre  et  de  n'avoir  point  déjà  guéri  par 
ordonnance  toute  cette  masse  d'anciennes  misères.  Il  écarte  un  certain  nombre 
de  fonctionnaires,  des  diplomates,  des  généraux,  des  gouverneurs  de  province, 
et  même  des  commissaires  de  district.  Il  ose  plus,  et  dans  d'autres  circonstances 
ce  serait  en  vérité  aller  loin,  il  demande  à  tous  ses  employés  une  adhésion  for- 
melle au  programme  qu'il  a  publié.  On  compare  ces  procédés  un  peu  vifs  aux 
exécutions  administratives  du  régime  hollandais  de  1829;  il  serait  plus  juste  de 
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ne  point  les  condamner  sans  les  avoir  expliqués.  Le  parti  catholique  a  progrès*- 
sivement  et  sans  bruit  envahi  toutes  les  places,  comme  il  avait  envahi  toutes  les 
issues  du  corps  électoral;  il  règne,  à  proprement  parler,  dans  les  fonctions  publi- 
ques, sans  presque  aucune  interruption  depuis  1835,  et  M.  de  Theux,  il  y  a 
bien  peu  de  mois  encore,  à  la  veille  de  sa  chute,  distribuait  à  grand  bruit  dans 
son  camp  les  plus  hauts  emplois  du  gouvernement ,  comme  pour  créer  à  ses 
successeurs,  déjà  publiquement  désignés,  ou  l'embarras  de  garder  des  ennemis 
à  leur  service,  ou  l'embarras  de  les  frapper  par  d'éclatantes  destitutions. 

Des  deux  inconvéniens,  M.  Rogier  a  choisi  le  dernier,  parce  qu'il  pensait  sans 
doute  que  c'était  le  moindre.  L'opinion  était  si  bien  du  même  avis  là-dessus, 
que  les  victimes  elles-mêmes,  chargées  de  la  faveur  d'un  cabinet  mourant,  n'y 
pouvaient  voir  que  la  promesse  d'une  très  prochaine  disgrâce.  Il  est  vrai  qu'il 
se  trouve  à  présent  des  journaux  en  Belgique  pour  déclarer  que  le  ministère  de 
M.  de  Theux  était  complètement  indépendant  des  influences  cléricales;  la  domi- 
nation des  évêques  n'a  jamais  été  qu'un  fantôme,  et  les  évêques,  dit-on,  se 
plaignaient  de  ne  rien  obtenir  de  M.  de  Theux!  Que  pouvaient-ils  donc  lui  de- 
mander? On  doit  connaître  maintenant  par  une  expérience  à  peu  près  univer- 
selle d'oîi  vient  et  où  va  cette  tactique  savante,  qui  consiste  à  se  faire  petit  lors- 
qu'on a  trop  ou  trop  tôt  montré  qu'on  était  grand. 

Ce  n'est  point  cette  polémique  rétrospective  qui  doit  beaucoup  troubler  le  mi- 
nistère de  M.  Rogier;  nous  lui  voyons  de  plus  sérieux  ennuis.  Il  faut  d'abord 
qu'il  marche  en  s'appuyant  sur  deux  ordres  d'auxiliaires  qui  ne  s'accorderont 
jamais  facilement,  en  combattant  deux  ordres  d'ennemis  qui  s'associeront  tou- 
jours volontiers  malgré  leur  dissidence.  M.  Rogier,  doctrinaire  par  ses  antécé- 
dens  et  ses  convictions,  ne  peut  plus  aujourd'hui  se  dispenser  de  fraterniser  avec 
les  hommes  et  de  s'accommoder  avec  les  exigences  des  libéraux  plus  avancés 
que  lui.  C'est  l'ardente  propagande  de  cette  .fraction  considérable  qui  a  déter- 
miné la  révolution  accomplie  dans  le  corps  électoral  de  la  Belgique;  issu  de 
cette  révolution,  le  nouveau  ministère  ne  saurait  en  méconnaître  le  caractère  et 
la  portée.  D'un  autre  côté,  si  le  parti  ultra-libéral  est  pour  lui  un  élément  essen- 
tiel de  gouvernement,  il  ne  saurait  non  plus  se  passer  du  sénat,  et  ce  sera  tou- 
jours un  arrangement  bien  malaisé  que  de  réunir  dans  une  communauté  du- 
rable les  hommes  ou  les  idées  de  ce  libéralisme  énergique  et  les  préjugés  ou  les 
rancunes  d'une  aristocratie  de  grands  propriétaires  qui  paient  un  cens  d'éligi- 
bilité de  mille  florins.  En  même  temps,  s'il  accepte  jusqu'aux  ultra-hbéraux,  il 
repousse,  avec  la  décision  de  son  caractère,  les  radicaux  dont  tous  les  hommes 
de  sens  et  de  gouvernement  se  sont  séparés  l'année  dernière  en  sortant  de  l'ai" 
liance,  les  jeunes  libéraux,  comme  s'appellent  aujourd'hui  les  derniers  débris 
du  républicanisme  de  18.30.  11  vient  même  de  leur  jeter  le  gant,  en  nommant 
à  des  fonctions  publiques  deux  des  membres  de  l'ancienne  alliance  qui  ont  con- 
tribué le  plus  résolument  à  la  faire  dissoudre.  C'est  ainsi  qu'il  répond  aux  prov 
vocations  arrogantes  de  ce  parti  violent  comme  tous  les  partis  sans  espoir. 

Une  feuille  wallone  écrivait  dernièrement  :  «  Que  le  ministère  Rogier  n'oublie 
pas  qu'il  est  sorti  des  clubs;  s'il  l'oublie,  les  clubs  l'en  feront  souvenir.  »  Nous 
croyons  que  les  clubs  se  vantent;  mais  l'agitation  qu'ils  peuvent  répandre  dans 
les  étages  inférieurs  du  système  politique  aurait  certainement  de  graves  incoa- 
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véniens,  si  le  radicalisme  politique  se  joignait  aux  menées  du  radicalisme  ca- 
tholique, ce  dont  on  ne  peut  guère  douter  quand  on  connaît  les  expédiens  ordi- 
naires du  clergé  belge. 

Le  problème  économique,  la  politique  d'affaires,  se  présente  à  son  tour  dans 
des  conjonctures  particulièrement  difficiles,  et  ici  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  regretter  la  position  qu'a  prise  depuis  long-temps  le  parti  libéral.  M.  Ro- 
gier  fait  appel  aux  conseils  provinciaux  des  Flandres,  et  leur  demande  avis  sur 
les  moyens  de  subvenir  à  la  détresse  de  ce  malheureux  pays.  Que  répondra-t-il, 
si  les  conseils  lui  proposent  l'union  douanière?  Ses  journaux  du  moins  n'ont  pas 
encore  répondu  à  ceux  qui  ont  déjà  risqué  la  question  au  souvenir  du  mouve- 
ment unioniste  qui  souleva  les  Flandres  l'année  dernière.  La  question  cepen- 
dant est  nettement  posée.  Les  Flandres  sont  affamées  parce  que  la  population  y 
surabonde,  et  parce  que  cette  population  surabondante,  vivant  uniquement  du 
tissage  de  la  toile,  travaille  encore  à  la  main  dans  toutes  les  conditions  dés- 
avantageuses de  la  petite  industrie,  au  lieu  de  s'attacher  aux  mille  métiers  des 
grandes  fabriques  de  l'industrie  moderne.  C'est  le  même  homme  qui  produit  son 
lin ,  qui  le  file,  qui  le  tisse  et  qui  porte  sa  toile  au  marché.  Avec  cette  aveugle 
distribution  du  temps  et  des  forces,  comment  résister  à  la  concurrence  univer- 
selle des  machines  de  Manchester?  On  essaie  bien  aujourd'hui  de  fonder  dans 
les  Flandres  un  système  mixte  :  on  file  à  la  mécanique  et  l'on  donne  le  fil  au 
tisserand  pour  le  tisser  chez  lui;  mais,  toutes  ces  transformations  s' opérant  len- 
tement, la  faim  n'attend  pas.  La  production,  si  imparfaits  qu'en  soient  les  moyens, 
s'entasse  au  heu  de  s'écouler,  parce  que  les  débouchés  transatlantiques  ne  veu- 
lent point  préférer  le  commerce  belge  au  commerce  des  grands  états  européens, 
parce  que  les  débouchés  les  plus  proches,  les  débouchés  français,  sont  fermés 
par  une  protection  implacable.  Le  plus  court  est  encore  d'ouvrir  cette  barrière 
si  voisine  par  l'abolition  complète  et  réciproque  des  lignes  de  douane.  Ce  fut  là 
le  cri  des  Flandres  au  milieu  des  angoisses  produites  par  les  calamités  qui  frap- 
pèrent tous  les  fruits  delà  terre  en  1845  et  en  1846.  Or,  le  parti  libéral  a  violem- 
ment accusé  le  ministère  catholique  de  pencher  à  satisfaire  ainsi  les  Flamands; 
il  lui  a  fait  un  crime  de  cette  imputation  en  se  prononçant  lui-même  contre 
toutes  les  tentatives  unionistes.  Servi,  on  doit  le  dire,  par  l'aveugle  obstination 
avec  laquelle  on  repoussait  chez  nous  les  mêmes  idées  commerciales,  il  s'est  re- 
jeté plus  que  jamais  sur  les  préjugés  de  la  nationalité  belge  comme  sur  une  arme 
défensive,  en  oubliant  que  cette  arme  avait  été  long-temps  aux  mains  de  ses 
adversaires.  Il  a  commis  une  plus  haute  imprudence  :  en  haine  de  l'union  doua- 
nière, il  a  couvert  d'une  protection  marquée  la  propagande  aventureuse  des 
libres  échangistes,  et  il  accueille  maintenant  avec  une  faveur  très  significative 
le  congrès  des  économistes  qui  va  s'ouvrir  à  Bruxelles.  Appeler  sur  la  Bel- 
gique tous  les  produits  du  monde  industriel  pour  n'y  point  appeler  seulement 
ceux  de  la  France,  le  remède  en  vérité  serait  pire  que  le  mal,  et  nous  voulons 
penser  que  M.  Rogier  ne  prendra  pas  aux  discours  qui  vont  se  débiter  ces  jours- 
ci,  sous  le  patronage  de  M,  de  Brouckère,  plus  d'intérêt  que  n'en  méritent  de 
pures  théories.  Encore  cependant  faudra-t-il  qu'il  avise.  Le  défrichement  de  la 
Campine,  la  colonie  de  Guatemala,  ne  suffiront  pas  plus  au  ministère  libéral 
qu'ils  n'ont  suffi  au  ministère  catholique  pour  vider  le  trop  plein  de  la  popula- 
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tion  flamande.  L'agitation  unioniste,  qui  était  déjà  exploitée  par  le  parti  catho- 
lique, quand  il  était  au  pouvoir,  lui  serait  bien  plus  utile  encore  dans  l'opposi- 
tion. M.  Rogier  doit  y  prendre  garde  :  quand  tous  les  vaisseaux  du  Zollverein 
circuleraient  dans  le  port  d'Anvers,  quand  Anvers  se  relierait  au  Rhin  par  une 
navigation  plus  active  sur  l'Escaut,  il  aurait  beaucoup  fait  pour  la  Prusse,  mais 
très  peu  pour  le  pays  wallon,  et  rien  pour  les  Flandres.  Nous  espérons  que  le 
nouveau  cabinet  belge  trouvera  pour  se  défendre  contre  les  instances  des  par- 
tisans de  l'union  douanière  avec  la  France  un  meilleur  argument  que  l'union 
prussienne. 


Histoire  de  la  Littérature  hindoui  et  hindoustani,  par  M.  Garcin  de  Tassy, 
membre  de  l'Institut  (1).  —  Bien  que  dirigées  par  des  hommes  éminens,  par 
des  esprits  d'élite,  les  études  orientales  exercent  une  bien  faible  attraction,  il  faut 
l'avouer,  sur  notre  jeunesse  distraite  et  ambitieuse;  le  maître  reste,  mais  l'élève 
devient  de  plus  en  plus  rare.  Ces  études  cependant  marchent  toujours,  étant  de 
celles  qui  n'ont  pas  besoin  pour  s'alimenter  de  la  faveur  du  public.  Depuis  le 
Bosphore  jusqu'au  golfe  de  Tartarie,  elles  s'avancent,  soulevant  le  voile  qui  pèse 
sur  les  siècles  passés,  exhumant  les  débris  des  cultes  anciens,  cueillant  à  tra- 
vers les  écrits  des  nations  primitives  les  fleurs  d'une  littérature  à  demi  sauvage 
et  colossale  dans  ses  productions.  Chemin  faisant,  elles  ramènent  à  l'unité  les 
nations  dispersées,  simplifient  les  langues  que  les  siècles  ont  divisées  et  rendues 
méconnaissables,  déchiffrent  enfin  sur  des  bas-reliefs  ensevelis  depuis  vingt 
siècles,  autour  de  ces  personnages  mystérieux  tout  empreints  du  caractère  de  la 
puissance  et  de  la  domination,  les  grands  noms  de  Sésostris,  d'Alexandre  et  de 
Darius.  Ce  sont  là  des  travaux  qui  seront  appréciés  un  jour,  il  faut  l'espérer;  la 
monographie  d'un  peuple  ou  d'une  littérature  vaut  peut-être  celle  d'une  plante 
ou  d'un  insecte.  Toutes  les  langues  de  l'Orient,  il  est  vrai,  ne  conduisent  pas  aux 
découvertes  :  les  unes  sont  parfaitement  homogènes;  aucun  élément  étranger 
ne  se  mêle  à  leurs  radicaux,  et,  sans  avoir  rien  reçu  des  idiomes  voisins,  elles 
leur  ont  au  contraire  tout  donné;  les  autres,  moins  pures,  ont  puisé  à  des  sources 
diverses,  souvent  même  opposées.  La  lutte  de  deux  religions  sur  un  même  sol  a 
produit  ces  langages  hybrides  que  le  temps  a  consacrés.  C'est,  à  vrai  dire,  l'his- 
toire de  nos  langues  du  midi  de  l'Europe,  païennes  à  leur  origine  et  renouvelées 
par  l'influence  du  christianisme,  auquel  elles  doivent  les  premiers  monumens 
de  leur  littérature.  Ce  qui  se  passa  eu  Europe  après  la  chute  de  l'empire  romain 
se  produisit  aussi  dans  l'Inde,  quand  les  provinces  se  dégagèrent,  vers  le  x<'  siècle, 
de  l'obéissance  à  un  roi  suprême.  Dans  des  principautés  indépendantes,  il  se 
forma  des  dialectes;  l'unité  brahmanique  ébranlée  donna  naissance  à  des  sectes 
qui  fixèrent  ces  patois  et  les  élevèrent  au  rang  d'idiomes  en  les  choisissant 
pour  expression  de  leurs  croyances;  puis  vint  l'islamisme,  qui  apporta  dans  ces 

(1)  Un  gros  volume  in-8o,  chez  Benjamin  Duprat,  7,  rue  du  Cloître-Saint-Benoît. 
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vastes  pays  un  élément  nouveau,  d'où  naquit  aussi  une  littérature  particulière. 
VHistoire  de  la  Littérature  hindoui  et  hindoîistani,  par  M.  Garcin  de  Tassy, 
présente  un  tableau  complet  des  productions  du  génie  indien  aux  diverses  épo- 
ques de  ses  transformations.  Le  premier  volume  contient  une  biographie  plus 
ou  moins  détaillée  d'environ  huit  cents  écrivains,  qui  ont  acquis  dans  les  pro- 
vinces de  l'Inde,  soit  parmi  les  fidèles  sectateurs  de  Brahma,  soit  parmi  les 
adeptes  dos  sectes  dissidentes,  soit  enfin  parmi  les  amateurs  de  poésie,  une 
réputation  immense,  un  grand  renom  de  sainteté,  ou  une  certaine  gloire  litté- 
raire. 

Dans  le  second  volume,  qui  vient  de  paraître,  sont  analysées,  traduites  en  en- 
tier ou  par  extraits,  les  productions  les  plus  importantes  de  ces  trois  écoles.  En 
première  ligne  vient  le  Bhakta-Màla,  du  célèbre  réformateur  Kabîr,  auquel  on 
attribue  la  rédaction  de  plus  de  vingt  ouvrages  mystiques  et  dogmatiques.  Ce 
pieux  personnage,  repoussant  l'idolâtrie  de  toutes  ses  forces,  aspirait  à  l'unité 
de  Dieu,  qu'ont  cherchée  souvent  dans  l'Inde  les  hautes  intelligences  fatiguées 
du  polythéisme.  Kabîr  a  déclaré  que  les  pratiques  sans  la  foi  n'étaient  pas 
véritablement  des  œuvres  méritoires;  il  a  rejeté  les  sacrifices,  les  austérités,  les 
aumônes  expiatoires,  ou  du  moins  il  a  subordonné  ces  manifestations  extérieures 
à  l'étude  de  Dieu  en  lui-même,  tournant  ainsi  le  dos  au  brahmanisme,  rom- 
pant avec  la  tradition  pour  se  rapprocher  de  l'islamisme.  Avant  le  Bhakta-Màla, 
qui  appartient  à  la  fin  du  xv*  siècle,  se  place  dans  l'ordre  des  temps  le  Prém- 
Sâgar  de  Lallû-jî-làl;  c'est  l'histoire  particulière  de  Krichna  considéré  comme 
incarnation  de  Vichnou,  mais  détrônant  le  culte  terrible  et  inexorable  de  l'Inde 
ancienne  pour  y  substituer  des  croyances  à  la  fois  plus  tendres,  plus  sensuelles 
et  plus  charitables.  Autour  du  mythe  de  Krichna  se  développent  les  plus  fraî- 
ches légendes;  on  reconnaît  le  personnage  populaire,  aux  aventures  multipliées, 
que  les  artistes  hindous  se  sont  plu  à  représenter  dans  toutes  les  phases  de  sa 
vie  sur  les  piliers  des  reposoirs,  sur  les  parvis  des  temples,  sur  les  chars  desti- 
nés aux  processions  des  idoles.  Krichna,  se  mêlant  aux  bergers  dont  il  est  le 
héros,  donne  le  signal  de  chants  erotiques  moins  raffinés  que  ceux  des  Grecs  et 
tout  empreints  du  sentiment  de  la  nature  puissante  qui  subjugue  l'imagination 
des  Hindous;  il  rappelle  à  la  vie  la  caste  opprimée  des  cultivateurs,  en  les  exci- 
tant à  jouir  des  douceurs  d'un  climat  bienfaisant,  des  simples  productions  d'un 
sol  infatigable.  Il  porte  la  lyre  comme  Apollon  et  le  thyrse  comme  Bacchus; 
comme  Hercule  il  a  de  grands  travaux  à  accomplir  avant  d'arriver  à  la  gloire 
impérissable.  Ajoutons  que  ce  dieu,  rapetissé  par  la  fantaisie  d'un  peuple  païen 
aux  proportions  d'un  héros  voluptueux,  naît  comme  le  Christ  dans  une  humble 
condition,  où  il  reçoit  d'abord  l'adoration  des  bergers;  que  toute  la  création 
tressaille  de  joie  à  son  apparition  dans  le  monde  qu'il  doit  sauver,  et  que,  pour- 
suivi par  les  puissances  de  la  terre,  il  est  réduit  à  chercher  un  asile  hors  de  son 
pays  natal  :  singulières  circonstances  qui  frappent  les  esprits  attentifs  et  les  por- 
tent à  se  rendre  compte  des  rapprochemens  possibles  entre  le  christianisme  et 
une  réforme  qui  date  seulement  du  v«  siècle  de  notre  ère! 

A  la  suite  de  ces  ouvrages  d'une  haute  importance,  on  trouve  des  contes,  des 
récits  sous  forme  d'apologues,  puisés  à  la  source  commune  de  la  sagesse  des 
nations;  puis  des  descriptions  de  l'Inde,  avec  ses  monumens  de  toutes  les  épo- 
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ques  et  de  toutes  les  religions;  enfin  des  satires  :  Sandà,  Mîr-Taqui,  Jurât,  et 
d'autres  poètes  animés  d'une  verve  ardente,  ont  stigmatisé  la  mauvaise  admi- 
nistration et  les  vices  de  la  société  hindoue  et  musulmane.  On  devine  que  leurs 
vers  offrent  une  peinture  aussi  vive  que  piquante  de  la  vie  publique  et  privée 
de  leur  pays;  ils  s'attaquent  à  tout,  à  un  radja,  au  préfet  de  police  de  Dehli,  à 
l'avare,  au  menteur,  au  médecin,  aux  saisons  mêmes.  Toute  proportion  gardée, 
il  est  permis  de  dire  qu'ils  se  maintiennent  entre  Juvénal  et  Horace,  tempérant 
par  la  grâce  de  celui-ci  l'âcreté  mordante  de  celui-là.  Ces  écrivains  comman- 
dent le  bataillon  innombrable  des  poetœ  minores  qui  ont  laissé  une  foule  de 
productions  charmantes,  odes  et  élégies,  poèmes  et  romans  en  vers,  stances  et 
chansons.  Dans  cette  littérature  de  second  ordre  se  placent  les  morceaux  ache- 
vés, purement  d'art,  tels  que  la  renaissance  les  a  ressuscites  chez  nous.  La  poésie 
intime,  négligée  par  le  brahmanisme,  se  fit  jour  à  la  faveur  d'un  régime  moins 
théocratique;  le  règne  des  princes  musulmans  la  développa,  et,  comme  la  fleur 
odorante  qui  s'épanouit  sur  les  créneaux  de  la  vieille  tour,  elle  couronna  l'édi- 
fice d'une  société  entée  sur  des  ruines.  Malheureusement  ce  genre  de  poésie,  qui 
consiste  dans  la  finesse  du  tour,  dans  la  justesse  de  l'expression  et  la  vivacité  de 
l'image,  perd  beaucoup  à  la  traduction.  Le  goût  non  plus  n'est  pas  le  même  en 
tous  pays;  il  se  peut  donc  que  ces  productions  légères  plaisent  surtout  à  ceux 
qui  les  fisent  dans  le  texte  original.  Cependant,  parmi  celles  qui  terminent  ce 
volume,  il  en  est  qui  trouveront  grâce  devant  les  esprits  les  plus  prévenus,  telles 
que  les  Quatre  Saisons,  de  Jawàn ,  la  Halte  de  Faquirs ,  de  Mîr-Haçan ,  et  la 
Marchande  du  tombeau  de  Cutb,  de  Faïz.  Un  troisième  volume  doit  compléter 
le  tableau  de  la  littérature  hindoui  et  hindoustani  présenté  sous  tous  ses  as- 
pects par  le  professeur  qui,  le  premier  en  France,  s'est  occupé  de  l'Inde  moderne 
depuis  son  moyen-âge  jusqu'à  nos  jours.  Quand  cet  ouvrage  aura  paru  en  en- 
tier, nous  l'examinerons  dans  son  ensemble;  si  le  comité  des  traductions  orien- 
tales de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  l'a  fait  imprimer  sous  ses  auspices, 
c'est  au  moins  un  devoir  pour  nous  de  le  connaître  et  de  l'apprécier. 


V.  DE  Mars. 


ÉCRIVAINS  CRITIQUES 


DE  LA  FRANCE. 


XVI. 
M.  DE  RÉMUSAT. 

(PASSÉ  ET  PRÉSENT,  mélanges  '.) 


A  voir  ce  que  deviennent  sous  nos  yeux  certains  personnages  histo- 
riques célèbres,  et  comme  tout  cela  se  grossit  et  s'enlumine,  se  déna- 
ture ou  (disent  les  habiles)  se  transfigure  à  l'usage  de  cette  masse  con- 
fuse et  passablement  crédule  qu'on  appelle  la  postérité,  on  se  sent 
ramené,  pour  peu  qu'on  ait  le  sentiment  du  juste  et  du  fin,  à  des  sujets 
qui,  en  dehors  des  tumultueux  concours,  offrent  à  l'observation  désin- 
téressée un  fonds  plus  calme,  un  sérieux  mouvement  d'idées  et  le  charme, 
infini  des  nuances.  Les  nuances  se  confondent  et  s'évanouissent  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne.  Que  reste-t-il  alors  de  cet  ensemble  de  particula- 
rités vraies  qui  distinguaient  une  physionomie  vivante  et  qui  la  variaient' 
dans  un  caractère  unique,  non  méconnaissable?  A  quelles  chances  une 

(1)  Chez  Ladrange,  libraire,  quai  des  Augustins,  19. 
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figure  dite  historique  n'est-elle  pas  soumise,  sitôt  qu'échappant  aux 
premiers  témoins,  elle  passe  aux  mains  des  commentateurs  subtils,  des 
érudits  sans  jugement,  ou,  qui  pis  est,  des  tribuns  et  des  charlatans  de 
place,  des  rhéteurs  et  sophistes  de  toutes  sortes  qui  trafiquent  indiffé- 
remment de  la  parole!  Si  nous-mêmes  nous  avons  été  témoins  et  que 
nous   puissions  comparer  nos  premières  impressions   sincères  avec 
l'idole  usurpatrice,  le  dégoût  nous  prend,  et  l'on  se  rejette  plus  que 
jamais  vers  le  naturel  et  le  réel ,  vers  ce  qui  fait  qu'on  cause  et  qu'on 
ne  déclame  pas.  On  s'attache  surtout  à  l'élite,  à  ce  qui  est  apprécié  de 
quelques-uns,  des  meilleurs,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  à  sa  source  la  vie 
de  fesprit.  Heureux  si  on  peut  le  rencontrer  non  loin  de  soi!  Il  y  a, 
sachons-le  bien,  dans  chaque  génération  vivante  quelque  chose  qui 
périt  avec  elle  et  qui  ne  se  transmet  pas.  Les  écrits  ne  rendent  pas  tout, 
et,  dès  qu'on  a  affaire  à  des  pensées  délicates,  le  meilleur  est  encore  ce 
qui  s'envole  et  qui  a  oublié  de  se  fixer.  On  sait  qu'il  y  a  des  langues 
d'Orient  dans  lesquelles  toute  une  portion  vocale  ne  s'écrit  point;  il  en 
est  ainsi  de  chaque  littérature.  Tout  ce  qui  a  vécu  d'une  vie  sociale  un 
peu  compliquée  a  son  esprit  à  soi,  son  génie  léger,  qui  disparaît  avec 
les  groupes  qu'il  anime.  Les  successeurs  sont  tentés  d'en  tenir  peu  de 
compte,  même  quand  ils  s'en  portent  les  héritiers.  Lorsque  vient  le 
lendemain,  on  ramasse  le  fruit  d'hier,  mais  on  n'a  pas  eu  la  fleur;  et  ce 
fruit  même,  on  ne  l'a  pas  vu,  on  ne  l'a  pas  cueilli  sur  l'arbre  dans  son 
velouté  et  dans  sa  fraîcheur  de  duvet.  Une  fois  à  distance,  on  parle  des 
choses  en  grand,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  en  gros.  Môme  lorsqu'on 
croit  les  savoir  le  mieux,  on  court  risque  de  tomber  dans  des  confu- 
sions qui  feraient  hausser  les  épaules  à  ceux  dont  on  parle,  s'ils  reve- 
naient au  monde.  Tel  qui,  dans  le  temps,  n'aurait  pas  été  admis  à  l'an- 
tichambre chez  M'""^  de  La  Fayette  ou  chez  M""^  de  Maintenon  est  homme 
à  célébrer  intrépidement  les  élégances  du  grand  siècle.  Le  xviii'^  siècle 
est  depuis  long-temps  en  proie  à  des  amateurs  et  soi-disant  connais- 
seurs qui  n'ont  pas  l'air  d'en  distinguer  les  divers  étages,  de  soupçon- 
ner ce  qui,  par  exemple,  sépare  Dorât  de  Rulhière.  Là-peu-près  et  le 
pêle-mêle  se  glissent  partout.  Gela  fait  souffrir.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
morts  déjà  anciens,  et  dont  la  dépouille  est  à  tout  le  monde,  comment 
venir  prétendre  qu'on  les  possède  mieux,  qu'on  a  la  tradition  de  leur 
manière  et  la  clé  de  leur  esprit  plutôt  que  le  premier  venu  qui  en  par-^ 
leraavec  aplomb  et  d'un  air  de  connaissance?  Avec  les  vivansdu  moins, 
on  a  des  juges,  des  témoins  de  la  ressemblance,  un  cercle  rapproché 
qui  peut  dire  si,  au  milieu  de  tout  ce  qu'on  a  sous-entendu  ou  peut-être 
omis,  on  a  pourtant  touché  l'essentiel,  et  si  l'on  a  saisi  fidée,  fair  du 
personnage. 

Aujourd'hui  donc,  en  dépit  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  plat  ou  d'un  peu 
gros  dans  les  vogues  du  jour,  consolons-nous  avec  un  des  hommes  qui 
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sont  le  plus  faits  pour  intéresser  et  pour  piquer  la  curiosité  de  ceux  qui 
ont  le  plaisir  d'être  leurs  contemporains;  car,  s'il  a  beaucoup  écrit,  il 
n'a  publié  qu'une  moitié  de  ses  œuvres  et  n'a  livré  qu'une  des  faces  de 
son  talent;  car,  eût-il  tout  publié,  il  aurait  encore  plus  d'idées  qu'il 
n'en  aurait  produit  dans  ses  livres.  11  est  le  libre  causeur  par  excellence; 
il  a  de  l'ancienne  société  le  ton,  le  goût,  les  façons  déliées,  avec  tous 
les  principes  (y  compris  les  conséquences)  de  la  nouvelle;  il  a  de  bonne 
heure  épousé  et  professé  les  doctrines  généreuses  de  son  temps,  et  il 
n'en  a  pris  aucun  lieu  commun.  A  dix-huit  ans  il  était  le  plus  précoce 
et  le  plus  formé  des  esprits  sérieux,  et  il  se  retrouve  le  plus  jeune  à  cin- 
quante. 

M.  Charles  de  Rémusat  est  né  à  Paris  sous  le  Directoire  (14  mars 
d797);  ses  parens  tenaient  à  l'ancien  régime  par  les  manières,  par  les 
habitudes,  mais  sans  aucun  de  ces  liens  de  naissance  ou  de  préjugé  qui 
enchaînent.  Nous  avons  dit  et  montré  ailleurs  quelle  était  sa  mère  (1). 
Le  jeune  enfant  grandit  auprès  d'elle  dans  une  liberté  aimable,  dans 
une  familiarité  qui  l'initiait  aux  réflexions  de  cette  femme  distinguée, 
sur  laquelle  il  devait  bientôt  agir  à  son  tour.  Cette  enfance  heureuse  se 
pourrait  presque  comparer  à  une  promenade,  dans  laquelle  un  très 
jeune  frère  rejoint,  à  pas  inégaux,  sa  sœur  aînée  qui  lui  fait  signe  et 
qui  l'attend.  Pour  le  jeune  Rémusat,  le  salon  précéda  le  collège.  Il  y 
entendait  parler  de  bien  des  choses,  surtout  de  littérature,  de  Corneille 
et  de  Racine,  de  Geoffroy  et  de  Voltaire,  des  Grecs  et  des  Romains,  de 
tout  ce  dont  on  causait  volontiers  alors,  après  les  excès  de  la  Révolu- 
tion, avant  le  réveil  de  1814,  à  l'ombre  du  soleil  de  l'Empire,  «  à  cette 
époque,  nous  dit-il,  où  l'on  avait  de  l'esprit,  mais  oii  l'on  ne  pensait  pas.  » 

Penser,  en  effet,  c'est  n'être  jamais  las,  c'est  recommencer  toujours, 
et  l'on  avait  horreur  de  rien  recommencer.  Après  de  telles  secousses, 
la  société  tout  entière  fait  comme  un  homme  qui  a  éprouvé  de  grands 
malheurs  et  qui  n'aspire  plus  qu'au  repos,  aux  douceurs  d'une  vie  com- 
mode, et,  s'il  se  peut,  agréablement  amusée.  Les  plus  délicats  se  re- 
jettent sur  les  distractions  de  l'esprit;  mais  du  fond  des  choses,  il  en  est 
question  aussi  peu  que  possible;  on  craindrait  de  rouvrir  l'abîme  et  d'y 
revoir  les  monstres. 

Cette  tiédeur  d'opinion ,  cette  paresse  et  presque  cette  peur  de  penser, 
du  moment  qu'il  s'en  rendit  compte,  devint  une  des  antipathies  du 
jeune  homme  et  l'ennemi  principal  qu'il  se  plut  tout  d'abord  à  harce- 
ler. Ce  fut  comme  le  premier  but  de  son  sarcasme  et  de  son  dédain, 
dès  que  sa  propre  nature  se  déclara;  ce  fut  le  jeu  de  ses  premières 
armes.  Depuis  lors,  et  sous  quelque  forme  qu'il  l'ait  retrouvée,  il  n'a 
cessé  de  guerroyer  contre,  de  combattre  cette  lâche  indifférence,  et  il 

(1)  Voir  l'article  sur  M"e  de  Rémusat  (Portraits  de  Femmes,  1845,  et  Revue  de 
Devx  Mondes,  livraison  du  15  juin  1842). 
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ne  lui  fait  pas  plus  de  grâce  sous  sa  lourde  et  matérielle  enveloppe 
de  1847  que  sous  sa  légèreté  frivole  de  1817.  A  l'élégance  près,  c'est 
bien  la  même  à  ses  yeux;  et,  lorsque  tant  d'autres,  et  des  plus  vaillans, 
se  sont  lassés  à  la  peine  et  ont  renoncé  dans  l'intervalle,  il  semble  avoir 
conservé  contre  elle  sa  jeune  et  chevaleresque  ardeur.  C'est  que  M.  de 
Rémusat,  par  instinct  comme  par  doctrine,  croit  que  la  stagnation  est 
mortelle  à  la  nature  de  l'homme;  il  pense  qu'elle  corrompt  autant 
qu'elle  ennuie,  et  il  prendrait  volontiers  pour  sa  devise  cette  parole  du 
grand  promoteur  Lessing,  laquelle  peut  se  traduire  ainsi  :  «  Si  l'Être 
tout-puissant,  tenant  dans  une  main  la  vérité,  et  de  l'autre  la  recherche 
de  la  vérité,  me  disait  :  Choisis,  je  lui  répondrais  :  0  Tout-puissant, 
garde  pour  toi  la  vérité,  et  laisse-moi  la  recherche  de  la  vérité.  »  — 
Marcher  vaillamment  et  toujours,  dût-on  même  ne  jamais  arriver,  c'est 
encore  après  tout  une  haute  destination  de  l'homme  (1). 

Mais,  si  précoce  que  fût  le  jeune  Rémusat,  nous  l'avons  un  peu  de- 
Tancé.  Un  jour  il  sort  assez  à  contre-cœur  du  salon  de  sa  mère,  et  le 
voilà  qui  entre  au  collège.  Il  fit  d'excellentes  études  au  Lycée  Napoléon, 
sans  pourtant  obtenir  plus  de  deux  accessits  au  Concours.  Durant  la 
dernière  année,  en  rhétorique,  il  avait  eu  d'assez  grands  succès  en  dis- 
cours français  pour  être  le  candidat  le  plus  désigné  à  la  couronne  uni- 
versitaire; mais  les  événemens  politiques  de  1814  lui  firent  quitter  le 
collège  avant  la  fin  de  l'année.  Ce  fut  un  autre  brillant  élève  de  la 
même  classe,  M.  Dumon,  qui  remporta  le  prix. 

Tout  en  suivant  ses  études,  le  jeune  homme,  on  le  pense  bien,  ne 
s'y  astreignait  pas.  Son  esprit  sortait  du  cadre  et  se  jouait  à  droite  et  à 
gauche  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Pourtant  il  était,  durant  ce  temps-là, 
sous  la  direction  spéciale  d'un  maître  bien  docte  et  de  la  bonne  école, 
M.  Victor  Le  Clerc.  M.  Le  Clerc  a  composé,  comme  chacun  sait,  de  sa- 
vans  ouvrages;  il  en  a  fait  de  spirituels.  M.  de  Rémusat  peut  en  partie 
s'ajouter  à  ces  derniers  (2).  Sous  ce  régime  d'une  instruction  forte  qui 
laissait  subsister  l'élan  naturel,  il  se  développait  sans  contrainte;  tout 
en  acquérant  un  fonds  d'études  solide,  son  esprit  se  tenait  au-dessus  et 
s'émancipait.  Mais  il  a  dû  à  cette  nourriture  première,  si  bien  donnée 
et  si  bien  reçue,  son  goût  marqué  pour  les  nobles  sources  de  l'antiquité, 
sa  connaissance  approfondie  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  étendue  des 
langues  politiques,  cet  amour  pour  Cicéron  qui  est  comme  synonyme 

(1)  Voir,  pour  les  curieux,  et  comparer  avec  le  mot  de  Lessing  l'épigramme  xxxiii» 
à&  Callimaque,  et  aussi  ce  que  dit  Pascal  de  la  chasse  et  du  lièvre  :  «  On  n'en  voudroit 
pas  s'il  étoit  offert.  » 

(2)  Comme  souvenir  littéraire  du  temps  de  cette  éducation ,  j'ai  entre  les  mains  une 
rare  brochure,  un  petit  poème  [Lysis)  censé  trouvé  par  un  jeune  Grec  sous  les  ruines 
du  Parthénon,  et  dont  M.  J.-V.  Le  Clerc  se  donnait  pour  éditeur  (chez  Delalain,  1814). 
Ce  poème  est,  en  quelque  sorte,  dédié  par  l'épilogue  à  M"»  de  Rémusat  la  mère  :  ©sa 
yùp  ri  iioi  y  èlmç  -fiStl  '  zxjpîxo...  C'est  ainsi  que  les  Ménage,  les  Boivin  et  les  La  Mon- 
noye  avaient  autrefois  célébré  M™»  de  La  Fayette  ou  M'"^  d'Aguesseau. 
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du  pur  amour  des  lettres  elles-mêmes;  et,  quelques  années  après  (1821), 
il  payait  à  M.  Le  Clerc  sa  dette  classique,  en  traduisant  pour  la  grande 
édition  de  l'Orateur  romain  le  traité  De  Legibus.  Une  préface,  non-seu- 
lement érudite,  mais  philosophique,  d'un  ordre  élevé,  y  met  en  lumière 
les  divers  systèmes  des  anciens  sur  le  principe  du  droit,  et  témoigne 
d'un  esprit  devenu  maître  en  ces  questions,  et  qui  s'entend  avec  Chry- 
sippe  comme  avec  Kant. 

Dès  le  collège  une  vocation  chez  lui  s'était  déclarée  très  vive.  Il  fai- 
sait des  vers,  surtout  des  chansons.  J'en  ai  parcouru  tout  un  recueil 
manuscrit,  duquel  je  ne  me  crois  permis  de  rien  détacher.  Les  pre- 
mières remontent  à  1812.  Le  jour  qu'il  a  quinze  ans,  le  jour  qu'il  en  a 
dix-sept,  il  chante,  il  jette  au  vent  son  gai  refrain  à  travers  les  grilles 
du  lycée,  dans  les  courts  intervalles  du  tambour.  Il  parcourt  sa  vie 
passée  et  note  déjà  ce  qu'il  appelle  ses  âges.  Sa  jeune  veine  a,  pour  tous 
les  événemens  qui  l'émeuvent,  des  couplets  très  naturels  et  très  aima- 
bles. Quelquefois  c'est  une  épître  à  la  Gresset  qu'il  adresse  à  sa  mère 
du  fond  de  sa  pédantesque  guérite;  il  vient  de  lire  la  Chartreuse.  Quel- 
quefois c'est  une  romance  plaintive  qui  s'échappe,  ou  bien  quelque 
élégie  inspirée  par  le  sentiment,  et  qui  me  rappelle  sans  trop  d'infério- 
rité la  belle  pièce  de  Parny  sur  Yabsence.  Mais  la  forme  habituelle  et 
facile  pour  lui,  celle  à  laquelle  il  revient  de  préférence  et  qui  se  pré- 
sente d'elle-même,  c'est  la  chanson.  Plus  tard,  dans  un  article  sur  Bé- 
ranger,  il  nous  en  a  donné  la  théorie  d'après  nature.  Dans  cette  page 
charmante,  il  n'a  eu  qu'à  se  ressouvenir  et  à  nous  raconter  son  propre 
secret  : 

«  Mais  qui  mieux  que  l'auteur  lui-même,  nous  dit-il,  ressent  cette  harmonie 
mutuelle  du  langage  et  du  chant?  Demandez-lui  compte  de  son  travail,  à  peine 
saura-t-il  vous  en  faire  le  récit.  Un  jour,  pourra-t-il  vous  dire,  il  se  trouvait 
dans  une  disposition  vague  de  rêverie  et  d'émotion,  il  éprouvait  le  besoin  d'a- 
doucir un  chagrin  ou  de  fixer  un  plaisir.  Des  sensations  à  peine  commencées 
se  pressaient  en  lui,  des  images  informes  et  riantes  passaient  devant  ses  yeux. 
Peu  à  peu  il  s'anime  davantage;  une  image  plus  précise  se  retrace  à  lui,  et  il 
veut  la  saisir  et  la  chanter.  Ou  bien  c'est  un  sentiment  qui  se  prononce  et  qui 
bientôt  demande  et  inspire  une  expression  poétique  et  musicale;  peut-être  un 
air  connu,  dans  un  secret  accord  avec  sa  disposition  présente,  vient  comme  par 
hasard  errer  sur  ses  lèvres  et  lui  dicte  un  refrain  qui  semble  traduire  la  note  par 
la  parole;  parfois  enfin  quelques  mots  fortuitement  rassemblés,  qui  représentent 
une  image,  qui  forment  un  vers,  lui  viennent  à  l'esprit,  et  bientôt  rappellent  un 
air  qui  les  relève  et  les  anime.  Alors  la  chanson  commence;  on  l'écrit  presque 
sans  la  juger,  avec  peine  ou  facilité,  mais  toujours  avec  une  sorte  d'émotion,  une 
certaine  accélération  dans  le  mouvement  du  sang,  qui,  tant  qu'elle  dure,  fait 
l'illusion  du  talent  et  ressemble  à  la  verve.  Sûrement  ici  l'art  et  le  bon  sens,  re- 
commandés par  Boileau  même  en  chanson,  jouent  leur  rôle,  et  surtout  à  présent 
que  le  style  de  ce  petit  poème  doit  être  si  travaillé  et  la  composition  si  remphe.- 
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Mais,  malgré  le  soin  de  l'élégance,  de  la  propriété,  de  la  rime,  jamais  le  poète 
ne  rentre  complètement  dans  son  sang-froid;  l'émotion  première  persiste;  l'air 
sans  cesse  fredonné,  le  refrain  sans  cesse  redit,  suffisent  pour  la  soutenir,  et  la 
chanson,  eîit-elle  coûté  tout  un  jour  de  travail,  semble  toujours  faite  d'un  seul 
jet.  On  ne  sait  quelle  douceur  s'attache  à  cette  sorte  de  composition  si  frivole,  si 
commune,  si  peu  estimée.  On  rendrait  mal  cet  oubli  de  toutes  choses  et  de  soi- 
même  où  elle  jette  un  instant  celui  qui  s'y  livre,  cette  rêverie,  ce  trouble,  cet 
abandon  où  l'àme  uniquement  préoccupée  d'une  image,  d'un  sentiment,  d'une 
sensation  même,  perd  un  moment  le  souvenir  et  la  prévoyance,  et  se  berce  elle- 
mcrae  du  chant  qui  lui  échappe.  Encore  une  fois,  on  croirait  qu'il  y  a  dans  la 
chanson  quelque  chose  qui  vient  apparemment  de  la  musique,  et  qui  donne  à 
un  divertissement  de  l'esprit  la  vivacité  d'un  plaisir  des  sens.  Peut-être  l'imagi- 
nation seule  opère-t-elle  ce  prestige,  l'imagination  qui  sait  tout  embellir,  la 
douleur  qu'elle  adoucit,  comme  le  plaisir  qu'elle  relève....  » 

Doué  de  la  sorte  et  sentant  comme  il  sentait,  il  était  impossible  qu'il 
contînt  sa  chanson  aux  simples  sujets  d'amour  ou  de  table  et  à  la  ca- 
maraderie de  collège  (1);  les  intérêts  de  gloire,  de  patrie,  les  événe- 
mens  publics,  devaient  y  retentir  aussi,  et,  en  un  mot,  lui  qui  chantait 
depuis  1812,  devait  naturellement,  inévitablement,  entrevoir  et  pres- 
sentir dans  ses  refrains  les  mêmes  horizons  que  découvrait  vers  le 
même  temps  Déranger.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva.  Sa  chanson  ado- 
lescente était  en  train  de  se  transformer,  d'enhardir  son  aile,  quand  la 
publication  du  premier  recueil  de  Béranger,  à  la  fin  de  4815,  vint  faire 
une  révolution  dans  l'art  et  dans  son  esprit  :  «  Je  ne  crois  pas,  nous  dit 
M.  de  Rémusat,  qu'aucun  ouvrage  d'esprit  m'ait  causé  une  émotion 
plus  vive  que  la  chanson  Rassurez-vous,  ma  mie,  ou  Plus  de  politique.  » 
De  lui-même  il  en  avait  fait  une  à  cette  époque,  dans  le  même  sen- 
timent, intitulée  :  Dernière  Chanson  ou  le  20  novembre  (1815)  (2).  Une 

(1)  Bon  nombre  des  plus  anciens  couplets  de  M.  de  Rémusat  furent  composés  pour  uq 
dîner  de  camarades  de  collège,  auquel  assistaient  tous  les  mois  MM.  Victor  Le  Clerc, 
Naudet,  Odilon  Barrot,  Germain  et  Casimir  Delavigne,  M.  Scribe  à  partir  de  1817,  etc.,  etc. 

(2)  Ce  mois  néfaste  de  novembre  1815  fut  l'époque  du  procès  de  Ney,  du  procès  de 
Lavalette,  du  projet  de  loi  sur  les  juridictions  prévôtales  présenté  à  la  chambre  des  dé- 
|)utés  par  le  duc  de  Feltrc,  du  projet  d'amnistie  avec  catégories  proposé  par  M.  de  La 
Bourdonnaye.  Le  procès  de  M.  de  Lavalette  commença  le  20  novembre,  et  celui  du  ma- 
réchal Ney  le  21.  —  Le  refrain  du  jeune  Rémusat  était  presque  le  même  que  celui  de 
Béranger,  par  exemple  : 

Mais  comment  oITrir  à  nos  belles 
Des  cœurs  flétris,  des  bras  vaincus? 
Nos  chants  seraient  indignes  d'elles  : 
Français,  je  ne  chanterai  plus! 

Mais  ici  le  refrain  allait  dans  le  sens  direct  du  couplet.  Le  refrain  de  Béranger,  au  con- 
traire, qui  tombait  presque  dans  les  mêmes  termes,  allait  en  sens  iuverse  du  reste  des 
paroles,  et  de  ce  contraste  sortait  l'amèrc  ironie  : 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire, 
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autre  intitulée  :  le  Vaudeville  politique,  et  dans  laquelle  il  retrace  toute 
l'histoire  du  noël  satirique  en  France,  montre  à  quel  point  il  comprit 
dès  le  premier  jour  le  rôle  de  la  chanson  représentative. 

Cette  émotion  qu'éprouvait  le  jeune  homme,  ce  premier  tressaille- 
ment qui,  dans  une  pensée,  depuis  si  sérieuse  et  si  diversement  rem- 
plie, a  laissé  une  trace  si  vive,  qu'était-ce  donc?  C'était  surprise  et  joie 
de  voir  réalisée  à  l'improviste  une  forme  de  ce  qu'il  avait  lui-même 
plus  confusément  rêvé,  c'était  de  rencontrer  sous  cette  forme  légère 
un  idéal  déjà  à  demi  connu.  Chaque  fois  qu'un  génie  favorisé  trouve 
ainsi  à  point  une  de  ces  inspirations  fécondes  qui  doivent  pénétrer  et 
remuer  une  époque,  il  arrive  d'ordinaire  qu'au  début  plus  d'un  esprit 
distingué  se  reconnaît  en  lui,  et  s'écrie,  et  le  salue  aussitôt  comme  un 
frère  aîné  qui  ouvre  à  ses  puînés  l'héritage.  Ce  génie  heureux  ne  fait 
qu'achever  le  premier  et  devancer  avec  éclat  ce  que  plusieurs  autres 
cherchaient  tout  bas  et  soupçonnaient  à  leur  manière.  De  quelque  nou- 
veau monde  qu'il  s'agisse,  petit  ou  grand,  quand  le  Christophe  Colomb 
le  découvre,  bien  d'autres  étaient  déjà  en  voie  de  le  chercher.  Ainsi 
Béranger,  ainsi  Lamartine,  dans  les  œuvres  premières  qui,  seules  en- 
core, quoi  qu'ils  fassent,  resteront  l'honneur  original  de  leur  nom,  ap- 
parurent comme  l'organe  soudain  etcomme  la  voix  d'un  grand  nombre 
qui  crurent  tout  aussitôt  reconnaître  et  qui  applaudirent  en  eux  des 
échos  redoublés  de  leurs  propres  cœurs.  Tout  concert  unanime  est  à 
ce  prix.  Cette  explication  que  je  crois  vraie,  si  elle  intéresse  jusqu'à  un 
certain  point  les  admirateurs  dans  la  gloire  du  poète  admiré,  n'ôte 
pourtant  rien,  ce  me  semble,  à  la  beauté  du  sentiment,  et  elle  ramène 
le  génie  humain  à  ce  qu'il  devrait  être  toujours,  à  une  condition  de 
fraternité  généreuse  et  de  partage. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  premier  coin  de  l'esprit  de  M.  de  Ré- 
musat.  Chacun  plus  ou  moins  a  son  défaut  qu'il  avoue,  et  son  défaut 
qu'il  cache,  et  ce  dernier  le  plus  souvent  n'est  pas  le  moindre.  Chez 
quelques-uns,  il  en  est  ainsi  des  talens  :  on  a  son  talent  public,  avoué, 
et  son  talent  confidentiel,  intime,  lequel,  chez  les  gens  d'esprit,  n'est 
jamais  le  moins  piquant,  ni  surtout  le  moins  naturel.  Ceux  qui  n'ont 
connu  de  M.  de  Lally-Tolendal  que  ses  plaidoyers  pathétiques  et  ses  ef- 
fusions oratoires,  et  qui  n'ont  pas  entendu  ses  délicieux  pots-pourris 
tout  pétillans  de  gaieté,  n'ont  vu  que  le  personnage  et  n'ont  pas  su  tout 
l'homme.  L'esprit  de  M.  de  Rémusat  se  manifeste  sans  doute  avec  bien 

Faisons-nous  d'obscurs  loisirs  : 
Sans  plus  songer  à  la  gloire, 
Dormons  au  sein  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sont  abattus  : 

Rassurez-vous,  ma  mie, 

Je  n'en  parlerai  plus. 
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de  la  diversité  dans  ses  écrits  présentement  publiés,  on  l'apprécie  tout 
à  la  fois  comme  critique,  comme  philosophe,  comme  moraliste  non 
moins  élevé  qu'exquis  et  pénétrant;  mais  il  y  a  autre  chose  encore,  il 
y  a  en  lui  un  certain  artiste  rentré  qui  n'a  pas  osé  ou  daigné  se  pro- 
duire, ou  plutôt  il  n'y  a  rien  de  rentré,  car  il  s'est,  de  tout  temps,  passé 
toutes  ses  fantaisies  d'imagination,  il  s'est  accordé  toutes  ses  veines.  Seu- 
lement il  n'a  pas  mis  le  public  dans  sa  confidence;  il  a  fait  avec  ses 
bonnes  fortunes  littéraires,  comme  l'élégiaque  conseille  de  faire  en  des 
rencontres  plus  tendres  : 

Qui  sapit,  iii  tacito  gaudeat  ille  sinu  ; 

il  a  été  discret  et  heureux  avec  mystère,  ou  du  moins  il  n'a  laissé  courir 
et  s'ébattre  ces  enfans  de  son  plaisir  que  dans  un  petit  nombre  de  cer- 
cles enviés  qui  en  ont  joui  avec  lui.  Les  anciens  avaient  de  ces  propos 
charmans  qui  ne  se  tenaient  qu'à  la  fin  des  banquets,  entre  soi,  sub 
rosâ,  comme  ils  disaient,  et  qui  ne  se  répétaient  pas  au  dehors.  Une 
partie  du  talent  de  M.  de  Rémusat  ne  s'est  ainsi  produite,  en  quelque 
sorte,  que  sous  la  rose.  Voilà  une  manière  d'épicuréisme  qu'il  faut  dé- 
noncer. Il  en  est  résulté  que  ceux  à  qui  un  heureux  hasard  n'a  pas  fait 
entendre  quelqu'une  de  ses  johes  chansons,  par  exemple  le  Guide,  le 
Néophyte  doctrinaire;  —  que  ceux  surtout  qui  n'ont  pas  assisté  aux  lec- 
tures de  sa  pièce  ô^Ahèlard,  où  cette  vivacité  première  se  retrouve,  as- 
sociée à  de  hautes  pensées,  à  de  la  passion  profonde  et  à  un  puissant 
intérêt  dramatique,  ne  le  connaissent  pas  encore  tout  entier.  Nous  tâ- 
chons ici,  sans  indiscrétion,  de  trahir, une  parhe  de  ce  qui  se  dérobe, 
et  de  hâter  l'heure  où  ce  rare  esprit  se  verra  forcé  de  se  livrer  à  tous 
dans  tout  son  talent. 

Le  jeune  Rémusat  était  encore  au  collège  qu'une  autre  vocation  bien 
autrement  grave,  mais  aussi  irrésistible  chez  lui,  se  prononçait.  Son 
goût  semblait  ne  le  porter  d'abord  que  vers  la  littérature  proprement 
dite,  vers  l'érudition  grecque  et  latine;  l'histoire  en  particuher  l'attirait 
peu.  Il  se  plaisait  à  traduire  pour  s'exercer  au  style;  la  forme  le  préoc- 
cupait plus  que  le  fond,  et  il  se  sentait  même  une  sorte  de  prévention 
contre  la  pensée  et  les  systèmes.  Mais  tout  d'un  coup,  étant  en  seconde, 
il  entra  un  jour  par  curiosité  dans  la  classe  de  philosophie.  La  philoso- 
phie formait  alors  un  cours  accessoire  et  facultatif  pour  les  élèves  de 
seconde  et  pour  ceux  de  rhétorique.  Un  M.  Fercoc,  homme  distingué, 
ami  de  M.  de  La  Romiguière  et  resté  plus  condillacien  que  lui,  y  en- 
seignait d'une  manière  attachante  Locke  et  Condillac,  avec  un  certain 
reflet  moral  et  sentimental  du  Vicaire  savoyard.  Le  jeune  homme  fut 
aussitôt  saisi  d'un  attrait  invincible;  il  était  venu  par  curiosité,  il  revint 
par  amour,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  cette  source  nouvelle  de  con- 
naissances. Méthode,  opinions,  il  embrassa  tout  avec  ardeur.  Il  eut  aus- 


ÉCRIVAINS  CRITIQUES  DE  LA  FRANCE.  13 

sitôt  du  succès,  et  obtint,  dès  cette  année,  une  mention  de  philosophii- 
au  Concours.  C'est  de  cette  époque,  dit-il,  qu'il  commença  à  penser,  à 
contracter  un  goût  constant  pour  la  philosophie,  et  qu'il  prit  l'habitude 
d'employer  pour  son  propre  compte  les  procédés  analytiques  recom- 
mandés dans  l'école  expérimentale. 

Cette  impression  si  vive,  cette  émotion  presque  passionnée  qu'il  est 
assez  rare  d'éprouver  en  entrant  dans  une  classe  de  philosophie,  il  l'a 
rendue  plus  tard  en  quelque  manière  dans  la  personne  de  son  Abé- 
lard  (1)  entrant  pour  la  première  fois  dans  l'école  du  cloître^  mais  Abé- 
lard,  du  premier  jour,  y  entrait  en  conquérant,  pour  détrôner  Guil- 
laume de  Champeaux,  et  lui  il  resta  d'abord,  et  encore  assez  long-temps 
après,  le  disciple  fervent  et  condillacien  de  cette  première  école.  Ce  ne 
fut  qu'à  quelques  années  de  là  qu'il  se  retourna  contre  elle.  Et  même 
lorsqu'il  l'eut  abandonnée,  même  depuis  qu'il  a  marqué  si  haut  sa 
place  parmi  les  défenseurs  d'un  autre  système,  prenez  garde  !  si  on  in- 
siste sur  de  certains  points,  si  on  appuie,  on  retrouve  aisément  en  lui 
un  fond  de  philosophie  du  xviii^  siècle. 

On  ne  retrouve  pas  moins,  à  l'occasion,  un  ancien  fond  de  hbéra- 
lisme  beaucoup  plus  net  et  plus  marqué,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
que  chez  aucun  des  hommes  distingués  qui  ont  passé  par  la  nuance 
doctrinaire.  C'est  que  M.  de  Rémusat,  à  son  début,  et  de  1814  à  1818, 
fut  d'abord  un  libéral  pur  et  simple,  sans  tant  de  façons.  Sur  ce  fond 
solide  et  uni  il  a,  depuis,  brodé  toutes  sortes  de  délicatesses;  un  esprit 
comme  le  sien  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  dès  qu'on  se  met  à  appuyer, 
dès  qu'une  circonstance  le  presse,  la  fibre  première  a  tressailli  :  on  a 
l'ami  franc  et  résolu  de  la  liberté  et  le  philosophe  qui  tire  la  pensée 
comme  une  arme,  en  jetant  le  fourreau. 

Dans  toute  nature  éminente,  pour  la  bien  connaître,  l'étude  des  ori- 
gines et  de  la  formation  importe  beaucoup;  ici  elle  est  plus  essentielle 
que  jamais,  quand  il  s'agit  de  quelqu'un  dont  le  premier  caractère  a  été 
une  maturité  prodigieusement  précoce,  et  qui,  bien  que  si  multiple  et 
si  fin  dans  ses  élémens,  se  montrait  déjà  à  vingt  ans  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Dans  la  préface  de  ses  récens  Mélanges  (2),  M.  de  Rémusat  a  tracé 
quelque  chose  de  cette  histoire ,  mais  il  l'a  fait  d'une  manière  plutôt 
abstraite,  en  la  généralisant  et  en  l'étendant  à  ses  jeunes  amis  d'alors 
et  à  ses  contemporains;  il  a  évité  le  je  aussi  soigneusement  que  les  phi- 
losophes d'autrefois  l'évitaient;  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  du  moi.  Nous 
prendrons  sur  nous  de  le  lui  restituer  ici. 

Il  sortait  donc  du  collège  et  il  entrait  décidément  dans  le  monde, 
l'année  même  de  la  Restauration;  il  avait  tout  juste  dix-sept  ans.  Son 

(1)  L'Abélard  du  drame. 

(2)  Page  23. 
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horizon  politique  en  était  au  crépuscule.  La  Restauration  le  rendit  subi- 
tement libéral;  il  lui  sembla  qu'un  voile  tombait  de  devant  ses  yeux  et 
que  la  Révolution  s'expliquait  pour  lui.  Cet  éveil  fut  si  puissant,  que 
l'amertume  de  la  victoire  de  l'étranger  s'en  adoucit  un  peu  dans  son 
cœur,  et  que  le  souvenir  de  celte  époque  lui  est  demeuré  surtout  comme 
celui  d'une  émancipation  intellectuelle  :  «  C'est  pour  cela,  dit-il  avec  ce 
tour  d'esprit  qui  est  le  sien  et  où  le  sérieux  et  la  raillerie  se  mêlent, 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  eu  un  grand  fonds  d'aigreur  contre  la 
Restauration;  je  lui  savais  gré  en  quelque  sorte  de  m'avoir  donné  les 
idées  que  j'employais  contre  elle.  » 

Il  faudrait  se  bien  représenter  ici  la  physionomie  du  monde  où  vi- 
vaient ses  parens,  une  variété  du  grand  monde,  aimable,  polie,  distinguée 
de  manières  et  de  goût,  mais  fort  tempérée  d'idées,  et  sans  mouvement 
à  cet  égard,  sans  initiative.  Enfant  de  ce  monde-là,  pour  avoir  grandi 
au  milieu,  pour  y  être  né,  il  en  a  tout  naturellement  le  ton,  la  légèreté, 
la  causerie  sur  tout  sujet,  le  sentiment  du  ridicule;  mais  il  fait  tout  bas 
ses  réserves,  il  a  ses  idées  de  derrière  la  tête  (comme  les  appelle  Pascal), 
et  il  ne  les  dit  pas.  Voltairien,  libéral,  métaphysicien  m  petto,  croyant 
à  la  vérité,  disposé  à  écrire,  il  sent  très  bien  que  ce  n'est  point  là  le  lieu 
pour  étaler  toutes  ces  choses  de  nature  si  vive  et  si  entière,  et  qui  vont 
mal  avec  la  transaction  perpétuelle  dont  la  bonne  grâce  sociale  se 
compose  :  «  C'était  son  plaisir,  nous  dit-il,  son  orgueil,  que  de  sentir 
fermenter  secrètement  en  lui  les  idées  et  même  les  passions  du  siècle, 
au  milieu  de  ces  salons  conservateurs ,  à  opinions  royalistes  et  reli- 
gieuses modérées,  mais  superficielles.  »  De  cette  philosophie,  en  parti- 
culier, qu'il  avait  trop  à  cœur  pour  la  risquer  devant  tous,  il  aurait  dit 
volontiers  alors  ce  que  le  poète  a  dit  du  culte  de  la  muse  : 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride! 

Lui ,  il  aurait  plutôt  montré  ses  chansons,  bien  sûr  qu'on  les  lui  aurait 
plus  facilement  pardonnées. 

Cependant,  même  à  cette  époque  de  travail  solitaire  et  de  logique  pres- 
que absolue,  même  avant  aucune  initiation  doctrinaire,  cette  fine  nature 
était  toute  seule  assez  avertie,  assez  curieuse  d'impartialité  et  assez  dif- 
ficile sur  les  conclusions,  pour  s'efforcer  de  concilier  ses  idées  avec  la 
modération  véritable,  et  pour  se  garder  de  ce  qu'avaient  naturellement 
d'âpre  et  d'un  peu  grossier  la  politique  et  la  philosophie  révolution- 
naires. C'était  à  la  fois  instinct  d'un  goût  délicat,  ennemi  du  commun, 
et  sentiment  d'un  esprit  équitable,  qui  tient  compte  des  choses.  Aussi, 
en  même  temps  qu'il  n'hésitait  pas  à  mettre  ses  principes  au-dessus  des 
dynasties  et  des  gouvernemens,  le  jeune  démocrate  philosophe  savait 
s'interdire  fespérance  de  rien  renverser  pour  la  pure  satisfaction  de 
ses  principes,  et  il  ne  rejetait  pas  le  vœu  honorable  qu'on  pût  ramener 
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peu  à  peu  le  fait,  comme  on  disait,  sous  l'empire  du  droit.  En  un  mot, 
il  s'évertuait  à  concilier  dans  sa  pensée  les  institutions  avec  les  théories. 
A  aucune  époque  (c'est  une  justice  qu'il  peut  se  rendre),  il  n'a  regardé 
le  renversement  comme  un  but;  mais  il  l'a  toujours  accepté  comme 
une  chance. 

Qu'une  remarque  ici,  une  conjecture  me  soit  permise.  Le  monde 
même  où  il  vivait,  et  contre  lequel  il  était  en  garde,  dut,  ce  me  semble, 
l'aider  en  ce  travail  de  modération  plus  que  l'éminent  jeune  homme 
ne  le  crut  peut-être.  Habitant  en  quelque  sorte  dans  deux  atmosphères, 
il  portait  et  gardait,  sans  y  songer,  de  l'une  dans  l'autre.  11  serait  in- 
juste de  ne  juger  un  milieu  que  par  l'endroit  où  l'on  s'en  sépare,  et 
d'omettre  tout  ce  qu'il  nous  a  insensiblement  communiqué.  La  tiédeur 
d'opinions  de  la  société  pouvait  sans  doute  l'impatienter  souvent,  l'ir- 
riter même  un  peu,  et  il  aspirait  à  des  régions  plus  franches;  mais 
aussi,  à  peine  rentré  dans  cet  air  plus  vif  de  l'intelligence  pure,  il  con- 
servait un  liant  que  l'école  ne  connut  jamais,  il  cherchait  un  tempé- 
rament, il  concevait  des  distinction  s,  des  transitions,  qui  étaient  autant 
de  ressouvenirs  de  ce  qu'il  venait  de  quitter.  L'homme  d'esprit  et 
l'homme  du  monde  gardaient  encore  à  vue  le  théoricien,  et  le  senti- 
ment du  réel  ne  l'abandonnait  pas.  Dans  ce  monde  d'ailleurs  qu'il  sa- 
vait si  bien,  et  parmi  les  amis  particuliers  de  sa  mère,  se  trouvaient 
deux  hommes  qu'il  ne  saurait  avoir  été  indifférent  à  aucun  bon  esprit 
d'avoir  connus  et  pratiqués  dès  la  jeunesse.  Ceux  qui  n'ont  eu  l'hon- 
neur d'aborder  que  tard  M.  Mole  et  M.  Pasquier  peuvent  bien  apprécier 
tout  ce  qu'on  apprend  à  les  voir  et  à  les  entendre,  et  que  la  théorie 
moderne  ne  supplée  pas.  Sans  me  permettre  d'entrer  ici  dans  les  dif- 
férences qui  les  caractérisent  et  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  de  par- 
ticulier dans  chacun  d'eux,  j'avoue  pour  mon  compte  avoir  ignoré 
jusque-là,  avant  de  l'avoir  considéré  dans  leur  exemple,  ce  que  c'est 
que  la  justesse  d'esprit  en  elle-même,  cette  faculté  modérée,  prudente, 
vraiment  politique,  qui  ne  devance  qu'autant  qu'il  est  nécessaire,  mais 
toujours  prête  à  comprendre,  à  accepter  sagement,  à  aviser,  et  qui, 
après  tant  d'années,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de  tous  les  événe- 
mens,  si  accélérés  qu'ils  aient  pu  être.  Entouré  de  leur  amicale  bien- 
veillance, prenant  part  à  leur  intimité,  le  jeune  Rémusat,  bien  que 
poussé  par  sa  nature  à  se  chercher  d'autres  guides,  dut  gagner  dans  ce 
commerce  un  fonds  de  notions  réelles,  d'observations  précises,  qui  ser- 
vaient de  point  d'appui  à  la  contradiction  même,  et  qu'étaient  loin  de 
posséder,  de  soupçonner  au  départ,  tous  ceux  qui,  comme  lui,  allaient 
à  la  découverte.  Ainsi  informé  et  prémuni,  il  eut  beau  se  lancer  ensuite, 
il  eut  de  l'abstraction,  jamais  du  vague;  il  eut  de  l'audace,  et  il  ne 
donna  pas  dans  l'aventure. 

Si  rien  n'est  plus  rare  et  plus  profitable  dans  la  jeunesse  ([ue  d'ap- 
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prendre  à  faire  cas  du  jugement  et  de  l'esprit  de  ceux  dont  on  ne  par- 
tage pas  les  opinions,  rien  aussi  n'est  calmant  comme  de  voir  ses  pro- 
pres opinions  rencontrer  quelque  alliance  et  quelque  bon  accord  autour 
de  soi.  M.  de  Rémusat  éprouva  de  cette  consolation  en  vivant  dans  la 
société  de  M.  de  Barante.  Cet  esprit  élevé  et  fin ,  et  qui  a  droit  d'être 
difficile  sur  la  qualité  des  autres,  finit  par  le  distinguer;  il  trouvait  que 
c'était  dommage  qu'ainsi  doué  on  ne  fît  rien,  c'est-à-dire  qu'on  n'écrivît 
pas.  Il  lui  ouvrit  un  premier  jour  sur  les  idées  politiques  ou  même 
littéraires  de  la  société  de  Coppet,  et  le  jeune  homme  s'aperçut  avec 
joie  qu'il  existait  encore  un  lieu  où  le  libéralisme  était  d'assez  bonne 
compagnie,  où  se  retrouvait  quelque  chose  du  mouvement  de  89,  et 
que  ses  opinions  n'étaient  point  exclusivement  reléguées  dans  les  écoles 
ou  les  estaminets.  Cela  l'éclaira,  dit-il,  et  par  là  même  le  modéra. 

Il  écrivait  déjà  beaucoup  et  pour  lui  seul.  Tout  en  faisant  son  droit 
(1814-1817),  il  composa  un  certain  roman  de  Sidney,  dont  le  patriote 
de  ce  nom  était  le  héros;  il  y  avait  déposé  toutes  ses  idées  sur  la  poli- 
tique, la  société,  la  vie,  l'amour,  et  il  en  dit  un  peu  sévèrement  peut- 
être,  sans  nous  mettre  à  même  de  le  vérifier,  que  c'était  une  vraie  dé- 
clamation. Mais  les  pages  sur  la  jeunesse  (1817),  qui  ouvrent  les  volumes 
de  Mélanges,  nous  le  représentent  bien  à  cette  date,  dans  sa  lutte  muette 
contre  la  société,  aspirant  à  un  idéal  non  encore  défini,  avec  le  senti- 
.  ment  d'une  supériorité  qui  cherche  son  objet,  avec  une  amertume 
d'ironie  qui  se  retourne  contre  elle-même.  Ce  qui  est  surtout  curieux 
à  noter,  c'est  combien  déjà  il  se  juge,  il  se  gourmande,  il  se  châtiej 
tout  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  opposer,  il  est  le  premier  à  se  le  dire , 
et  bien  plus  durement  et  bien  plus  finement  aussi.  On  le  sent,  cette 
raideur  d'un  premier  stoïcisme  est  dès-lors  en  voie  de  se  détendre,  de 
même  que  ce  style,  déjà  tout  formé  et  si  subtil,  s'assouplira.  L'auteur 
nous  peint  là  un  Cléon  qu'il  a  l'air  de  copier  d'après  nature.  Tous  plus 
ou  moins,  nous  avons  ainsi  en  nous  un  premier  type  que  nous  aimons 
à  détacher,  à  figurer  en  l'exagérant  un  peu,  à  faire  poser  devant  nous 
et  devant  les  autres;  nous  y  jetons  nos  qualités,  nos  défauts;  nous  le 
caressons,  nous  le  malmenons  et  finissons  le  plus  souvent,  dans  notre 
impatience  de  tout  ou  rien,  par  l'immoler  de  désespoir  et  le  faire  mou- 
rir. Qu'on  se  rassure  pourtant  :  Cléon  ne  meurt  pas;  il  se  transforme 
en  vivant,  il  se  perfectionne,  il  fait  presque  tout  ce  qu'il  a  dit  qu'il  ne 
fera  pas,  et  son  portrait,  long-temps  après  retrouvé,  ne  paraît  plus  à 
nos  yeux  surpris  qu'un  des  profils  évanouis  de  notre  jeunesse.  En  le 
revoyant,  on  ne  peut  que  s'écrier  comme  Montaigne  devant  ses  anciens 
portraits  :  C'est  moi,  et  ce  n'est  plus  moi  ! 

«  Ne  vous  obstinez  pas,  concluait  le  peintre  de  Cléon  en  s'adressant 
aux  jeunes  gens,  à  poursuivre  un  je  ne  sais  quoi  plus  grand  que  vous- 
même  ou  que  votre  époque;  ou,  si  vous  voulez  absolument  chercher 
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quelque  chose  de  grand,  sachez  quoi.  »  Pour  hii,  il  ne  tarda  plus  guère 
à  le  savoir.  L'ouvrage  posthume  de  M"*  de  Staël  sur  la  Révolution 
parut;  il  l'émut  vivement  et  lui  causa  un  véritable  enthousiasme.  Un 
dernier  rideau  se  leva  de  devant  ses  yeux,  et  ce  nouveau  monde  i)oli- 
tique  et  philosophique,  qu'il  n'avait  encore  vu  que  dans  les  nuages,  se 
dessina  désormais  comme  une  terre  promise  et  comme  une  conquête. 
On  peut  dire  que  sa  formation  complète  et  définitive  date  de  ce  mo- 
ment, et  qu'en  posant  le  livre,  tout  l'homme  en  lui  se  sentit  achevé. 

Nous  avons  afïiiire  à  un  esprit  de  nature  très  complexe,  et  dans  la- 
quelle est  entré  déjà  plus  d'un  élément.  Une  leçon  métaphysique  de 
M.  Fercoc  l'a  ému,  comme  elle  eût  pu  faire  pour  uu  Malebranche 
naissant;  une  chanson  l'a  fait  tressaillir,  comme  s'il  était  une  de  ces 
choses  légères  et  sacrées  dont  parle  Platon ,  et  voilà  que  l'intelligence 
politique  le  saisit  comme  un  futur  émule  des  Fox  et  des  Russell.  Nous 
ne  prétendons  pas  compter  dans  cette  riche  et  fine  organisation  toutes 
les  impressions  et  les  intluences;  mais  nous  tenons  évidemment  les 
principales,  celles  qui,  en  se  croisant,  ont  formé  la  trame  subhle,  très 
imbris  torti  radios... 

Toutes  les  idées  et  les  vues  que  lui  suggéra  la  lecture  du  livre  de 
M"*  de  Staël,  il  les  écrivit  pour  lui  seul  d'abord;  mais,  un  jour,  dans 
l'été  de  1818,  se  trouvant  à  la  campagne  (I),  il  remit  le  morceau  à 
M.  de  Barante ,  qui  le  questionnait  sur  ses  études.  M.  de  Barante  en  fut 
très  frappé,  et  dit  qu'il  le  voulait  garder  pour  le  donner  comme  article 
à  M.  Guizot,  qui  dirigeait  alors  les  Archives.  Peu  après  (2),  l'article  parut 
en  effet  sous  ce  titre  :  De  V influence  du  dernier  ouvrage  de  madame  de 
Staël  sur  la  jeune  opinion  publique;  il  était  précédé  de  quelques  lignes 
dues  à  la  plume  de  M.  Guizot  : 

«  Nous  avons  rendu  compte,  disait-on,  du  dernier  ouvrage  de  M"^  de  Staël; 
nous  n'avons  pas  hésité  à  affirmer  qu'il  exercerait  une  grande  et  salutaire  in- 
fluence. Nous  avons  dit  que  cette  influence  se  ferait  surtout  sentir  dans  cette 
jeune  génération,  l'espoir  de  la  France,  qui  naît  aujourd'hui  à  la  vie  politique, 
que  la  Révolution  et  Bonaparte  n'ont  ni  brisée  ni  pervertie,  qui  aime  et  veut  la 
liberté  sans  que  les  intérêts  ou  les  souvenirs  du  désordre  corrompent  ou  obscur- 
cissent ses  sentimens  et  son  jugement,  à  qui,  enfin,  les  grands  événemens  dont 
fut  entouré  son  berceau  ont  déjà  donné,  sans  lui  en  demander  le  prix,  cette  ex- 
périence qu'ils  ont  fait  payer  si  cher  à  ses  devanciers.  Qu'il  nous  soit  permis 
d'apporter  ici,  à  l'appui  de  notre  opinion,  un  exemple  que  nous  ne  saurions 

(1)  Au  château  du  Marais,  chez  M™«'  de  La  Briche,  belle-sœur  de  la  célèbre  M^^  d'Hou- 
detot  et  belle-mère  de  M.  le  comte  Mole.  C'est  au  Marais  aussi  que,  raiinéc  précédente, 
il  avait  lu,  pour  la  première  fois,  quelque  chose  de  lui,  le  morceau  sur  la  jeunesse,  qui 
commence  les  Mélanges.  Sur  cette  société  d'un  goîit  délicat,  il  n'avait  pas  craint  de  faire 
le  premier  essai  d'une  production  de  son  esprit;  mais,  pour  le  morceau  politique  sur 
M™^  de  Staël,  il  ne  s'ouvrit  qu'à  M.  de  Barante. 

(2)  Arcinves  philosophiques,  politiques  et  littéraires,  tomeV,  1818. 
TOME   XX.  2 
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nous  empêcher  de  trouver  fort  remarquable;  c'est  le  petit  écrit  qu'a  inspiré  à  un 
jeune  homme  la  lecture  de  l'ouvrage  de  M™*  de  Staël;  sans  doute  les  semences 
que  contient  cet  ouvrage  trouveront  rarement  une  terre  aussi  promptement, 
aussi  richement  féconde.  Mais  l'exemple  n'en  a  que  plus  de  valeur;  ce  qui  a  pu 
exciter  dans  un  esprit  naturellement  distingué  tant  d'idées  saines,  tant  de  sen- 
timcns  nobles,  ne  manquera  pas,  à  coup  siîr,  de  les  propager  dans  un  grand 
nombre  d'autres  esprits.  Ces  sentimens  et  ces  idées  forment  déjà  notre  atmo- 
sphère morale,  et  il  faut  que  les  gouvernemens  s'y  placent  aussi,  car,  hors  de 
là,  il  n'y  a  point  d'air  vital.  » 

Suivaient  les  pages  sur  la  Révolution  française  qu'on  peut  lire  en 
partie  reproduites  au  tome  I"  des  Mélanges  (i).  L'article  fit  du  bruit,  et 
même  un  peu  de  scandale,  dans  les  cercles  où  vivait  le  jeune  auteur. 
Il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons,  et  non  pas  toutes  frivoles.  Le  fils  ju- 
geait l'Empire,  et  ses  parens  l'avaient  servi.  Depuis  la  Restauration, 
M.  de  Rémusat  père  était  préfet,  le  fils  lui-même  semblait  destiné  alors 
à  une  carrière  au  sein  de  l'ordre  établi  (2).  Juger  de  si  haut  le  régime 
d'hier,  tracer  si  décidément  la  marche  à  celui  d'aujourd'hui,  c'était 
une  grande  hardiesse  assurément  dans  un  jeune  homme.  Et  puis  faire 
un  article  de  journal!  passe  encore  si  c'eût  été  une  chanson.  En  re- 
vanche, M.  Auguste  de  Staël  cherchait,  pour  le  remercier,  l'admirateur 
de  sa  mère;  M"^  de  Broglie  lui  écrivait  pour  l'appeler;  M.  Guizot  l'atti- 
rait chez  lui,  et  M.  Royer-Collard  qu'il  y  rencontrait  un  soir,  et  devant 
qui  on  parlait  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  nouveau,  se  prit  à  dire  de  ce 
ton  qu'on  lui  connaît  :  Je  ne  le  relirai  pas,  et  se  retournant  aussitôt  vers 
le  jeune  Rémusat  :  Je  vous  ai  relu,  monsieur  (3), 

Chacun  a  son  destin  qui ,  tôt  ou  tard ,  se  fait  jour  :  fata  viam  inve- 
nient.  Cela  est  vrai  des  individus  comme  des  empires.  Voilà  donc  M.  de 
Rémusat  auteur,  et  le  voilà  du  groupe  doctrinaire.  Son  étoile  l'y  con- 
duisait. C'était  bien  le  monde  qui  lui  convenait  le  mieux  comme  exer- 
cice et  développement  de  la  pensée,  un  monde  aussi  ennemi  du  com- 
mun populaire  que  du  convenu  des  autres  salons,  qui  ne  craint  point 
les  idées,  pas  même  les  systèmes;  où  tout  fait  question,  où  tout  se 
discute,  s'analyse,  se  généralise;  où  l'esprit  n'a  pas  trop  de  tous  ses  re- 
plis, ni  l'entendement  de  toutes  ses  formes;  où  les  lectures  solides,  les 
considérations  élevées  se  résument  toujours  et  s'aiguisent  en  une  ré- 
daction ingénieuse;  où  cette  ingéniosité  de  tour  est  un  cachet  non  moins 

(1)  Pages  92-102. 

(2)  M.  Mole,  à  ce  moment  ministre  de  la  marine,  l'avait  admis  à  travailler  dans  la 
Direction  des  colonies. 

(3)  M.  Royer-Collard  lui-même  avait  reçu  une  vive  impression  de  cet  ouvrage  pos- 
thume de  M™e  de  Staël;  jusque-là  il  avait  toujours  eu  contre  elle  d'assez  fortes  préventions, 
mais  en  lisant  ces  Considérations  si  hautes,  si  viriles  et  à  la  fois  si  prudentes,  sur  la 
Bévolution  française,  il  rendit  les  armes  et  s'avoua  vaincu.  Le  doyen  du  groupe  ne 
sentit  pas  autrement  que  le  plus  jeune  initié. 
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distinctif  que  la  haine  du  médiocre.  On  a  depuis  appliqué  la  qualifica- 
tion de  doctrinaire  à  tant  de  choses  et  à  tant  de  gens,  que  c'est  à  faire 
pitié ,  quand  on  sait  combien  ce  terme  se  restreignait  primitivement  à 
une  élite,  presque  à  une  secte  d'esprits  éminens  qui  ne  se  pouvaient 
confondre  avec  les  plus  proches.  Le  gros  public  n'en  fait  jamais  d'au- 
tresj  mais  c'est  assurément  la  plus  lourde  injure  qu'il  ait  pu  infliger 
aux  vrais  doctrinaires  que  de  les  envelopper  dans  cet  à-peu-près.  Du- 
rant les  dernières  années,  quand  il  entendait  prodiguer  l'appellation 
devenue  banale,  M.  Royer-Collard  disait  :  «  Que  veulent-ils  parler  de 
doctrinaires?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  étions  trois  d'abord,  M.  dé 
Serre,  Camille  Jordan  et  moi.  »  Sans  remonter  si  haut,  sans  nous  re- 
porter à  cet  âge  presque  mythologique  du  parti  doctrinaire,  nous  trou- 
vons, au  moment  où  M.  de  Rémusat  y  fit  son  entrée,  que  la  tête  du 
groupe  se  composait  exactement  de  M.  Royer-Collard,  du  duc  de  Bro- 
glie,  de  M.  de  Barante  et  de  M.  Guizot.  En  se  liant  avec  tous,  et  plus 
particulièrement  encore  avec  M.  Guizot,  dont  il  se  plaît  à  dire  qu'au- 
cun esprit  n'a  plus  agi  sur  le  sien,  M.  de  Rémusat  garda,  comme  on 
peut  croire,  sa  propre  originalité.  Bien  jeune,  il  apportait  des  idées  et 
même  des  convictions  déjà  faites,  un  fonds  de  pure  gauche  en  politique, 
le  culte  philosophique  de  la  raison  et  de  la  vérité;  il  se  doctrinarisa  pour 
la  forme  et  pour  l'agrément. 

Dans  le  même  temps,  sa  métaphysique  s'éclairait  d'un  nouveau  jour 
en  rencontrant  celle  de  M.  Cousin,  et  tout  d'abord  il  marqua  dans  l'école 
philosophique  au  premier  rang  des  amateurs,  en  attendant  qu'il  y  fît 
sa  place  comme  un  maître.  Cette  veine  plus  tard  se  retrouvera. 

Une  question  se  présente  qu'autant  vaut  peut-être  agiter  ici  et  qu'aussi 
bien  nous  ne  saurions  éluder.  En  présence  d'une  nature  si  complexe, 
mais  si  loyale  et  si  franche ,  qu'avons-nous  après  tout  à  craindre  de 
pousser  jusqu'au  bout  l'étude?  Et  d'ailleurs,  sous  l'œil  d'un  esprit  si 
clairvoyant,  n'est-ce  pas  le  seul  digne  hommage?  M.  de  Rémusat  a 
certes  en  lui  du  sceptique,  il  a  du  railleur,  et  de  plus  il  aime  la  vérité, 
et  il  eut  à  de  certains  jours,  il  a  pour  elle  de  ces  merveilleux  amours 
dont  parle  Cicéron  après  Platon.  Or,  lequel  des  deux  en  lui  domine? 
Lequel,  en  définitive,  se  rencontre  le  plus  avant  pour  qui  le  sonde? 
Est-ce  le  fond  solide  ou  l'ondoyant?  Vous  croyez  que  c'est  l'ondoyant; 
mais  n'y  a-t-il  pas  un  fond  plus  solide  par-delà?  Vous  croyez  que  c'est 
le  solide;  mais  n'y  a-t-il  point  par-delà  un  fond  plus  fuyant  encore? 
Là  est  le  nœud  du  problème.  Qui  peut  dire  ce  dernier  mot  des  autres? 
Le  sait-on  soi-même  de  soi?  Souvent  (si  je  l'osais  dire)  il  n'y  a  pas  de 
fond  véritable  en  nous,  il  n'y  a  que  des  surfaces  à  l'infini. 

En  nous  tenant  pourtant  à  notre  objet,  que  voyons-nous  ?  qu'avons- 
nous  vu  déjà?  Jeune  homme,  il  aimait  la  métaphysique,  et  tout  à  côté 
il  faisait  des  chansons;  il  avait  ses  opinions,  ses  idées  chères,  intimes, 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  tout  à  côté  il  les  analysait,  il  s'en  rendait  compte.  Dans  cette  mesure, 
nous  le  possédons  au  complet,  ce  me  semble.  Tel  il  est,  tel  il  sera.  Chez 
lui,  la  chanson,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  raillerie  fine  s'en  va  accos- 
ter la  métaphysique,  la  prendre  sous  le  bras  dans  ses  heures  de  récréa- 
tion, si  bien  qu'on  ne  sait  par  momens  laquelle  devance  et  a  le  pas  sur 
l'autre.  Et  d'autre  part  l'analyse  aussi,  l'inexorable  analyse,  accoste 
toujours  sa  conviction  ou  sa  passion ,  et  l'observe  et  la  décompose  che- 
min faisant,  au  point  de  la  déconcerter,  si  celle-ci  n'était  bien  ferme  et 
bien  décidée  à  persister  quand  même.  Tout  cela  marche  et  coexiste  sans 
se  détruire.  Figurons-nous  bien  le  cortège  :  la  plus  pénétrante  des  ana- 
lyses à  droite,  la  plus  fine  des  railleries  à  gauche,  et  pourtant  il  y  a 
une  ardeur,  une  conviction,  qui,  chez  cette  nature  élevée,  a  la  force  de 
cheminer  entre  ce  double  accompagnement. 

On  le  comprend  toutefois,  pour  atteindre  jusqu'ici  à  toute  sa  destinée, 
soit  politique,  soit  littéraire,  pour  remplir,  comme  on  dit,  tout  son  mé- 
rite, qu'a-t-il  manqué  à  une  supériorité  si  constante?  Rien  qu'un  dé- 
faut peut-être.  Mais,  certainement,  une  qualité  de  moins  aurait  misses 
autres  qualités  plus  à  l'aise.  Elles  se  sont  tenues  en  échec  l'une  l'autre. 
Et  qu'importe?  dirons-nous,  et  dira  comme  nous  quiconque  ne  se  règle 
pas  sur  le  paraître.  Ce  qui  a  pu  nuire  ainsi  à  l'entier  développement 
extérieur  et  à  l'effet  solennel  de  l'ensemble  aura  tourné  plus  sûrement 
au  profit  de  la  distinction  exquise,  de  la  connaissance  infinie  et  de  l'a- 
grément. Il  y  a  en  un  seul  plusieurs  hommes  qui  pensent,  qui  jouent, 
qui  s'animent,  qui  se  prennent  à  partie,  qui  se  répondent,  (chose  plus 
rare!)qui  vous  écoutent  et  qui  vous  répondent  aussi,  et  le  tout  fait  une 
réunion  délicieuse,  totam  suavissimam  gentem,  disait  Voltaire  en  parlant 
de  la  plus  aimable  des  sociétés  philosophiques  de  sa  jeunesse. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ce  charme  intérieur,  M.  de  Rèmusat  a  beaucoup 
agi  au  dehors,  beaucoup  influé,  beaucoup  écrit,  sans  parler  de  l'avenir 
ouvert  qui  lui  reste.  Voyons-le  à  l'œuvre  dans  le  passé;  il  s'y  est  mis  de 
bonne  heure  et  voilà  près  de  trente  ans.  Son  début  fut  du  côté  de  la 
politique.  Depuis  la  fin  de  1816,  la  Restauration  marchait  dans  le  sens  de 
la  Charte  et  se  rapprochait  lentement  du  libérahsme.  L'ordonnance  du 
5  septembre,  en  brisant  la  chambre  de  1815,  avait  rendu  au  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII  la  liberté  de  son  action.  Pendant  les  quatre  années 
qui  suivirent,  il  y  eut  une  tentative  sérieuse,  sincère,  pour  poser  les 
bases  du  régime  constitutionnel,  et  le  mettre  en  équilibre  au  milieu 
des  violences  des  partis.  Ce  furent  même,  à  les  envisager  de  loin,  les 
seules  années  durant  lesquelles  la  Restauration  aurait  pu  réellement  se 
fonder  par  ses  propres  mains  et  s'affermir.  Le  ministère  Villèle,  en  ve- 
nant, dès  1821,  reprendre  à  sa  manière  l'œuvre  de  la  chambre  de  1815 
et  en  se  prolongeant  six  ans,  perdit  tout;  il  mit  la  méfiance  et  la  dés- 
affection dans  tous  les  rangs.  Il  n'y  eut  plus,  après  ce  long  et  détesta- 
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ble  ministère,  qu'une  courte  halle  sous  M.  de  Martignac,  une  halte  en 
apparence  triomphante,  mais  inquiétée  au  fond  et  compromise  par  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  avait  précédé.  Le  terrain  était  miné  sous  les 
pieds,  et,  quoique  l'atmosphère  générale  des  esprits  fût  alors  fort  cal- 
mée et  presque  libre  d'orages,  une  cour  aveugle  ne  le  croyait  pas,  et 
on  ne  croyait  guère  en  elle.  La  Restauration  se  divise  donc  naturelle- 
ment en  deux  portions,  celle  qui  précède  le  ministère  Villèle,  et  celle 
qui  en  provient.  M.  de  Rémusat,  qui  prit  une  part  si  brillante  aux  luttes 
de  la  seconde  moitié  et  qui  fut,  vers  la  fin,  un  des  chefs  de  la  jeune 
garde  militante,  combattit  aussi  dans  la  période  antérieure  comme  un 
actif  et  vaillant  soldat.  Le  premierministèrede  M.  deRicheheu,en  sedis- 
solvant  de  lui-même  à  la  fin  de  4818,  avait  fait  place  au  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Dessoles,  qui  fut  le  plus  libéral  de  tous  ceux  de  la  Restau- 
ration. Le  jeune  Rémusat  y  devint  ministériel,  et  ce  fut  son  seul  temps 
de  ministérialisme  avant  1830.  Tout  récemment  lié  par  son  article  des 
Archives  avec  les  chefs  doctrinaires  qui  étaient  les  conseillers  intimes 
du  cabinet,  il  suivit  M.  Guizot,  alors  directeur  général  à  l'intérieur,  et 
pendant  toute  l'année  1819  il  servit  de  sa  plume  une  politique  qui  ten- 
dait à  réaliser  ses  vœux.  On  l'employa  utilement  à  ces  sortes  d'écrits 
destinés  à  la  circonstance,  et  qui  ne  lui  survivent  pas.  De  cette  quantité 
de  publications  officielles  ou  semi-officielles,  exposés  de  motifs,  bro- 
chures explicatives  des  projets  de  loi,  etc.,  etc.,  nous  n'en  indique- 
rons qu'une  sur  la  responsabilité  des  ministres,  et  une  autre  sur  la 
liberté  de  la  presse.  Cette  dernière,  qui  avait  pour  objet  de  motiver  et 
d'appuyer  les  projets  de  loi  présentés  sur  la  définition  des  délits  de 
presse  et  sur  leur  mode  de  jugement  par  le  jury  (1),  se  recommande 
encore  aujourd'hui  par  des  idées  générales  très  hautes,  très  fermes, 
exprimées  non  sans  éclat.  Il  m'est  impossible  d'y  rien  noter  de  juvénile, 
si  ce  n'est  peut-être  une  certaine  forme  condensée,  un  enchaînement 
parfois  si  serré  qu'il  peut  paraître  obscur,  en  un  mot  une  légère  exa- 
gération de  la  maturité.  L'auteur  y  embrasse  et  y  résume  d'un  coup 
d'oeil  philosophique  les  différentes  phases  par  lesquelles  a  passé  la  li- 
berté de  la  presse  en  France.  L'opinion  sur  ce  chapitre  devança  tou- 
jours les  lois,  et  les  éluda.  Ce  fut  seulement  dans  la  première  moitié 
du  xviii^  siècle  que  l'opinion  commença  à  devenir  une  puissance  : 

tt  Dès  cette  époque,  disait  M.  de  Rémusat,  la  liberté  de  penser,  suite  naturelle 
de  cette  oisiveté  de  la  civilisation,  qui,  suspendant  le  cours  des  passions  violentes, 
force  Tesprit  à  se  replier  sur  lui-même,  à  scruter  ses  propres  conceptions,  et  remet 
ainsi  les  croyances  sous  le  contrôle  du  raisonnement;  la  liberté  de  penser,  gênée 
par  la  double  barrière  que  lui  opposaient  le  pouvoir  et  Tusage,  cherchait  de 
toutes  parts  une  issue,  impatiente  de  se  produire  au  dehors.  Comme  elle  aspi- 

.(1)  Voici  le  titre  exact  :  De  la  Liberté  de  la  Presse,  et  des  Projets  de  loi  présentés 
à  la  Chambre  des  Députés  dans  la  séance  du  lundi  22  mars  1819. 
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rait  à  la  notoriété,  elle  ne  tarda  pas  à  regretter  Tabsence  de  la  liberté  d'écrire 
et  s'efforça  de  la  rejoindre  partout  où  elle  eut  l'espoir  de  la  trouver.  Quoique 
celle-ci  ne  fût  nulle  part  établie,  chaque  état  cependant  la  recelait  par  rapport 
aux  états  voisins.  Il  suffisait,  pour  en  jouir,  de  passer  deux  fois  la  frontière;  la 
pensée  qui  sortait  manuscrite  revenait  imprimée  dans  son  pays  natal.  Un  livre 
hardi  était  alors  poursuivi  comme  contrebande,  et  les  auteurs  cherchaient  moins 
à  éluder  les  tribunaux  que  la  douane. 

«  La  prohibition  produisit  son  effet  ordinaire;  elle  encouragea  la  fraude.  La 
France  fut  couverte  d'ouvrages,  dont  le  plus  grand  mérite  était  d'être  défendus* 
L'impossibilité  de  les  saisir  tous  amena  quelque  tolérance,  et  les  exceptions  se 
multiplièrent,  malgré  les  édits  et  les  arrêts;  car  les  ministres,  qui  se  piquaient 
d'être  à  la  mode,  se  montrèrent  moins  rigoureux  que  le  parlement.  La  prohibi- 
tion ne  servait,  en  effet,  que  l'ordre  établi,  dont  on  commençait  à  se  soucier  très 
peu;  la  liberté  plaisait  à  la  bonne  compagnie,  la  première  puissance  de  cette 
époque.  Les  livres  qui  flattaient  son  esprit  furent  donc  accueillis  avec  empresse- 
ment. Tel  qui  en  requérait  la  lacération  eût  rougi  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa 
bibliothèque,  et  plus  d'un  lisait  par  goût  les  pages  qu'il  faisait  brûler  par  con- 
venance. » 

On  ne  sanrait  mieux  dire  ni  rendre  plus  fidèlement  l'esprit  d'un 
siècle.  L'auteur  rapporte  à  M.  Turgot  l'honneur  d'avoir  l'un  des  pre- 
miers, le  premier  peut-être,  fait  entrer  la  publicité  dans  ce  qu'on  avait 
jusqu'alors  assez  singulièrement  nommé  les  affaires  publiques.  L'abbé  Mo- 
rellet,  un  écrivain  que  l'on  a  toujours  rencontré,  disait  M.  de  Rémusat, 
dans  la  route  de  la  vérité  et  de  la  justice  (1),  avait  composé,  en  1764,  des 
réflexions  sur  les  avantages  de  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer  sur  les 
matières  de  l'administration;  son  livre  ne  put  être  imprimé  que  dix  ans 
après,  sous  le  ministère  de  M.  Turgot.  Depuis  lors,  et  malgré  les  efforts 
restrictifs,  la  liberté  politique  de  la  presse  ne  cessa  de  gagner  du  terrain  : 
elle  existait  de  fait  au  moment  de  la  convocation  des  États-généraux. 
Proclamée  alors  plutôt  que  constituée,  elle  partagea,  sous  les  régimes 
qui  suivirent,  le  sort  de  toutes  les  autres  libertés;  la  faction  dominante 
se  l'adjugea,  et  elle  devint  un  des  privilèges  du  plus  fort. 

«  Toujours  est-il  vrai  de  dire,  ajoutait  l'auteur,  que,  même  alors,  en  qualité 
d'instrument  de  publicité,  la  presse  fut  regardée  comme  un  moyen  de  gouver- 
nement, et  le  dernier  maître  qui  a  possédé  la  France  le  reconnut  lui-même  à 
son  tour.  Dans  le  grand  nombre  des  nécessités  politiques  qu'impose  le  temps  où 
nous  vivons,  il  n'y  en  a  guère  qui  aient  échappé  à  sa  pénétration,  hors  la  né- 
cessité d'être  juste.  Véritable  usurpateur  des  forces  de  la  société,  il  s'en  arrogea 
l'emploi  pour  s'en  approprier  le  bénéfice,  espèce  de  grand  monopole  qu'il  voulut 
étendre  sur  l'Europe  entière.  C'est  ainsi  que,  remarquant  la  puissance  actuelle 
de  la  presse,  il  la  confisqua  au  profit  de  son  empire,  et  la  contraignit  à  devenir 
complice  de  son  système  de  déception;  mais  cet  abus  même  indique  qu'en  cela, 

(1)  Notez  ces  traces  directes  du  xviiie  siècle,  plus  marquées  que  ne  les  admet  en  gé- 
néral l'école  doctrinaire. 
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comme  en  tout,  il  comprit  son  siècle,  et  la  preuve  qu'il  le  comprit,  c'est  qu'il  ne 
chercha  pas  moins  à  le  corrompre  qu'à  le  comprimer.  Non  content  d'effrayer  par 
la  force,  d'entraîner  par  le  succès,  d'éblouir  par  la  gloire,  il  jugea  qu'il  fallait 
encore  s'adresser  à  l'esprit  des  hommes  et  le  séduire;  il  se  mit  à  plaider  lui- 
même,  dans  le  Moniteur,  la  cause  qu'il  gagnait  avec  son  épée.  Je  ne  sache  pas 
de  signe  plus  frappant  de  la  nature  du  temps  où  nous  sommes,  que  cette  obli- 
gation où  se  crut  un  conquérant  de  se  faire  sophiste;  singulière  combinaison, 
qui  semble  à  la  fois  une  insulte  et  un  hommage  à  la  raison  humaine  !  » 

Poursuivant  ses  déductions,  l'auteur  s'appliquait  à  montrer  que  la 
liberté  reconnue  aux  citoyens  de  communiquer  entre  eux  et  de  prendre 
acte  de  leurs  opinions  (ce  qui,  dans  un  grand  empire,  ne  peut  se  faire 
que  par  la  presse),  était  le  seul  moyen  de  créer  une  pensée  commune 
fondée  sur  un  commun  intérêt,  de  hâter  la  formation  des  masses,  et, 
en  dissipant  les  fantômes  nés  du  conflit  des  souvenirs,  d'éclairer  la  so- 
ciété entière  sur  son  état  réel,  sur  les  forcesqui  avaient  grandi  et  s'étaient 
développées  chez  elle  en  silence;  pour  les  faire  tout  aussitôt  apparaître, 
il  ne  fallait  qu'un  gouvernement  libre  :  la  Restauration,  disait-il  vive- 
ment, a  mis  la  France  au  grand  jour. 

Et  repoussant  les  évocations  du  passé  qui  défigurent  le  présent  et 
qui  empêchent  de  le  reconnaître  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de  nou- 
veau, il  signalait  cet  autre  genre  d'illusion  tournée  vers  l'avenir,  et  qui 
consiste  à  rêver  toujours  au-delà,  à  chercher  plus  loin  vaguement  ce 
que  déjà  l'on  possède  si  l'on  sait  bien  en  user  :  «  Est-il  donc  si  difficile, 
«  concluait-il,  de  voir  ce  qui  est,  et  de  sentir  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'ap- 
«  préhender  des  événemens  qui  sont  aujourd'hui  consommés,  ni  de 
«  désirer  des  résultats  qui  maintenant  sont  obtenus?  » 

C'est  ainsi  qu'il  cherchait  à  convaincre  la  Restauration  du  bienfait 
qu'elle  recelait  et  à  le  lui  faire  rendre  sans  contrainte.  Le  publiciste 
éclairé  dégageait  à  merveille  les  idées  et  les  intérêts  ;  mais  alors  on 
avait  à  compter  avec  les  passions. 

Toujours  et  partout  on  a  plus  ou  moins  à  compter  avec  elles,  avec 
les  entêtemens  ou  avec  les  rêves,  avec  un  faux  imprévu  qui  déjoue. 
Lorsqu'on  est  jeune,  qu'on  a  l'esprit  élevé  comme  le  cœur,  et  qu'on 
croit  à  la  raison  universelle,  si  clairvoyant  et  si  avisé  d'ailleurs  qu'on 
puisse  être,  on  est  d'abord  tenté  de  se  dire  que  la  sottise  humaine  a  fait 
son  temps  et  que  le  règne  du  vrai  commence,  tandis  qu'en  réalité  cette 
sottise  ne  fait  que  changer  de  costume  avec  les  âges,  et  que,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  elle  est  notre  contemporaine  toujours. 

M.  de  Rémusat,  jeune,  luttait  contre  de  semblables  idées,  et,  toutes 
les  fois  que  l'occasion  s'en  représente,  nous  le  retrouvons  qui  lutte  en- 
core. Il  n'admet  pas  que  l'humanité  soit  dupe.  Qui  mieux  que  lui,  avec 
sa  finesse,  sait  pénétrer  les  préjugés  et  les  travers  de  son  temps,  ceux 
de  l'espèce  même?  Il  se  fait  assurément  toutes  les  objections.  Et  pour- 
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tant  il  a  foi,  il  se  confie  volontiers  en  l'instinct  public,  en  la  raison 
croissante  des  masses.  Ce  n'est  pas  pour  la  forme,  c'est  en  conscience 
que  cet  esprit  d'élite  fait  appel  au  vœu  des  majorités,  qu'il  leur  ac- 
corde non-seulement  une  puissance  de  fait,  mais  comme  une  faculté 
de  justesse.  Il  est  bien  peu  d'hommes,  depuis  vingt-cinq  ans,  dont  le 
libéralisme  ne  se  soit  usé,  découragé  ou  perverti;  le  sien  a  tenu  bon  et 
a  gardé  de  sa  flamme.  Chez  un  esprit  de  cette  qualité,  c'est  une  sorte 
de  phénomène.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  une  religion  politique. 

Nous  en  retrouverions  l'idée  et  presque  le  dogme  proclamé  dans  une 
brochure,  la  première  à  laquelle  il  ait  mis  son  nom,  et  qu'il  publia 
en  1820  sous  le  titre  :  De  la  Procédure  parjurés  en  matière  criminelle.  Le 
ministère  de  1819  préparait  sur  cette  matière  une  loi,  dont  M.  de  Bro- 
glie,  déjà  le  plus  savant  des  légistes  politiques,  était  l'inspirateur.  Une 
commission  avait  été  nommée;  M.  de  Rémusat,  qui  en  faisait  partie 
comme  secrétaire,  évoqua  à  lui  la  question  et  composa  une  espèce  d'ou- 
vrage, de  traité,  qui  avait  pour  but  d'éclairer  et  de  sonder  l'opinion, 
mais  qui  ne  parut  qu'au  lendemain  de  la  circonstance  et  d'un  air  de 
théorie. 

Dans  les  premières  pages,  l'auteur  trace  à  la  politique,  à  la  science  de 
la  société  (comme  il  la  définit),  une  sorte  de  voie  moyenne  entre  l'uto- 
pie et  l'empirisme,  entre  l'idée  pure  et  la  pratique  trop  réelle  : 

«  Si  la  politique,  disait-il,  ne  voit  dans  les  événemens  que  de  vaines  formes, 
dans  les  noms  propres  que  de  vains  signes,  elle  ne  sait  qu'inventer  des  lois  chi- 
mériques pour  un  monde  supposé ,  si  elle  n'aperçoit  ici-bas  que  des  accidens  et 
des  individus,  elle  gouverne  le  monde  par  des  expédiens  :  placée  entre  la  Répu- 
blique de  Platon  et  le  Prince  de  Machiavel,  elle  rêve  comme  Harrington  ou  règne 
comme  Charles-Quint.  » 

S'attachant  à  dégager  le  droit  sous  le  fait  et  à  maintenir  la  part  de  la 
raison  à  travers  le  hasard,  il  estime  qu'à  toutes  les  époques  de  la  civili- 
sation il  est  possible  et  il  serait  utile  de  revendiquer  la  vérité,  mais  cela 
lui  paraît  surtout  vrai  du  temps  présent  : 

«  On  peut  juger  diversement  le  passé,  dit-il,  mais  on  doit  du  moins  recon- 
naître que  le  temps  présent  a  cet  avantage  que  nulle  idée  n'a  la  certitude  d'être 
inutile  :  la  raison  n'est  plus  sans  espérance;  comme  une  autre,  elle  a  ses  chances 
de  fortune.  Si  elle  n'est  pas  sûre  de  vaincre,  toujours  peut-elle  se  présenter  dans 
la  lice.  Comme  le  berger  de  Virgile,  la  hberté  l'a  regardée  tard,  mais  enfin  la 
liberté  est  venue  et  ne  l'a  point  trouvée  oisive  comme  lui.  « 

Libertas  quae  sera  tamen  respexit  inertem. 

On  reconnaît  là  une  de  ces  allusions  classiques  comme  les  aime  la 
plume  de  M.  de  Rémusat.  L'ingénieuse  finesse  du  talent  httéraire  se 
décèle  jusque  dans  ces  matières  un  peu  sombres  (1). 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  début  de  sa  brochure  sur  la  Liberté  de  la  Presse  il  montrait 
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Continuant  de  plaider  la  cause  de  la  raison  émancipée  et  des  consé- 
quences toutes  nouvelles  qui  en  découlent,  il  pose  d'une  façon  absolue 
certains  principes,  il  se  complaît  à  dérouler  certaines  maximes  géné- 
rales qu'il  est  piquant,  après  tant  d'années,  de  pouvoir  confronter  avec 
les  résultats  et  de  contrôler  : 

«  Les  événemens,  écrivait-il,  semblent  avoir  préparé  la  France  pour  l'appli- 
cation des  théories,  et  les  faits  ont  en  quelque  sorte  travaillé  pour  les  principes. 
Jamais  société  ne  s'est  trouvée,  pour  ainsi  dire,  dans  une  disposition  plus  ra- 
tionnelle. Les  opinions  ne  demandent  aujourd'hui  qu'à  devenir  des  lois,  et  ces 
lois  n'ont  point  à  briser  des  habitudes,  des  préjugés,  des  intérêts,  toutes  ces  en- 
traves inévitables  et  souvent  légitimes  qui  gênent  presque  en  tous  lieux  l'essor 
de  la  vérité.  Telle  est  notre  situation,  que  ce  qui  exposerait  d'autres  peuples 
nous  rassure  :  nous  attendons  comme  une  garantie  ce  qu'ils  ambitionneraient 
comme  une  conquête;  l'esprit  de  conservation  sollicite  chez  nous  ce  que  réclame 
ailleurs  l'esprit  de  nouveauté.  La  liberté  politique  n'est  plus  pour  nous  une  af- 
faire de  goût,  mais  de  calcul....  Loin  d'exposer  aucune  existence,  elle  les  tran- 
quillise toutes;  loin  d'irriter  les  passions,  elle  les  pacifie....  Encouragée  par  cette 
disposition  générale  des  esprits,  la  pensée  individuelle  se  sent  à  l'aise  et  ne  craint 
plus  de  se  livrer  à  elle-même;...  sur  quelque  point  de  l'ordre  politique  qu'elle 
se  porte,  elle  trouve  presque  toujours  qu'elle  a  été  prévenue  par  l'opinion,  di- 
sons mieux,  par  l'instinct  public,  qui,  d'avance,  signale  les  abus,  dénonce  les 
besoins,  demande  les  réformes.  La  tâche  des  publicistes  en  devient  plus  facile;  il 
ne  s'agit  plus  pour  eux  de  deviner,  mais  d'entendre;  ils  ne  provoquent  plus,  ils 
répondent.  » 

Il  fallait  être  doué  à  la  fois  d'une  grande  puissance  de  discernement 
et  d'abstraction  pour  voir  ainsi  à  la  lîn  de  1819,  Le  fait  est  que,  si  l'on 
peut  se  figurer  le  corps  social  d'alors  sans  les  accidens  et  les  symptômes 
qui  masquaient  sa  disposition  fondamentale,  il  demandait  plutôt  à  être 
traité  dans  ce  sens;  mais  ces  accidens,  ces  symptômes  ne  faisaient-ils 
pas  une  complication  grave,  qui  devenait  parmomens  l'objet  principal 
et  qui  contrariait  la  méthode  pure?  En  essayant  d'appliquer  directe- 
ment leurs  principes  sous  le  ministère  Dessoles,  en  se  préoccupant 
plus  des  choses  que  des  hommes,  et  en  se  persuadant  trop  que  le  rôle 
de  l'homme  d'état  se  réduisait  désormais  à  celui  de  législateur,  des  es- 
prits éclairés  tinrent-ils  assez  de  compte  de  toute  cette  situation  réelle, 
et  n'eurent-ils  pas  trop  de  confiance  en  un  malade  qui  n'était  pas  assez 
calmé?  Ils  discernaient  avec  une  rare  supériorité  de  coup  d'œil  le  fond 
du  tempérament  du  malade,  qui  était  excellent,  mais  ils  faisaient  ab- 
straction de  la  fièvre  qui  lui  restait,  et  dont  les  accès  allaient  redoubler. 
Ils  se  flattaient  d'interroger  le  pays  indépendamment  des  partis;  les 

cette  liberté  invoquée  tour  à  tour  de  chaque  parti  dans  la  disgrâce,  mais  le  plus  souvent 
repoussée  des  mêmes  gens  sitôt  qu'ils  la  voient  paraître  :  «  Au  triste  accueil  quelle  reçoit 
«  d'eux,  disait-il,  on  serait  tenté  dépenser  qu'ils  l'invoquaient  comme  le  bûcheron  de  la 
«  fable  invoquait  la  mort;  elle  ne  les  aide  qu'à  recharger  leur  fardeau,  et  ils  la  prient  de 
«  repartir.  »  Ce  genre  d'agrément  détourné  est  un  des  cachets  de  sa  manière. 
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partis  s'en  mêlèrent  et  répondirent.  L'élection  de  l'abbé  Grégoire,  par 
exemple,  ne  nous  effraie  pas  aujourd'hui,  mais  elle  ne  pouvait  point  ne 
pas  effrayer  les  régnans  d'alors,  et  elle  semblait  un  défi  que  devaient 
exploiter  avec  fureur  ceux  qui  avaient  pour  cri  :  la  Charte  et  les  hon- 
nêtes gens.  La  division  se  mit  dans  le  cabinet  et  au  sein  du  groupe  doc- 
trinaire lui-même.  L'assassinat  du  duc  de  Berry  trancha  le  nœud  et 
rejeta  loin  la  mise  en  œuvre  des  théories.  Le  second  ministère  de  M.  de 
Richelieu,  en  essayant  de  s'interposer  dans  cette  crise,  et  en  le  faisant 
avec  une  sincérité,  avec  un  dévouement  incontestables  de  la  part  de 
plusieurs  d'entre  ses  membres,  ne  put  que  retarder  par  des  biais  et 
mitiger  par  des  palliatifs  un  résultat  prévu.  La  santé  de  Louis  XVIII, 
qui  s'affaissait  à  vue  d'œil  et  entraînait  sa  volonté,  la  fixité  étroite  et 
opiniâtre  du  comte  d'Artois,  qui  convoitait  cette  fin  de  règne,  c'étaient 
là  des  données  matérielles  et  presque  fatales  dans  la  politique  du  mo- 
ment, et  tout  l'art  humain  n'y  pouvait  rien.  Il  arriva  donc  en  définitive 
ce  qui  arrive  si  souvent  dans  les  choses  humaines  :  la  raison  n'eut  pas 
tout-à-fait  tort,  elle  ne  fut  qu'en  partie  déjouée.  File  eut,  comme  une 
autre,  ses  chances  de  fortune,  selon  que  le  remarquait  spirituellement 
M.  de  Rémusat,  c'est-à-dire  qu'elle  obtint  dix  ans  plus  tard,  et  par 
l'auxiliaire  d'un  fait  instantané,  un  régime  dont  la  société  eût  réclamé 
l'application  graduelle  et  ménagée  dix  ans  plus  tôt.  Mais,  le  jour  où  les 
réformes  furent  conquises,  la  société,  de  nouveau  remuée,  n'y  répondit 
pas  comme  elle  aurait  fait  en  temps  plus  utile.  Des  passions  nouvelles 
se  dessinèrent;  des  désirs  confus,  un  vague  malaise  ont  succédé  qui, 
chez  une  nation  mobile,  sont  peut-être  pires  que  les  passions  mêmes. 
Ces  ennuis  et  ces  désirs  compliquent  la  situation  présente,  tout  comme 
les  passions  d'alors  compliquaient  cette  disposition  rationnelle  d'autre- 
fois, et,  si  l'on  voulait  prêter  l'oreille  aujourd'hui  à  l'instinct  public 
pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  demande,  on  serait  vraiment  fort  embar- 
rassé de  le  dire  et  de  lui  répondre.  Et  c'est  ainsi  que  le  règne  de  la  rai- 
son s'ajourne  toujours. 

Ces  réflexions  s'adressent  bien  plutôt  à  la  théorie  doctrinaire  primi- 
tive qu'à  M.  de  Rémusat  lui-même,  dont  j'ai  indiqué  les  diversités  par- 
ticulières; mais,  dans  cet  écrit  de  1820,  il  a  payé  un  plus  large  tribut 
que  partout  ailleurs  au  pur  doctrinarisme  pour  le  fond  comme  pour 
la  forme.  Si  l'ensemble  de  l'ouvrage  prouve  une  grande  force  d'analyse, 
le  style,  par  son  caractère  abstrait  et  scientifique,  y  jure  un  peu  avec 
ce  que  cet  élégant  esprit  a  naturellement  de  souple  et  de  dispos  jusque 
dans  sa  fermeté. 

Ajoutons  pour  mémoire  un  écrit  sans  nom  d'auteur,  composé  pen- 
dant les  orages  de  la  loi  des  élections,  en  juin  1820  (1),  et  distribué  aux 
chambres,  et  l'on  aura  idée  de  la  part  très  active  que  prit  M.  de  Rému- 

(1)  Sous  ce  titre  :  Amendemens  à  la  loi  des  élections. 
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sat  à  la  politique  dans  celte  première  période  de  la  Restauration.  Une 
chanson  de  lui,  pleine  de  sentiment,  intitulée  le  Retour  ou  le  mois  de 
juin  1820,  nous  le  montrerait  abandonnant,  abjurant  à  cette  heure  une 
querelle  qu'il  jugeait  désespérée,  et  se  retournant  vers  des  dieux  plus 
indulgens  : 

Je  le  sens  trop,  les  jours  de  mon  jeune  âge 
A  de  faux  dieux  étaient  sacrifiés; 
Deux  ans  d'erreur  m'ont  enfin  rendu  sage, 
Et  la  raison  me  ramène  à  tes  pieds. 

Mais  c'est  dans  la  littérature  que  nous  devons  suivre  seulement  et  sa- 
luer son  retour. 

Un  mot  pourtant  encore,  avant  de  prendre  congé  avec  lui  de  cette 
première  époque.  M.  de  Rémusat  a  beaucoup  de  projets  pour  l'avenirj 
de  ce  nombre  il  en  est  un  très  simple,  très  facile  à  réaliser,  et  qui  mé- 
rite bien  d'occuper  sa  plume  quelque  matin  :  c'est  de  tracer  un  por- 
trait de  M.  de  Serre,  de  cette  figure  si  élevée,  si  intéressante,  de  cet 
orateur  à  la  voix  noble  et  pure,  et  qui,  même  lorsqu'il  se  trompait,  ne 
cédait  qu'à  des  illusions  généreuses.  En  revenant  sur  un  sujet  si  bien 
connu  de  lui,  M.  de  Rémusat  retrouverait  ses  jeunes  impressions,  ses 
premières  flammes,  et  il  les  saurait  tempérer  de  celte  lumière  plus 
adoucie  qui  naît  de  la  perspective.  Ce  serait  une  occasion  heureuse  de 
résumer  et  de  concentrer  autour  d'une  figure  brillante  tant  de  souve- 
nirs personnels  devenus  si  tôt  de  l'histoire  (1). 

Même  en  1819,  et  dans  le  moment  où  il  se  livrait  le  plus  à  l'entraî- 
nement politique,  M.  de  Réiriusat  n'avait  pas  tout-à-fait  laissé  la  litté- 
rature. C'est  en  celte  année  que  fut  fondé  le  Lycée,  où  Charles  Loyson 
et  M.  Villemain  l'appelèrent.  Les  opinions  exprimées  dans  ce  recueil 
étaient  en  général  classiques,  mais  modérées,  ouvertes,  conciliantes; 
elles  avaient  une  couleur  de  centre  droit  littéraire.  M.  de  Rémusat  y 
forma  une  sorte  de  côté  gauche.  Les  deux  articles  qu'il  a  recueillis  dans 
ses  Mélanges  (sur  Jacopo  Ortis  et  sur  la  Révolution  du  théâtre]  (2)  nous 
le  montrent,  dès  l'entrée,  critique  aguerri  et  résolu  novateur.  Les  pa- 
ges dans  lesquelles  il  compare  ensemble  Werther  et  René,  à  l'occasion 

(1)  M.  Royer-Collaid  me  fit  rhonneur  une  fois  de  me  parler  de  M.  de  Serre,  son  ami, 
«  le  seul  homme,  disait-il,  avec  qui  il  ait  vécu  durant  des  années  en  intimité  et  en  com- 
«  munication  parfaite,  profonde.  Camille  Jordan  n'était  pas  un  esprit  aussi  sérieux,  c'était 
«  plutôt  un  homme  charmant  et  du  monde.  Mais  M.  de  Serre!  sérieux,  imagination, 
«  éloquence,  il  avait  tout;  il  y  joignait  seulement  la  faculté  de  se  faire  des  illusions.  C'est 
«  ce  qui  l'a  perdu  à  la  fin.  11  a  cru  sincèrement  qu'il  allait  sauver  la  monarchie,  et  il  a 
«  rompu  avec  ses  antécédens.  —  Il  s'étonnait  que  je  ne  le  suivisse  pas,  ajoutait  M.  Royer- 
«  Collard  :  moi,  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  pas,  je  reste.  Mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu. 
«  Il  y  avait  entre  nous  de  ^ineffaçable.  » 

(2)  J'en  note  un  troisième,  qui  n'a  pas  été  recueilli,  sur  les  OEuvres  de  madame  de 
Staël  [Lycée,  tome  III,  p.  156). 
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du  héros  très  secondaire  de  Foscolo,  sont  d'un  voisin  de  cette  famille 
et  qui  s'est  autrefois  assez  inoculé  de  ces  maladies  pour  ne  plus  s'arrê- 
ter au  coloris  littéraire  et  pour  ne  s'attacher  qu'au  germe  caché.  Le  pas- 
sage sur  René  pourtant  doit  sembler  sévère,  en  ce  que,  pour  la  juger, 
il  commence  par  dépouiller  une  nature  poétique  de  tous  ses  rayons. 
Quant  aux  pages  de  pronostic  sur  la  révolution  du  théâtre,  on  y  sent, 
à  travers  toutes  les  politesses,  un  témoin  hardi  et  ennuyé  qui,  pour  peu 
que  cela  traîne,  est  tout  prêt  à  se  mettre  de  la  partie,  et  qui,  en  atten- 
dant, harcèle  avec  grâce  les  retardataires.  Quelle  plus  fine  et  plus  pi- 
quante raillerie  que  celle  qu'il  fait  de  ces  honnêtes  bourgeois  de  la 
république  des  lettres,  gens  à  idées  rangées,  bornés  d'ambition  et  de 
désirs,  satisfaits  du  fonds  acquis,  et  trouvant  d'avance  téméraire  qu'on 
prétende  y  rien  ajouter.  «  Ce  sont,  dit-il  en  demandant  pardon  de  l'ex- 
«  pression,  des  esprits  retirés,  qui  ne  produisent  et  n'acquièrent  plusj 
«  mais  ils  ont  cela  de  remarquable  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  que  d'au- 
«  très  fassent  fortune.  »  Relevant  le  besoin  de  nouveauté  qui  partout  se 
faisait  sourdement  sentir,  et  qui  s'annonçait  par  le  dégoût  du  factice  et 
du  commun,  ces  deux  grands  défauts  de  notre  scène  :  «  Qu'il  paraisse, 
«s'écriait-il,  une  imagination  indépendante  et  féconde,  dont  la  puis- 
ce  sance  corresponde  à  ce  besoin  et  qui  trouve  en  elle-même  les  moyens 
«  de  le  satisfaire,  et  les  obstacles,  les  opinions,  les  habitudes  ne  pour- 
ce  ront  l'arrêter.  »  Rien  des  années  se  sont  écoulées  depuis ,  non  pas 
sans  toutes  sortes  de  tentatives,  et  le  génie,  le  génie  complet,  évoqué 
par  la  critique,  n'a  point  répondu  :  de  guerre  las.,  un  jour  de  loisir, 
M.  de  Rémusat  s'est  mis,  vers  1836,. à  faire  un  drame  à'Abélard,  qui, 
lorsqu'il  sera  publié  (car  il  le  sera,  nous  l'espérons  bien),  paraîtra  pro- 
bablement ce  que  la  tentative  moderne,  à  la  lecture,  aura  produit  de 
plus  considérable,  de  plus  vrai  et  de  plus  attachant.  Avoir  su  trouver 
l'intérêt,  l'émotion,  la  bonne  plaisanterie,  l'action  enfin,  dans  la  dia- 
lectique, dans  les  catégories,  dans  la  scholastique,  le  détour  assurément 
doit  sembler  original  et  neuf.  Il  est  curieux  de  suivre  tout  ce  dont  est 
capable  un  grand  esprit  piqué  au  jeu,  et  de  voir,  en  désespoir  de  cause, 
la  philosophie  se  faisant  drame,  la  critique,  à  ce  degré  de  puissance, 
devenue  créatrice.  Mais  n'anticipons  point  le  moment. 

Les  doctrinaires  disgraciés,  après  s'être  donné  la  satisfaction  de  voir 
tomber  le  second  ministère  Richelieu  et  d'y  aider  pour  leur  part,  re- 
vinrent à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  l'histoire;  ils  reportèrent 
leur  mouvement  d'idées  dans  ces  champs  féconds  où  ils  étaient  maîtres, 
et  où  les  défauts  de  leur  politique  devenaient  presque  des  qualités  de 
leur  étude.  Dans  toutes  les  branches,  excepté  la  poésie,  ils  laissèrent 
des  traces  profondes,  et  contribuèrent  plus  que  personne  à  fertiliser  la 
dernière  moitié  de  la  Restauration,  de  même  que  leur  rentrée  en  masse 
aux  affaires  après  juillet  1830,  en  voulant  doter  le  régime  actuel  de  sa 
politique,  l'a  trop  déshérité  de  la  haute  culture  intellectuelle. 
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M.  de  Rémusat  suivit  ou  devança  ces  divers  mouvemens  du  groupe 
avec  activité,  avec  aisance  et  à  son  plaisir.  On  vient  de  le  voir  prélu- 
dant au  mouvement  romantique  dans  le  Lycée.  Il  apprenait  l'allemand 
pour  lire  Kant,  et  il  s'en  servit  pour  traduire  avec  son  ami,  M.  de  Gui- 
zard,  le  théâtre  presque  entier  de  Goethe  (I),  dans  la  collection  des 
Théâtres  étrangers.  On  trouverait  dans  ce  même  recueil  des  notices  de 
lui  sur  quelques-unes  des  pièces  de  Goethe,  ainsi  que  sur  le  24  Février  de 
Werner,  sur  Y Emilia  Galotti  de  Lessing  (1821-182'2).  —  C'était  le  mo- 
ment où  il  faisait  pour  l'édition  de  Cicéron ,  publiée  par  M.  Victor  Le 
Clerc,  la  traduction  du  De  Legibus  dont  nous  avons  parlé.  La  remar- 
quable préface  qu'il  mit  en  tête,  à  côté  du  cachet  métaphysique  mo- 
derne dont  elle  est  empreinte,  offre  des  traces  de  sa  préoccupation  po- 
litique récente.  En  montrant  le  parti  aristocratique  dont  était  Cicéron, 
il  songe  évidemment  au  côté  droit  arrivant  aux  affaires,  et  il  peint  l'un 
dans  l'autre,  trait  pour  trait  (2). 

Cependant,  à  la  fin  de  4821,  M.  de  Rémusat  avait  perdu  sa  mère;  un 
des  premiers  actes  du  ministère  Villèle  fut  de  destituer  son  père  :  it 
jeune  homme  se  trouva  tout-à-fait  libre.  Si  dans  les  trois  dernières  an- 
nées, en  effet,  il  s'était  émancipé  politiquement,  il  ne  l'avait  fait  encore 
que  dans  une  certaine  mesure  et  avec  des  égards  pour  des  désirs  res- 
pectés. Il  put  désormais  se  jeter  sans  balancer  dans  l'opposition  mih- 
tante.  Tout  en  conservant  des  liens  intimes  avec  les  doctrinaires,  il  sui- 
vit plus  hardiment  la  pente  de  son  âge  et  de  ses  opinions  qui  l'incli- 
naient vers  la  gauche. 

Les  Tablettes  se  fondèrent  (1823);  il  a  raconté,  dans  l'article  sur 
M.  Jouffroy,  comment  ce  recueil  périodique  devint  le  point  de  réunion 
des  trois  groupes,  des  irois  pelotons  comme  il  les  appelle,  qui  for- 
maient le  corps  de  la  jeune  milice  :  1°  M.  Thiers  et  son  ami,  ne  faisant 
qu'un  à  eux  deux  et  semblant  plusieurs;  2°  M.  Jouffroy  et  les  proscrits 
de  l'École  normale  ;  3°  enfin ,  les  volontaires  sortis  des  salons,  et  pari- 
siens pour  la  plupart.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  ces  derniers  (3), 

(1)  Tout  le  théâtre,  hors  le  Faust,  traduit  par  M.  de  Sainte-Aulaire. 

(2)  «  Point  de  nouveauté  si  nécessaire  et  si  légitime,  écrivait-il,  qu'ils  ne  crussent  de 
«  leur  devoir  de  repousser;  point  d'usage  reçu,  point  d'abus  même,  pourvu  qu'il  fiit 
«  ancien,  qu'on  ne  les  vît  s'efforcer  à  tout  prix  de  conserver  ou  de  restaurer.  L'antiquité, 
V  la  sagesse  de  leurs  pères,  étaient  pour  eux  la  règle  infaillible.  Ils  ne  négligeaient 
«  aucune  occasion  d'assurer  le  moindre  droit,  le  moindre  privilège  à  l'ordre  sénatorial  et 
«  au  corps  des  patriciens,  comme  aux  défenseurs  des  mœurs  et  des  lois  du  passé.  Le  main- 
«  tien  ou  le  rétablissement  du  gouvernement  aristocratique,  le  retour  à  ce  qu'ils  regar— 
«  daient  comme  l'ancien  régime,  était  leur  seul  effort  et  leur  unique  doctrine.  Elle  aurait 
«  pu  se  réduire  à  ces  deux  mots:  les  douze  Tables  et  les  honnêtes  gens.  »  (Préface  du 
De  Legibus,  page  15.)  Pour  bien  entendre  l'allusion,  il  faut  se  rappeler  la  devise  royaliste 
du  Conservateur  et  de  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

(3)  «  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  même  âge,  etc.,  etc.  »  (Voir 
au  tome  II  des  Mélanges,  page  201.)  C'est  de  même  qu'à  la  page  202,  sous  figure  col- 
lective, il  a  peint  expressément  M.  Thiers. 
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il  s'est  peint  lui-même  avec  une  grande  vérité,  sauf  un  point  seulement  : 
quand  il  dit  de  la  troisième  classe  de  combattans,  qu'ils  étaient  moins 
populaires  que  les  uns,  que  les  jeunes  historiens  de  la  Révolution  fran- 
çaise, il  a  raison;  mais  quand  il  ajoute  qu'ils  étaient  moms  originaux 
que  les  autres,  c'est-à-dire  que  l'élite  universitaire,  il  fait  trop  bon  mar- 
ché de  ce  qu'il  possède.  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  fusion  de  qualités 
et  de  nuances  sans  nombre,  sinon  la  plus  rare  et  la  plus  distinguée  des 
originalités? 

En  prenant  décidément  la  plume  comme  une  épée,  pour  ne  la  plus 
quitter  qu'au  lendemain  de  la  victoire,  celui  qui  se  faisait  franchement 
journaliste  crut  devoir  justifier  de  ses  motifs  auprès  de  ses  amis  du 
monde,  toujours  prompts  à  se  scandaliser.  L'article  intitulé  :  Du  choix 
d'une  opinion,  qui  contient  une  véritable  profession  de  principes,  s'a- 
dressait aux  salons  bien  plus  qu'au  public.  C'est  en  ce  sens  qu'il  le  faut 
lire  et  comprendre  aujourd'hui.  Ces  Mélanges,  ainsi  interprétés,  sont 
une  suite  de  chapitres  composant  des  mémoires  intellectuels. 

«  Qu'on  cesse  donc  de  s'étonner,  écrivait  M.  de  Rémusat  en  terminant,  si  ceux 
que  tourmente  l'amour  de  ce  qu'ils  croient  la  justice  ont  consacré  publiquement 
leur  voix  à  répandre  dans  tous  les  cœurs  le  sentiment  qui  les  anime.  Ni  les 
injures  de  la  malveillance,  ni  le  blâme  des  indifférens,  ni  les  anxiétés  de  l'amitié 
timide  ne  sauraient  leur  persuader  qu'ils  n'aient  point  choisi  la  meilleure  part. 
Et  de  quel  prix  serait  la  vie,  avec  les  passions  qui  la  corrompent  et  les  chagrins 
qui  la  désolent,  de  quel  intérêt  serait  la  société  que  l'erreur  égare  et  que  la  force 
ravage,  sans  le  besoin  de  chercher  la  vérité  et  le  devoir  de  la  dire?  De  quoi  ser- 
viraient à  l'homme  ces  notions  ineffaçables,  qu'il  trouve  en  lui-même,  de  son 
origine  et  de  sa  fin,  si  elles  ne  donnaient  à  sa  destinée  les  caractères  d'une 
mission?...  La  liberté,  la  dignité  nationale,  cette  conséquence  de  la  liberté,  de 
la  dignité  de  l'espèce  humaine,  est  une  croyance  assez  grande  et  assez  belle 
pour  remplir  un  cœur  et  relever  toute  une  vie....  » 

Voilà  des  accens.  Ils  trouvaient  alors  écho  dans  toutes  les  jeunes  âmes. 
C'était  un  moment  f)lein  de  solennité  que  celui  où  l'on  consacrait  ainsi 
à  une  juste  cause  un  feu  et  un  talent  qu'on  croyait  inépuisables  comme 
elle.  Cela  était  vrai  en  politique,  en  littérature,  en  art,  en  tout. 

Le  temps  a  marché,  et  il  s'est  trouvé  (chose  remarquable!  )  que  les 
causes  que  l'on  épousait  ont  moins  duré  que  la  vie  des  hommes,  moins 
que  leur  jeunesse  même,  moins  que  leur  talent!  Si  l'on  prenait  des 
noms  propres  parmi  les  plus  éminens  de  nos  jours,  en  religion,  en 
poésie  comme  en  politique,  on  serait  frappé  de  cette  rapidi  é  avec  la- 
quelle les  sujets  et  les  trains  d'idées  se  sont  usés  en  peu  d'espace.  Il  a 
fallu  de  la  sorte,  pour  les  esprits  infatigables,  comme  une  suite  de  relais 
successifs,  et  tel,  sa  vie  durant,  se  trouve  avoir  eu  deux  ou  trois  idées 
tuées  sous  lui.  Autrefois  les  choses  allaient  moins  vite;  les  régimes  po- 
litiques, aussi  bien  que  les  restaurations  morales,  moins  battus  ea 
brèche,  se  maintenaient  d'ordinaire  au-delà  d'une  vie;  il  n'y  avait  pas 
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tant  de  ces  changemens  à  vue  sur  la  scène  du  monde.  Les  grandes  in- 
telligences avaient  devant  elles  de  longues  carrières  où  se  développer. 
Elles  s'y  enfermaient  bien  souvent;  dans  tout  ce  qui  les  entourait,  elles 
trouvaient  plutôt  alors  trop  de  garanties  contre  elles-mêmes.  Nous 
sommes  tombés  aujourd'hui  dans  l'inconvénient  contraire.  Les  bar- 
rières ayant  été  renversées  et  les  hauteurs  rasées,  tout  le  monde  est  en 
plaine;  l'air  du  dehors  excite,  l'examen  pénètre  partout;  le  pour  et  le 
contre  sollicitent  chaque  matin;  à  cejeu,  l'esprit  s'aiguise  vite,  en  même 
temps  que  les  convictions  s'épuisent.  Les  grands  talens  surtout  sont 
comme  aux  abois  et  ne  savent  que  devenir;  à  bout  de  leurs  premiers 
motifs,  et  depuis  que  les  grandes  causes  ont  fait  défaut,  ils  cherchent 
des  thèmes.  Ils  en  trouvent  d'étranges  parfois,  car  ils  en  prennent  par- 
tout, et  chez  le  voisin,  et  jusque  chez  l'ancien  adversaire.  Il  en  résulte 
les  plus  singuliers  mélanges.  A  ne  voir  que  certaine  surface,  on  pour- 
rait se  croire  arrivé,  dans  l'ordre  des  esprits,  à  un  carnaval  de  Venise 
universel. 

Non  pas  tout-à-fait  universel.  Il  est  des  intelligences  qui  résistent, 
qui  protestent  contre  cette  défaillance  ou  cette  mobilité  d'alentour,  et 
ne  se  laissent  pas  volontiers  entamer.  M.  de  Rémusat  est  de  ceux  du 
moins  qui  ne  sauraient  se  faire  à  l'indifférence  en  matière  de  vérité; 
c'est  sous  cette  forme  plutôt  philosophique  qu'il  combat  le  mal  présent. 
Lui  qui  comprend  tout  et  qui  est  tenté  d'excuser  beaucoup,  lui  dont 
souvent  le  goût  s'amuse  et  qui,  à  ce  prix,  deviendrait  peut-être  trop 
indulgent,  il  a  ses  points  fixes,  ses  hauteurs  naturelles  où  il  se  reprend 
en  idée.  Il  continue,  en  toute  rencontre,  de  porter  respect  aux  pensées 
et  aux  vœux  de  sa  jeunesse. 

En  ce  temps-là,  on  était  loin  de  la  promiscuité  d'opinions;  les  camps 
restaient  tranchés;  chacun  combattait  sous  son  drapeau  et  savait  que 
l'adversaire  en  avait  un  qu'il  fallait  ravir.  C'était  Iheure  aussi  des  no- 
bles amitiés,  des  intimes  alhances.  Dans  cette  collaboration  des  Tor- 
Mettes,  M.  de  Rémusat  connut  M.  Thiers  et  se  trouva  aussitôt  lié  avec 
lui  d'un  lien  beaucoup  plus  étroit  qu'il  ne  semblait.  Quand  les  Tablettes 
disparurent,  M.  Thiers  essaya  de  fonder  avec  M.  Mignet  un  autre  recueil 
périodique,  et  il  vint  trouver  d'abord  M.  de  Rémusat  en  lui  disant  : 
«  Sachez  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  vous  demander  d'en  être.  »  Et 
il  a  tenu  parole  depuis  en  toute  occasion.  Cette  sorte  d'avance  et  d'at- 
tention honore  celui  de  qui  elle  partait  et  qui  ne  la  prodigue  pas.  C'est 
ici  le  goût  vif  de  l'esprit  pour  l'esprit,  qui  se  déclare,  car  on  peut  certes 
avoir  de  l'esprit  autrement,  et  sous  bien  des  formes  différentes,  et  justes, 
et  fines,  mais  en  prenant  le  mot  comme  jet,  comme  source,  comme 
ferUlité  continuelle,  il  n'est  pas  d'homme  en  France  qui,  d'emblée  et  à 
tout  propos,  ait  plus  d'esprit  que  ces  deux-là.  Joignez-y  M.  Cousin. 

Dans  cette  prompte  alliance  pourtant,  ainsi  formée,  de  M.  Thiers  à 
M.  de  Rémusat,  indépendamment  du  seul  esprit,  il  y  avait  encore  un 
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sentiment  public  élevé,  une  chaleur  de  bonne  intelligence  politique  qui 
s'y  joignait  et  qui  scella  le  lien. 

Je  n'énumérerai  pas  les  divers  articles  que  M.  de  Rémusat  donna  aux 
Tablettes  et  qu'il  n'a  pas  recueillis.  J'y  relève  seulement  une  sorte  de 
manifeste  romantique  sous  le  nom  de  Revue  des  théâtres  qui  fit  du 
bruit.  De  tels  articles  d'initiative,  à  cette  date,  eurent  beaucoup  d'effet. 
Bien  des  lettrés  alors  plus  en  vue,  et  qui  occupaient  le  devant  de  la 
scène,  s'en  tinrent  pour  avertis  et  se  mirent  au  pas.  Combien  de  gens 
distingués  de  ce  temps-ci  qui  se  croient  les  chefs  du  mouvement,  qui  le 
sont  jusqu'à  un  certain  point,  et  qui  ont  été  traînés  à  la  remorque  de- 
puis vingt-cinq  ans  dans  leurs  jugemens  littéraires!  M.  de  Rémusat, 
par  sa  critique  hardie  et  inventive,  ou  par  sa  conversation  qui  en  tenait 
lieu,  a  été  un  de  ces  constans  remorqueurs,  et  que  le  plus  souvent  le 
public  n'apercevait  pas. 

Très  partagé  encore  au  commencement  de  1824  par  l'activité  poli- 
tique, secrétaire  du  comité  directeur  des  élections  générales  et  se  mul- 
tipliant sous  l'influence  de  ce  comité  dans  les  divers  journaux  de  la 
gauche,  il  se  retrouva  tout  d'un  coup  disponible  après  les  élections  de 
cette  année  qui  laissèrent  sur  le  carreau  le  parU  libéral,  déjà  bien  blessé 
par  la  guerre  d'Espagne  et  par  l'éclat  du  carbonarisme.  Il  fallut  cesser 
de  s'occuper  de  politique  active;  il  revint  à  la  philosophie  et  à  la  litté- 
rature. C'est  alors  (dans  l'automne  de  1824)  que  le  Globe  fut  fondé.  Il 
s'y  porta  avec  sa  richesse  d'idées,  avec  son  expérience  et  son  tact  qui 
corrigeait  l'âpreté  de  certaines  autres  plumes  vaillantes.  Une  partie  de 
la  contribution  littéraire  et  philosopluque  qu'il  y  fournit,  mais  un 
simple  choix  seulement  et  qu'il  aurait  pu  beaucoup  étendre,  remplit  la 
seconde  moitié  du  premier  volume  des  Mélanges. 

Ce  qui  caractérise  la  critique  littéraire  de  M.  de  Rémusat,  c'est  à  la 
fois  la  finesse  et  l'étendue.  Pour  être  un  parfait  critique  sans  prédilec- 
tion ni  prévention  exclusive,  le  plus  sûr  serait,  je  crois  l'avoir  dit  ail- 
leurs (1),  de  n'avoir  en  soi  que  la  faculté  judiciaire,  avec  absence  de 
tout  talent  spécial  qui  vous  constituerait  juge  et  partie  :  ainsi  se  réali- 
serait la  souveraine  balance.  Ou  bien,  si  le  critique  se  mêle  une  fois 
d'avoir  ses  talens  d'auteur,  oh!  alors  il  n'a  guère  qu'une  manière  de 
s'en  tirer  :  qu'il  n'ait  pas  un  talent  seul,  mais  qu'il  les  ait  tous,  au  moins 
en  germe.  C'est  le  vrai  moyen  de  comprendre  tout  ce  qu'on  juge,  presque 
en  homme  du  méher  et  sans  les  inconvéniens  du  métier.  Le  parfait  cri- 
tique, ainsi  considéré,  serait  donc  celui  qui  aurait  la  faculté  d'être  tour 
à  tour,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  artiste  dans  tous  les  genres,  et  de  nous 
offrir  en  lui  l'amateur  universel.  Tel  est  aussi  M.  de  Rémusat.  Voyez 
plutôt  :  s'il  se  prend  à  la  chanson,  il  n'a  qu'à  se  ressouvenir  pour  nous 

(1)  Dans  l'article  sur  M.  Magnin,  Portraits  contemporains  (1846),  tome  II,  p.  31i, 
et}Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  octobre  1843. 
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raconter  comment  elle  naît;  s'il  parle  d'élégie,  il  a  tout  bas  sonpiré  la 
sienne;  s'il  apprécie  le  drame,  il  l'a  pratiqué  et  a  ou  ses  répétitions  à 
son  usage;  en  philosophie,  il  est  expert.  Ainsi  nous  le  trouvons  le  cri- 
tique le  plus  ouvert  et  le  plus  sympathique,  pénétrant  les  objets  et  s'en 
détachant,  d'une  impartialité  qui  n'est  pas  de  l'indifférence,  et  qui  n'est 
qu'une  sensibilité  très  étendue  et  rapidement  diverse. 

Sur  les  hommes  en  particulier,  sur  les  auteurs,  il  se  prononce  peu 
et  ne  tranche  pas.  Sa  politesse,  son  goût  d'homme  du  monde,  lui  ont 
de  tout  temps  interdit  les  jugemens  trop  dii^ccts  et  qui  entrent  dans  le 
vif;  mais,  sous  forme  abstraite,  il  jette  bien  des  choses.  Sur  l'auteur  des 
Méditations,  par  exemple,  il  en  a  dit  qui  étaient  fort  justes  et  dont  toutes 
ne  sont  pas  si  démenties  qu'on  le  pourrait  croire;  il  ne  s'agirait  que  de 
les  prolonger  et  de  les  poursuivre,  sans  se  laisser  arrêter  à  la  superficie 
des  métamorphoses. 

Quand  le  Globe  se  fit  politique,  la  collaboration  de  M.  de  Rémusat  de- 
vint très  active;  quand  ce  fut  un  journal  quotidien,  il  en  écrivit  peut- 
être  les  deux  tiers.  La  chute  du  ministère  Villèle  avait  rouvert  le  champ 
à  la  presse  libre;  l'avènement  du  ministère  Polignac  larma  tout  en- 
tière. A  la  première  idée  qu'il  eut  de  fonder  le  National,  M.  Thiers,  do- 
cile à  cette  sympathie  secrète  que  nous  avons  dite,  fit  part  de  son  projet 
à  M.  de  Rémusat,  en  lui  offrant  d'être  sur  le  même  pied  que  lui-même. 
M,  de  Rémusat  se  croyait  lié  au  Globe.  On  essaya  un  moment  de  voir 
si  l'on  ne  pourrait  pas  réunir  les  deux  entreprises;  mais,  sans  parler 
des  questions  de  personnes,  il  y  avait  des  divergences  de  principes  sur 
quelques  points,  notamment  en  économie  politique.  11  fut  donc  con- 
venu qu'on  irait  chacun  de  conserve,  sans  se  nuire  et  comme  pouvant 
se  réunir  un  jour.  Je  ne  m'attacherai  pas  à  suivre  M.  de  Rémusat  dans 
cette  polémique  de  1829-1830;  sa  vie  de  journaliste,  il  en  convient,  a 
été  excessivement  active,  et  il  est  des  instans  où  il  le  regrette,  se  disant 
que  ce  qu'il  a  peut-être  donné  de  mieux  est  perdu  et  oublié  dans  ces 
catacombes.  C'est  à  lui  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  jour  pour  sa 
critique  politique  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  critique  littéraire  dans  ces  deux 
Volumes,  c'est-à-dire  sauver  et  rassembler  les  principales  [)ages  en  les 
éclairant.  Au  reste,  si  l'homme  littéraire  en  lui  a  des  regrets,  l'homme 
politique  n'en  doit  point  avoir;  car  ses  articles  d'alors  ont  eu  tout  leur 
effet,  ils  ont  été  des  actes.  Dans  les  manifestations  de  presse  qui  don- 
nèrent le  signal  à  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Rémusat  compta  de  la 
façon  la  plus  marquée,  la  plus  directe.  Il  prêta  résolument  la  main  à 
M.  Thiers  dans  la  réunion  des  journalistes  du  26,  et  poussa  aux  déci- 
sions irrévocables.  Le  Globe  du  mardi  27,  qui  publiait  les  ordonnances 
avec  la  protestation,  commençait  par  ces  mots  :  Le  crime  est  consom- 
mé;... tout  ce  n°  du  Globe  est  de  lui.  Il  a  fait  encore  en  partie  un  Globe- 
affiche  publié  et  placardé  le  jeudi.  Si  l'on  ajoute  un  article  du  lende- 
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main,  où  le  nom  du  duc  d'Orléans  est  présenté  comme  offrant  (moyen- 
nant garanties)  une  solution  possible,  on  aura  son  dernier  mot  de  ce 
côté.  Depuis  lors  il  n'a  plus  écrit  dans  le  Globe,  ni  dans  aucun  journal 
quotidien  [)olilique. 

La  vie  publique  de  M,  de  Rémusat,  depuis  1830,  ne  nous  appartient 
plus;  elle  tient  à  un  ordre  de  choses  qui  n'a  pas  atteint  son  développe- 
ment et  qui  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  en  cours  d'exécution.  Allié 
de  Casimir  Périer  et  de  La  Fayette,  tour  à  tour  il  paya  tribut  à  ces  deux 
alliances,  mais  par  doctrine,  par  goût,  il  semble  qu'il  penche  plutôt  du 
côté  de  la  dernière.  Toute  son  ambition,  après  juillet,  était  de  devenir 
député.  Ce  point  obtenu,  placé  au  cœur  du  mouvement  politique,  ami 
personnel  de  tous  les  hommes  dirigeans,  il  fut  long-temps  avant  de  se 
décider  aux  fonctions  officielles;  même  quand  il  appuie  et  quand  il 
conseille  le  pouvoir,  c'est  encore  le  rôle  libre  qui  lui  va  le  mieux.  Une 
première  fois  sous-secrétaire  d'état  à  l'intérieur  dans  le  ministère  du 
6  septembre  (1836),  puis  ministre  avec  M.  Thiers  dans  le  cabinet  du 
d"  mars  (1840),  il  est  sorti  de  là  de  cet  air  de  bonne  grâce  et  d'aisance 
qui  ne  surprend  personne,  et  on  n'a  pas  même  l'idée  de  louer  en  lui  le 
désintéressement,  tant  cette  élévation  de  cœur  lui  semble  facile.  C'est 
depuis  ces  cinq  années  seulement,  et  dans  son  loisir  très  animé,  qu'il  a 
publié  les  ouvrages  préparés  ou  composés  auparavant  :  1"  ses  Essais 
de  philosophie  (1842);  2°  Abélard  (1845);  3°  un  Rapport  lu  à  l'Académie 
des  sciences  morales  sur  la  philosophie  allemande,  qui  forme  tout  un 
volume  (1845);  4°  enfin  les  mélanges  sous  le  titre  de  Passé  et  Présent 
(1847).  Nous  dirons  quelque  chose  de  ceux  de  ces  ouvrages  dont  nous 
n'avons  point  parlé. 

On  voit  combien  la  philosophie  est  allée  prenant  chaque  jour  plus 
de  place  dans  ses  études;  ce  qui  avait  été  long-temps  un  culte  secret  â 
fini  par  éclater.  Il  s'y  était  fort  remis  durant  la  trêve  de  1824  à  1828; 
mais  sa  philosophie  alors  était  surtout  de  la  métaphysique  politique.  Il 
rêvait,  soit  par  manière  d'examen  critique,  soit  sous  forme  de  traité 
dogmatique,  une  réfutation  de  M.  de  Bonald,  de  M.  de  La  Mennais, 
surtout  de  l'Essai  sur  l'indifférence.  Ce  qu'il  a  écrit,  nous  dit-il,  de 
notes,  de  plans  d'ouvrage  ou  de  projets  de  chapitre,  en  ce  sens,  est 
considérable.  Il  a  même  fait,  1°  un  examen  suivi  et  page  à  page,  avec 
critique  et  discussion,  du  hvre  de  M.  de  La  Mennais,  travail  qui  ne 
fournirait  pas  moins  de  deux  volumes;  2"  un  Essai  sur  la  nature  du 
pouvoir,  qui  est  un  livre  terminé.  En  même  temps,  il  traduisait  et 
extrayait  Kant.  —  En  1832,  au  lendemam  du  ministère  Périer  et  pen- 
dant les  ravages  du  choléra,  sentant  le  besoin  d'une  occupation  forte, 
il  se  remit  à  Kant,  comme  on  se  mettrait  à  la  géométrie.  Il  fut  conduit 
par  cette  étude  à  faire  plusieurs  mémoires  détachés,  qui  pouvaient 
cependant  se  ranger  dans  un  certain  ordre,  et  il  songea  à  rallier  le  tout 
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au  moyen  d'une  introduction.  C'est  ainsi  que  se  formèrent  ses  deux 
volumes  d'Essais,  qui,  souvent  repris  ou  quittés,  selon  le  mouvement 
des  affaires  publiques,  parurent  enfin  dans  l'hiver  de  i842,  et  ouvrirent 
à  l'auteur  les  portes  de  l'Académie  des  sciences  morales  en  remplace- 
ment de  Jouffroy. 

Dans  cette  suite  à'Fssais  qui  s'enchaînent  assez  exactement,  M.  de 
Rémusat  s'applique  à  démontrer  que  la  philosophie  existe;  qu'elle  est 
une  science  ayant  pour  objet  les  idées  essentielles  de  l'intelligence  hu- 
maine; qu'une  critique  attentive  et  sévère  des  grands  systèmes  philo- 
sophiques modernes  fournit  déjà  la  méthode  et  les  principales  données; 
qu'une  conciliation  raisonnée  entre  Descartes,  Reid  et  Kant,  constitue,  à 
proprement  parler,  l'éclectisme  moderne.  Puis,  après  avoir  réfuté  quel- 
ques systèmes  exclusifs  sortis  du  dernier  siècle,  l'auteur  aborde  sur 
deux  ou  trois  questions,  tant  spéciales  que  générales,  l'analyse  du  fond, 
et  nous  montre  à  l'œuvre  cette  science  à  laquelle  il  voudrait  nous  con-^ 
vertir.  Enfin,  rassemblant  dans  un  dernier  Essai  toutes  ses  forces  contre 
le  scepticisme,  contre  cet  ennemi  intime  dont  il  peut  dire  :  Nous  nous 
sommes  vus  de  près,  le  poursuivant  dans  ses  divers  genres  et  à  travers 
ses  plus  récens  déguisemens,  sous  sa  forme  pratique  et  positive  comme 
dans  son  raffinement  mystique,  il  cherche  à  le  convaincre  de  contra- 
diction, d'inconséquence,  et  à  maintenir  jusqu'au  sein  du  grand  in- 
connu qui  nous  assiège  quelques  vérités  fondamentales.  Toute  cette 
tentative  est  noble,  grave,  prudemment  menée  et  pas  à  pas;  M.  de  Ré- 
musat, en  instituant  le  rôle  de  la  raison,  prêche  d'exemple,  et  j'ai  en- 
tendu remarquer  sans  ironie  que  ce  livre  d'Fssais  est  peut-être  le  seul 
livre  de  philosophie  et  de  métaphysique  où  l'on  ne  rencontre  jamais 
rien  qui  effarouche  le  bon  sens. 

Un  grand  talent  littéraire  recommande  l'ensemble  de  l'ouvrage;  l'in- 
troduction, les  Essais  i  et  xi,  sont  des  morceaux  d'un  travail  achevé  et 
où  l'on  peut  admirer  ce  mélange  de  l'abstraction  et  de  l'imagination 
dans  le  style,  originalité  singulière  de  M.  de  Rémusat.  Une  foule  de 
vues  justes,  indépendantes  delà  philosophie  même,  portent  sur  l'époque 
présente  et  ouvrent  des  jours  sur  l'état  des  esprits.  Dans  son  introduc- 
tion, comme  dans  son  Essai  final,  J' auteur  se  montre  avec  raison  très 
préoccupé  de  ce  sensualisme  pratique  qui  envahit  la  société  française, 
disposition  fort  différente  du  système  dit  sensualiste,  lequel  s'alliait  très 
bien,  chez  les  philosophes  du  dernier  siècle,  avec  de  hautes  qualités 
morales  et  avec  des  vertus.  Aujourd'hui  on  étale  moins  ses  vrais  prin- 
cipes; au  besoin  on  en  a  même  de  solennels  pour  les  jours  de  montre; 
l'époque  est  à  la  fois  épicurienne  de  fait  et  ampoulée  de  langage.  La 
postérité  aura  fort  à  faire  pour  y  démêler  le  réel.  Elle  trouvera  de 
bons  indices  dans  cette  fin  des  Essais  de  M.  de  Rémusat. 

L'Essai  VIII,  qui  traite  du  jugement  considéré  à  la  fois  comme  opéra- 
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tion  et  comme  faculté  de  l'esprit,  est  bien  technique,  mais  je  dois  dire 
qu'il  a  paru  à  des  juges  excellens  un  parfait  modèle  de  la  saine  mé- 
thode analytique  fortement  appliquée.  Ajouterai-je  que  ces  mêmes 
juges,  qui  estiment  cet  Essai  la  perfection  même,  trouvent  que  tout  à 
côté,  dans  les  deux  morceaux  suivans,  l'auteur  s'est  trop  ingénié  à  toutes 
sortes  de  démonstrations  et  de  questions  concernant  la  matière  et  l'es- 
prit, M.  de  Rémusat  a  beau  faire,  sa  curiosité  se  porte  aisément  aux 
limites,  et,  lorsqu'elle  signale  les  écueils,  elle  aime  pourtant  à  s'y  pen- 
cher. Il  est  de  ceux  qui,  même  s'ils  avaient  saisi  la  vérité,  ne  sauraient 
ni  ne  voudraient  peut-être  pas  uniquement  s'y  tenir,  et  qui  regarde- 
raient encore  derrière  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  autre  chose  de  caché. 
Benjamin  Constant  disait  qu'il  avait  sur  chaque  sujet  une  idée  de  plus 
qui  faisait  déborder  le  reste.  M.  de  Rémusat,  lui  aussi,  de  quoi  qu'il 
s'agisse,  n'est  jamais  sans  cette  idée  de  plus;  mais,  bien  autrement  sé- 
jieux  et  soucieux  du  vrai,  il  tient  bon,  il  combine  les  principes  et  le  ca- 
ractère; la  digue  est  ferme,  élevée;  qu'importe?  l'esprit  trouve  encore 
moyen  de  passer  par-dessus. 

L'ouvrage  sur  Ahélard ,  qui  contient  une  admirable  vie  de  ce  philo- 
sophe et  un  exposé  définitif  de  son  épineuse  doctrine,  exige  quelque 
explication  préalable  et  nous  oblige  à  revenir  un  peu  sur  le  passé.  M.  de 
Rémusat,  avons-nous  dit,  eut  toujours  un  goût  vif  pour  les  drames,  et 
il  en  a  écrit  plusieurs  qui  n'ont  été  ni  représentés,  ni  imprimés.  C'est 
en  1824,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'été  qui  suivit  la  défaite  électorale, 
qu'étant  seul  à  la  campagne,  assez  ennuyé,  il  se  mit  à  improviser  ses 
deux  coups  d'essais  en  ce  genre;  le  premier,  le  Croisé  ou  le  Fief,  dont 
la  scène  était  au  moyen-âge,  se  ressentait  à'Ivanhoë  et  un  peu  de  Goetz 
de  Berlichingen.  L'autre,  intitulé  :  l'Habitation  de  Saint-Domingue  ou 
l'Insurrection,  lui  avait  été  suggéré  par  des  recueils  sur  la  traite  qu'il 
compulsait  pour  M.  de  Broglie;  l'idée  philanthropique  prit  tout  d'un  coup 
la  forme  de  son  Toussaint-Louverture.  Tout  cela  s'exécuta  très  vite, 
très  lestement;  chaque  drame  avait  cinq  actes;  les  dix  actes  furent  en- 
levés en  douze  jours  :  ce  qui  fait  un  acte  par  jour,  et,  après  chaque 
drame,  un  jour  pour  se  relire.  On  ne  saurait  entrer  d'un  pied  i)lus  léger 
dans  la  rapidité  romantique.  Pendant  l'hiver  de  1824-1825,  ces  drames, 
lus  dans  le  salon  de  M"«  de  Broglie,  de  M""  de  Catelan ,  eurent  beau- 
coup de  succès  et  furent  des  espèces  de  lions  de  la  saison.  L'auteur  ne 
se  laissa  pourtant  pas  entraîner  à  la  tentation  de  les  livrer  au  grand 
jour.  Facile  de  talent,  difficile  de  goût,  il  se  disait  que,  pour  les  œuvres 
d'imagination,  il  ne  faut  produire  que  de  l'excellent.  Et  puis  la  pensée 
politique  le  retint  aussi;  il  avait  droit  de  pressentir  son  avenir,  il  jtou- 
vait  être  ministre  un  jour;  c'était  inutile  de  rien  publier  que  ce  qui  se- 
rait compatible  avec  cette  carrière-là.  Il  jouit  donc  de  son  succès  de 
société  et  remit  ses  drames  en  portefeuille.  Cependant,  ajant  pris  goût 
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au  jeu ,  il  se  passa  encore  la  fantaisie  de  faire  une  Saint-Barthélémy 
(1826),  dans  le  genre  des  scènes  publiées  cette  même  année  par 
M.  Vitet  (1). 

Maintenant  on  comprend  sans  peine  comment,  en  1836,  l'auteur,  se 
retrouvant  de  loisir,  médita  d'aborder  le  vrai  drame  et  d'y  développer 
une  sérieuse  pensée  philosopbique.  Il  agitait  en  lui  une  question  très 
familière  à  quiconque  réflécbit,  et  qu'il  était  a[)pelé  plus  que  tout  autre 
à  se  poser  :  «  Que  devient  la  nature  morale  de  l'homme  dans  un  temps 
où  l'intelligence  prévaut  sur  tout  le  reste?  »  Seulement,  pour  traduire 
en  action  cette  lutte  et  lui  donner  tout  son  relief,  il  s'agissait  de  la  re- 
jeter dans  le  passé  et  de  la  personnifier  dans  quelque  figure  historique 
connue,  dans  un  homme  célèbre  en  qui  l'esprit,  supérieur  au  carac- 
tère, aurait  eu  à  lutter  et  contre  lui-même  et  contre  le  monde  d'alen- 
tour. Il  s'agissait,  en  un  mot,  de  trouver  un  grand  précurseur  à  cette 
disposition  générale  d'aujourd'hui.  C'est  dans  cette  veine  d'idées  que 
M.  de  Rérnusat,  jetant  un  jour  les  yeux,  à  un  coin  de  rue,  sur  une  af- 
fiche de  spectacle,  vit  fannonce  d'une  pièce  d'I/éloïse  et  Abélard  qu'on 
donnait  à  \  Ambigu-Comique;  il  se  dit  à  l'instant  :  Voilà  l'homme  que  je 
cherchais,  et  il  se  mit  au  drame  iX Abélard. 

Le  drame  fait  et  achevé,  il  devint  ministre,  et  ce  ne  fut  qu'au  sortir 
de  là  qu'il  put  essayer  des  lectures,  vers  le  temps  précisément  où  il  pu- 
bliait ses  Essais  de  philosophie.  Il  ne  hait  pas  ces  sortes  de  diversions 
qui  donnent  le  change  h.  la  curiosité  oisive  et  qui  déjouent  la  louange 
banale.  A  cause  de  sa  publication ,  on  allait  se  croire  obligé  dans  le 
monde  de  lui  parler  philosophie  h  tout  propos,  et,  par  égard  pour  les 
gens,  il  se  mit  à  lire  son  Abélard.  Le  succès  fut  grand,  prodigieux;  du- 
rant deux  h|ivers,  l'intérêt  se  soutint,  et  la  conversation  vécut  presque 
uniquement  là-dessus;  mais,  cette  fois,  ce  n'était  pas  un  intérêt  passager 
dû  à  la  nouveauté  du  genre,  à  la  vivacité  de  quelques  tableaux;  le  sé- 
rieux du  fond,  l'amusant  du  détail,  l'ampleur  et  la  variété  du  dévelop- 
pement, le  caractère  passionné  et  dramatique  qui  pénétrait  jusque  dans 
les  portions  les  plus  élevées  du  sujet,  tout  attestait  une  œuvre  durable. 
L'auteur  fut  mis  en  demeure  de  publier. 

Il  s'y  préparait  ou  en  avait  l'air,  et,  pour  s'en  donner  le  prétexte,  il 
se  mit  à  faire  des  recherches  plus  particulières  sur  les  ouvrages  et  sur 
les  doctrines  d' Abélard.  11  voulait  adjoindre  cette  introduction  au 
drame,  comme  s'il  y  avait  eu  besoin  d'un  passe-port  auprès  des  érudits 
et  des  personnes  graves  :  ainsi,  se  disait-il,  Raynouard  avait  annexé  aux 
Templiers  une  dissertation  sur  le  procès  de  l'ordre;  mais  peu  à  peu  il  se 
trouva  avoir  fait  un  nouvel  ouvrage  qui  ne  cadrait  plus  de  tout  point 

(1)  Dans  un  article  du  Globe  (6  juin  1829) ,  M.  de  Rérnusat  appréciait  la  Mort  d'Henri  III 
de  M.  Vitet  :  là  encore  le  critique  savait  d'original  le  secret  du  genre,  et  il  en  avait  causé 
1res  au  long  avec  lui-même  auparavant. 
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avec  le  premier,  et  qui  surtout  ne  pouvait  lui  servir  d'accompagne- 
ment. Il  fallait  publier  les  deux  à  part  et  à  la  fois ,  ou  bien  il  fallait 
choisir  entre  les  deux.  L'auteur  se  trouvait  placé  dans  une  perplexité 
piquante  :  d'un  côté,  tous  ses  talens  secrets  et  son  culte  le  plus  cher,  la 
philosophie,  résumés  dans  une  œuvre  étendue,  attachante,  et  où  il 
donnait  enfin  son  entière  mesure;  de  l'autre,  sa  philosophie  encore, 
mais  toute  nue  et  appliquée  dans  sa  mâle  austérité  à  une  investigation 
difficile.  Il  fut  sévère;  entre  ses  amis,  il  alla  consulter  et  il  écouta  le 
plus  sévère,  le  seul  rigoureux  peut-être;  il  sacrifia  l'œuvre  de  l'imagi- 
nation. Mais  non;  il  ne  peut  l'avoir  sacrifiée,  il  l'a  seulement  dérobée. 
Isaac  n'est  pas  mort;  Iphigénie  tôt  ou  tard  reparaîtra. 

Lorsque  M.  Mérimée  publia  son  théâtre  de  Clara  Gazul,  il  n'avait  pas 
encore  vu  l'Espagne,  et  je  crois  qu'il  lui  est  depuis  échappé  de  dire 
que,  s'il  l'avait  vue  auparavant,  il  n'aurait  pas  imprimé  son  ouvrage. 
Il  aurait  eu  grand  tort,  et  nous  y  aurions  tous  perdu.  Il  est  de  ces  pre- 
mières inspirations  que  l'observation  elle-même  ne  remjdace  pas.  Quand 
M.  de  Kémusat  se  fut  mis  à  étudier  de  près  la  scholastique  et  à  lire  au 
long  les  traités  originaux,  il  a  pu  ainsi  se  dégoûter  un  moment  de  son 
premier  Abélard  et  le  trouver  moins  ressemblant  que  celui  qu'il  res- 
taurait de  point  en  point.  Le  premier  Abélard,  en  effet,  était  surtout 
deviné,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  a  la  vie. 

Au  reste,  l'auteur  n'est  pas  précisément  dégoûté  de  cet  Abélard 
premier-né;  il  en  rougirait  plutôt  comme  d'un  brillant  délit  romanes- 
que et  comme  d'une  licence  heureuse,  car  il  ne  peut  ignorer  au  fond 
que  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  et  il  a  raison  s'il  le  pense.  Je  remar- 
querai pourtant  que  le  premier  livre  de  l'ouvrage  imprimé,  celui  qui 
contient  la  vie  d' Abélard,  est  peut-être  supérieur  au  drame  comme 
perfection.  M.  de  Rémusat  n'a  rien  travaillé  autant  que  cette  vie,  et 
pour  le  style,  et  pour  l'exactitude.  La  rigueur  érudite  s'y  combine  avec 
la  pensée,  avec  l'imagination,  avec  l'émotion  même,  et  le  style,  expres- 
sion et  résultat  de  tant  d'alliances,  forme  une  sorte  de  métal  de  Corinthe, 
dans  lequel  on  n'est  guère  habitué  à  voir  resplendir  les  statues  redressées 
du  moyen-âge;  mais  rien  n'est  de  trop  pour  l'incomparable  Héloïse. 
Après  cela,  le  drame  d' Abélard  est  plus  complet,  plus  vaste,  et  donne 
seul  l'idée  entière  de  M.  de  Rémusat,  auteur  et  homme.  L'artiste  en- 
hardi (car  il  y  est  devenu  artiste)  a  pris  en  quelque  sorte  des  portions, 
des  démembremens  de  lui-même ,  et  les  a  personnifiés  dans  des  êtres 
distincts;  il  leur  a  prêté  non-seulement  ses  facultés,  mais  ses  désirs,  ses 
rêves.  Tout  cela  vit  et  se  meut  sous  des  costumes  tranchés,  dans  des 
physionomies  originales,  où  le  ton  de  l'époque  est  suffisamment  ob- 
servé. La  nôtre  pourtant  se  reconnaît  au  travers.  Le  dernier  mot  d'Abé- 
lard  mourant,  qu'on  entend  à  peine,  est  :  Je  ne  sais.  Le  dogmatique, 
comme  le  sceptique,  en  revient  à  ce  suprême  Que  sais-je?  C'est  sur  ce 
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fatal  et  sincère  aveu  que  finit  ce  drame,  où  s'agite  la  raison  humaine. 
Les  diverses  solutions  du  mystérieux  problème  y  sont  tour  à  tour  com- 
prises et  mises  en  présence,  mais  aucune  n'y  apparaît  la  meilleure  ni 
la  vraie.  Ce  qui  en  ressort,  c'est  le  besoin  qu'a  cette  raison  humaine 
d'aller  en  avant  toujours  et  d'aspirer  vers  la  vérité,  coûte  que  coûte^ 
dût-elle  ne  jamais  l'atteindre  et  rencontrer  pour  tout  prix  le  martyre. 
Ce  moderne  Abélard,  en  ses  heures  d'angoisse,  a  de  l'antique  Pro- 
méthée. 

Mais,  à  côté  d'Abélard,  il  y  a  les  écoliers;  à  côté  du  maître,  de  celui 
qui  cherche  l'émancipation  sérieuse  de  l'esprit,  il  y  a  ceux  qui  prélu- 
dent à  la  légère  et  en  gaussant.  On  rencontre  surtout  au  premier  rang 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  un  certain  Manegold,  un  charmant 
et  vaillant  écolier,  qui ,  par  gageure ,  au  sortir  d'une  nuit  passée  à  la 
taverne,  est  le  premier  à  entrer  dans  la  classe  en  criant  :  En  avant  et 
du  nouveau!  i\m,  narguant  l'anachronisme,  fait  des  chansons  déjà, 
comme,  trois  siècles  plus  tard,  en  fera  Villon,  et  dont  l'esprit,  même 
aux  instans  sérieux,  a  l'air  (passez-moi  le  mot)  de  polissonner  toujours. 
Imaginez  un  drôle  spirituel  et  dévoué,  tel  qu'il  s'en  présente  en  France 
à  chaque  insurrection  intellectuelle  ou  autre,  un  enfant  de  Paris 
malgré  son  nom  alsacien,  aide-de-camp  prédestiné  pour  toutes  les 
journées  de  barricades.  Manegold  précède  Abélard  en  chantant.  En 
France,  la  chanson  précède  volontiers  le  raisonnement.  Elle  l'a  aussi 
précédé,  si  nous  nous  en  souvenons  bien,  au  sein  de  l'esprit  de  M.  de 
Rémusat. 

Et  tandis  que  l'écolier  libertin  chante  tout  plein  d'ivresse  et  de  folie, 
le  maître  se  lève,  jeune  aussi  et  beau,  mais  au  front  pâle  :  «  Folâtre 
jeune  homme,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  tout  est  sérieux?...  »  Écou- 
tez! c'est  l'Abélard  éternel,  la  voix  triste  et  grave  que  toute  haute  in- 
telligence porte  en  soi. 

Ce  Manegold  traverse  et  anime  heureusement  tout  le  drame;  il  est 
tout-à-fait  absent  dans  la  vie  imprimée  d'Abélard.  L'érudition  n'a  point 
de  prise  sur  ces  évocations  -  là,  et  la  fantaisie  qui  les  crée  se  retrouve 
plus  vraie  que  la  science.  Mais  je  m'aperçois  que,  si  je  n'y  prends  garde, 
je  me  laisse  aller  à  parler  de  ce  qui  n'est  point  connu  du  public.  Je 
coupe  court  et  je  me  résume  en  répétant  que,  si  l'Abélard  qu'on  a  (la 
vie  imprimée)  est  plus  parfait  comme  ouvrage,  l'Abélard-drame,  qu'on 
aura  un  jour,  paraîtra  une  plus  vraie  et  plus  entière  expression  du  ta- 
lent que  nous  nous  sommes  ici  efforcé  de  peindre. 

Le  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  sur  la  philosophie 
allemande,  et  qui  forme  tout  un  volume,  sort  de  notre  compétence.  La 
préface,  où  l'auteur  a  rassemblé  les  points  principaux  de  l'examen  et  a 
présenté  la  génération  des  divers  systèmes,  de  Kant  à  Hegel,  est  fort 
appréciée  des  gens  du  métier.  C'est  dans  le  temps  de  ce  travail  et  des 
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discussions  approfondies  d'où  il  est  né,  que  M.  de^Rémusat  a  passé  dé- 
finitivement lui-même  à  l'état  de  maître  et  d'homme  du  métier,  au 
lieu  d'amateur  très  distingué  qu'il  était  auparavant.  Est-ce  donc  qu'en 
philosophie,  comme  en  bien  des  choses,  il  n'y  aurait  pas  moyen,  avec 
quelque  avantage,  de  rester  amateur  toujours, 

Ami  de  la  vertu,  plutôt  que  vertueux? 

Il  est  temps  d'arriver  au  succès  public  le  plus  brillant,  au  jour  de 
triomphe  et  de  soleil  de  M.  de  Rémusat;  je  veux  parler  de  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Dès  que  M.  Royer-Collard  eut  dis- 
paru, une  sorte  de  suffrage  rapide  et  de  murmure  universel  désigna  à 
l'instant  M.  de  Rémusat  pour  lui  succéder  et  pour  le  célébrer.  Dans  un 
temps  où  chacun  se  croit  des  titres  à  toute  espèce  d'héritage,  il  ne  s'é- 
leva pas  un  seul  concurrent.  N'est-ce  pas  là  un  unique  hommage  rendu 
à  la  mémoire  du  mort  et  aussi  au  talent  approprié  du  vivant?  M.  de 
Rémusat  répondit  hautement  à  cette  attente.  La  séance  du  7  janvier 
d847  restera  mémorable  entre  celles  du  môme  genre.  Le  successeur  de 
Royer-Collard  fut  éloquent,  égal  à  son  sujet,  le  dominant  presque,  et 
s'y  mouvant  avec  aisance  et  grandeur.  Il  eut,  tant  qu'il  le  fallut,  de 
l'élévation,  il  eut  de  la  grâce.  On  a  remarqué  que  tout  est  bien  tou- 
ché dans  ce  discours,  hormis  peut-être  l'éloquence  parlementaire  de 
M.  Royer-Collard,  qui  aurait  pu  être  caractérisée  plus  sensiblement.  A 
côté  de  l'orateur  grave  et  presque  auguste  (1),  pourquoi  n'aurait-on 
pas  dessiné,  par  exemple,  M.  de  Serre,  son  grand  ami,  l'orateur  pas- 
sionné, qui  faisait  naturellement  pendant?  Dans  une  circonstance  autre 
qu'une  solennité  académique,  il  y  aurait  eu  sans  doute  manière  de  pren- 
dre autrement  le  sujet,  une  manière  plus  expressive  et  plus  réelle; 
c'eût  été  de  ne  pas  donner  tant  de  place  et  de  saillie  aux  considérations 
historiques,  aux  diverses  époques  de  la  Révolution,  et  de  s'attacher  plus 
uniquement  d'abord  à  la  figure  de  M.  Royer-Collard,  à  ce  personnage 
original,  mordant,  élevé,  mais  abrupt,  en  un  mot  d'éteindre  les  fonds 
historiques  et  d'accuser  à  tout  moment  davantage  le  profil  singuher.  Ce 
que  M.  de  Rémusat  a  si  bien  fait  vers  la  fin,  on  aurait  pu  le  faire  durant 
tout  le  morceau,  et  c'eût  été,  biographiquement,  plus  vivant.  Mais 
l'éloge  oratoire  a  sa  loi ,  sa  convenance,  son  choix  à  faire  entre  le^di- 
A'ers  traits,  et  M.  de  Rémusat  a  su,  en  les  indiquant,  les  adoucir,  les 
idéaliser  avec  finesse,  les  subordonner  à  la  majesté.  Et  puis  l'orateur 
.  était  dans  son  élément  et  dans  son  droit  en  ne  négligeant  pas  une  occa- 

(1)  «Respoiullt  Cornélius  Tacitus  cloqucntissimc  et,  quod  eximium  orationi  cjus  iiiest, 
<TS(jLvô)i;.  »  Ce  que  Pline  dit  là  de  Tacite,  avocat  et  orateur,  on  le  pourrait  appliquer  à 
M.  Royer-Collard,  excepte  le  respondit.  M.  Royer-Collard  à  la  tribune  ne  parlait  qu'en 
premier  et  ne  répondait  pas. 
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sion  si  naturelle  déjuger  les  époques  successives  de  notre  histoire  con- 
temporaine. Il  a  parlé  de  toutes,  et  de  la  Restauration  en  particulier, 
avec  impartialité,  avec  générosité  même.  Après  les  charmantes  défini- 
tions qu'il  avait  données  de  M.  Royer-Collard  comme  homme  et  comme 
écrivain,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'aurais  préféré  qu'il  termi- 
nât, sans  rentrer  dans  cette  thèse  générale,  plus  que  douteuse,  de  l'al- 
liance de  la  philosophie  et  de  la  politique ,  sans  se  croire  tenu  de  faire 
la  péroraison  obligée.  Voilà  (pour  varier  la  monotonie  de  la  louange) 
les  seules  observations  du  lendemain  sur  un  discours  dont  l'ensemble 
et  toutes  les  parties  ont  constamment  réussi  auprès  de  l'assemblée  la 
plus  choisie  et  la  plus  attentive.  Ça  été  là  un  de  ces  beaux  jours  où  le 
talent,  au  moment  où  il  la  reçoit,  justifie  magnifiquement  sa  cou- 
ronne. 

Une  étude  du  genre  de  celle-ci  a  ses  limites,  et  un  portrait  n'est  pas 
un  tableau.  C'est  encore  moins  une  descri[)tion  à  l'infini  et  un  cata- 
logue détaillé  des  moindres  productions.  Nous  nous  arrêtons  sans  avoir 
épuisé  notre  sujet.  M.  de  Rémusat  en  est  un  des  plus  fertiles,  on  l'a  vu, 
et  qui  sait  trop  bien  se  multiplier  pour  qu'on  n'ait  pas  l'occasion  de  le 
retrouver  maintes  fois  en  avançant.  11  a  plusieurs  plans  d'ouvrages 
pour  l'avenir,  et  ceux  qu'il  ne  prévoit  pas  seront  peut-être  les  princi- 
paux. Mais,  quoi  qu'il  publie  ou  de  tout  nouveau  ou  de  composé  déjà, 
il  ne  fera  certainement  par  ses  écrits  qu'entrer  en  possession  de  la  place 
qui  lui  est  dès  long-temps  reconnue  dans  l'opinion.  Le  lieu  qu'il  tient 
est  au  premier  rang  parmi  les  esprits  de  cet  âgej  il  l'étend  chaque 
jour,  et,  pour  l'agrandir  encore,  il  n'a  qu'à  le  faire  tout-à-fait  égal  à 
son  mérite.  Au  reste,  il  aura  beau  se  soustraire  par  portions  et  vouloir 
se  dérober,  il  est  de  ceux  qui  laisseront  plus  de  trace  qu'ils  ne  se  l'ima- 
ginent et  que  les  contemporains  eux-mêmes  ne  le  pensent.  La  vraie 
supériorité,  jointe  à  la  finesse,  survit  à  bien  des  renommées  bruyantes. 
On  se  remet  à  l'écouter,  à  lui  découvrir  des  grâces  nouvelles,  quand 
on  est  las  du  convenu  ou  du  trop  connu.  Son  autorité  gagne  à  n'être 
point  de  profession.  Et  pour  ceux  même  qui  se  mêlent  ici  de  juger 
M.  de  Rémusat  et  de  l'exphquer  aux  autres,  un  de  leurs  précieux  ti- 
tres pourrait  bien  être  un  jour  s'ils  avaient  eu,  à  leur  début,  l'honneur 
d'être  remarqués  et  publiquement  recommandés  par  lui. 

Sainte-Reuve. 


POUCHKINE 


MOUVEMENT  LITTERAIRE  EN  RUSSIE 


DEPUIS  QUARANTE  ANS. 


OEuvres  choisies  de  Pouchkine,  traduites  par  M.  H.  Dupont. 


Il  en  est  de  certains  pays  comme  de  certains  hommes,  dont  la  des- 
tinée est  d'être  soumis  aux  jugemens  les  plus  contraires,  de  se  voir  à 
la  fois  l'objet  d'éloges  excessifs  et  de  critiques  violentes,  de  ne  trouver 
justice  et  modération  nulle  part.  Tel  est  de  nos  jours  le  sort  de  la  Russie. 
Les  uns,  voyant  dans  cet  empire  l'expression  la  plus  puissante  d'un 
principe  que  la  France  a  répudié,  tendent  les  bras  à  son  gouverne- 
ment, fort  indifTérent  à  leur  égard,  et  ne  trouvent  pas  de  formules 
assez  pompeuses  pour  proclamer  ses  bienfaits.  A  les  entendre,  la  Russie 
est  le  seul  pays  où  régnent  sans  partage  aujourd'hui  l'ordre,  la  paix, 
le  bien-être,  le  seul  qui  demeure  fort  et  sage  au  milieu  des  secousses 
sociales  dont  le  monde  est  ébranlé.  Les  autres,  se  jetant  dans  un  excès 

(1)  Deux  vol.  in-S»,  au  Comptoir  des  imprimeurs-unis,  quai  Malaquais,  15. 
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opposé,  ne  voient  dans  la  nation  russe  qu'un  amas  grossier  d'esclaves 
courbés  sous  le  knout  d'un  Tartare,  lequel  n'a  d'autre  loi  que  son  bon 
plaisir,  d'autre  règle  que  son  caprice.  Cette  dernière  opinion  est  encore 
aujourd'hui  la  plus  répandue,  la  plus  généralement  accréditée  en  Eu- 
rope. En  attendant  que  le  grand  redresseur  de  torts  en  cette  matière, 
le  temps,  fasse  prévaloir  définitivement  la  vérité  sur  l'erreur,  il  suffi- 
rait d'un  peu  de  réflexion  pour  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans 
ces  jugemens  contradictoires.  Une  seule  conviction  résulterait,  selon 
nous,  d'un  examen  impartial  de  ces  apologies  et  de  ces  attaques  systé- 
matiques :  c'est  qu'un  peuple  qui  depuis  neuf  siècles,  à  travers  les  vi- 
cissitudes les  plus  étranges,  a  donné  les  plus  éclatans  exemples  de  cou- 
rage et  de  patriotisme,  un  tel  peuple  mérite  d'être  traité  avec  moins 
de  légèreté. 

Un  fait  puissant  et  terrible  s'élève,  nous  le  savons,  entre  l'Europe  et 
l'empire  des  tsars.  La  Pologne  accablée  a  mis  la  douleur  et  l'indigna- 
tion dans  toutes  les  ames;  elle  a  réveillé  toutes  les  colères  contre  ses 
ennemis.  Ces  sentimens  sont  nobles  et  légitimes,  et  il  faudrait  manquer 
d'entrailles  pour  ne  pas  les  comprendre;  mais,  sous  l'influence  d'une 
émotion  généreuse,  on  oublie  peut-être  qu'envisagée  des  hauteurs  his- 
toriques, la  question  de  la  Pologne  échappe  aux  intérêts  de  la  politique 
actuelle,  pour  ne  laisser  voir  que  la  suite  d'une  guerre  de  peuple  à 
peuple  vieille  de  plusieurs  siècles.  Les  Polonais  commandèrent  un  jour 
au  pied  du  Kremlin,  où  ils  avaient  amené  un  faux  descendant  des  vieux 
tsars,  insultant  ainsi  à  la  nationalité  moscovite  jusqu'en  ses  foyers.  De 
là  une  haine  mortelle  vouée  par  les  Russes  à  leurs  fiers  vainqueurs, 
de  là  une  de  ces  vendette  corses  qui  ne  se  terminent  que  par  l'extinc- 
tion de  la  race  ennemie.  D'ailleurs,  il  est  des  accidens  historiques  dont 
il  ne  faut  tenir  compte  qu'avec  réserve,  quand  on  veut  apprécier  saine- 
ment l'état  d'un  grand  peuple.  Or,  la  nation  russe  a  son  existence  par- 
faitement indépendante  de  la  i)olitique  extérieure  de  son  gouvernement 
et  au  lieu  de  la  juger  à  priori  et  sans  appel,  suivant  l'intérêt  ou  la  pas- 
sion, il  conviendrait  de  remonter  à  son  origine,  de  la  suivre  dans  sa  vie 
sociale,  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  sa  vie  domestique,  d'étudier  son 
caractère,  ses  mœurs,  ses  habitudes.  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  suffisam- 
ment fait;  aussi  peut-on  dire  que  la  Russie  est  restée  sous  bien  des  rap- 
ports inconnue  à  l'Europe ,  malgré  les  nombreux  ouvrages  que  pu- 
blient à  l'envi  des  touristes  de  tout  esprit  et  de  toute  condition. 

On  ne  se  fait  pas  une  idée,  dans  nos  pays  de  civilisation  régulière, 
des  élémens  nombreux  et  opposés  qui  concourent  à  former  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  tissu  national  de  la  race  moscovite.  Nous  nous 
figurons,  par  exemple,  qu'il  n'existe  que  deux  classes  dans  la  société 
russe,  les  nobles  et  les  esclaves,  et  nous  croyons  connaître  les  pre- 
miers pour  avoir  vu  quelques  Moscovites  titrés  promener  à  travers  nos 
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capitales  leur  inquiète  curiosité,  ou  bien  pour  avoir  rencontré  dans  le 
monde  quelques-uns  de  ces  élégans  secrétaires  d'ambassade  dont  une 
éducation  spéciale  a  complètement  transformé  les  manières  et  le  lan- 
gage. Quant  aux  esclaves,  nous  avons  un  modèle  tout  prêt  :  les  serfs  de 
notre  moyen-àge.  C'est  se  méprendre  sur  les  uns  comme  sur  les  autres. 
En  premier  lieu,  la  noblesse  russe,  — depuis  les  familles  qui  remontent 
avec  orgueil  aux  vieux  boyards  et  se  rattacbent  aux  princes  apanages 
jusqu'aux  dernières  anoblies  par  quelques  années  de  fonctions  publi- 
ques,— se  divise  en  une  foule  de  classes,  dont  cbacune  ason  centre  d'ac- 
tion et  de  pensée,  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  préjugés.  En  outre, 
l'espace  qui  sépare  cette  noblesse  des  hommes  de  la  glèbe  est  comblé 
par  plusieurs  castes  intermédiaires.  Ce  sont  d'abord  les  petits  employés 
du  gouvernement,  qui  travaillent  à  s'anoblir,  espèce  de  tiers-état  crain- 
tif et  mécontent.  Après  ceux-ci  viennent  les  marchands,  dont  la  corpo- 
ration a  acquis,  sous  le  règne  actuel,  une  importance  manifeste  et  qui 
s'étend  chaque  jour  davantage,:  enfin,  les  bourgeois,  dont  l'existence  se 
lie  à  celle  des  marchands,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  former  avec  eux 
une  classe  nombreuse  et  forte.  Quant  aux  serfs,  qui  se  montrent  en  der- 
nier lieu,  ce  sont  de  véritables  fermiers  attachés  au  sol,  auquel  ils  ap- 
partiennent, et  dont  ils  partagent  de  diverses  façons  le  produit  avec  les 
propriétaires.  Ces  différentes  classes  se  subdivisent  encore,  se  distin- 
guent, se  tranchent,  si  on  peut  le  dire,  en  couches  infinies,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  se  réunir,  de  former  dans  certaines  circonstances  un 
ensemble  de  parties  parfaitement  harmoniques.  Alors  les  rivalités  de 
caste  et  de  rang,  les  jalousies,  les  ambitions,  les  mauvais  vouloirs,  si 
profonds  et  si  vivaces  qu'ils  soient,  tombent  et  s'éteignent  pour  faire 
place  à  un  seul  intérêt  et  à  un  seul  sentiment  :  la  nationalité. 

Nous  venons  de  prononcer  un  mot  qui  explique  tout  le  travail  inté- 
rieur de  la  Russie,  tout  son  mouvement  littéraire  depuis  quarante  ans. 
Le  bon  sens  moscovite  sait  que  l'esprit  de  nationahté  peut  seul  donner 
à  la  Russie  une  valeur  et  une  force  réelles  en  présence  de  l'Europe.  Seu- 
lement on  pourrait  se  demander  comment  il  se  fait  qu'un  sentiment 
aussi  légitime,  aussi  généreux,  ait  pu  passer  depuis  quelques  années  à 
l'état  de  système  mesquin  et  puéril,  comment  il  se  fait  qu'il  ait  cru  s'ano- 
blir par  une  affectation  de  dédain,  nous  allions  dire  de  mépris,  pour  tout 
ce  qui  est  étranger.  Le  mot  de  nationalité  est  devenu  une  espèce  d'en- 
seigne obligée,  de  mot  d'ordre  et  de  ralliement  à  tout  propos  invoqué. 
La  Russie  ne  craint-elle  pas  que  ces  appels  systématiques  au  senti- 
ment national  soient  mal  interprétés,  et  qu'on  ne  lui  rappelle  à  ce  sujet 
certains  gentilshommes  d'autrefois,  qui  mettaient  sans  cesse  en  avant 
la  noblesse  de  leur  blason  dans  la  crainte,  quelquefois  fondée,  qu'on 
n'y  crût  point  assez?  Hàtons-nous  de  le  dire,  ce  pavillon  patriotique  si 
complaisamment  déployé  à  tous  les  vents  n'est  pour  ainsi  dire  que  le 
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symbole  nouveau  d'un  fait  ancien,  d'une  réaction  depuis  long-temps 
préparée  contre  l'influence  étrangère,  et  conséquemment,  a  plusieurs 
égards,  contre  la  rénovation  sociale  imposée  au  pays  par  Pierre  I".  En- 
core aujourd'hui,  il  est  une  question  qu'on  ne  se  lasse  point  d'agiter  : 
le  fondateur  de  Saint-Pétersbourg  a-t-il  réellement  servi  sa  patrie  en  la 
poussant  violemment  dans  la  voie  européenne?  De  là,  mille  discussions, 
mille  controverses,  qui  ne  sauraient  aboutir,  malgré  quelques  exagé- 
rations fâcheuses,  qu'à  une  conciliation  désirable  entre  la  civilisation  de 
l'Europe  et  l'influence  renaissante  de  la  vieille  nationalité  moscovite. 

Après  avoir  vu  pendant  un  siècle  et  demi  la  docile  obéissance  de  la 
Russie  à  l'impulsion  étrangère,  il  semble  qu'on  doive  s'élonner  de  la 
voir  se  livrer  actuellement  à  l'examen  des  principes  de  ce  qu'on  ap- 
pelle sa  régénération  sociale.  En  y  réfléchissant  un  peu,  on  sera  obligé 
de  convenir  que  cet  examen  même  pourrait  bien  indiquer  des  progrès 
assez  marqués,  un  développement  de  l'esprit  national  dont  la  Russie  a 
de  plus  en  plus  conscience,  et  qu'elle  est  jalouse  de  faire  reconnaître  à 
ceux  qui  l'instruisirent.  D'ailleurs,  celte  opposition  nationale  contre  une 
civilisation  acceptée  forcément  ou  d'office,  cet  esprit  assez  confiant  en 
lui-même  pour  croire  qu'il  aurait  tracé  son  sillon  de  lumière  sans  le 
secours  de  l'Occident,  cette  révolte  long-temps  contenue  contre  un 
ordre  de  choses  qui  n'avait  pas  été  choisi,  tout  cela  correspond  à  ce  qu'il 
y  a  dans  le  sentiment  public  en  Russie  de  plus  jeune  et  de  plus  ardent. 
Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  les  causes  et  le  principe  du  mouvement 
littéraire  qui  se  continue  aujourdhui  dans  cet  empire,  mouvement 
que  nous  voudrions  apprécier  non-seulement  dans  ses  productions  ré- 
centes, mais  dans  celles  du  poète  qui  le  prépara  et  le  dirigea.  Ce  poète, 
on  l'a  nommé,  c'est  Alexandre  Pouchkine. 

On  sait  que  la  littérature  russe  du  dernier  siècle  était  toute  fran- 
çaise et  de  cour,  car,  à  l'exception  de  Lomonossoff,  ce  pauvre  pêcheur 
d'Archangel  qui  devait  être  le  Malherbe  moscovite,  et  du  prince  Can- 
temir,  célèbre  par  ses  satires,  elle  n'avait  rien  qui  fût  national.  C'était 
une  gracieuse  contrefaçon  de  la  petite  littérature  de  Versailles,  dont 
le  siège  se  tenait  à  l'Ermitage ,  cette  solitude  lettrée  de  la  grande  Ca- 
therine, où  peu  d'élus  étaient  appelés,  même  parmi  les  courtisans, 
mais  dont  tous  les  élus  étaient  gens  d'esprit.  Là  un  couplet  du  comte 
de  Ségur,  une  épître  du  comte  Schouvalof  ou  du  prince  Bélosselsky, 
étaient  applaudis  avec  enthousiasme  par  les  heureux  et  nobles  habitués 
de  l'impérial  cénacle,  au  miheu  duquel  vint  tomber  un  matin  l'ency- 
clopédiste Diderot,  qui  n'en  changea  ni  l'esprit  ni  l'allure.  Hors  de  ce 
cercle  privilégié,  les  lettres  marchaient  d'un  pas  lent  et  boiteux.  Le 
peu  d'ouvrages  qui  se  publiaient  en  Russie  n'étaient  guère  que  de  fai- 
bles imitations  françaises  :  la  Pétréide  de  Kéraskoff  ne  vaut  pas,  à  coup 
sûr,  les  fragmens  de  Thomas  qui  nous  sont  restés  sous  le  même  titre;  ces 
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pâles  traductions  du  français  n'étaient  lues  que  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
autre  chose  à  lire.  Quant  à  la  littérature  nationale,  elle  n'existait  point 
encore,  à  moins  qu'on  ne  veuille  appeler  ainsi  quelques  récits  tradi- 
tionnels, espèces  de  romans  fantastiques,  comme  celui  de  Dobrine,  l'en- 
fant sans  père,  que  les  vieillards  racontaient  durant  les  longues  soirées 
d'hiver  à  leur  famille  réunie  autour  du  poêle  de  l'isba  (l). 

Cependant  un  nouveau  siècle  et  un  autre  règne  commencèrent.  Les 
armées  de  la  Russie,  entraînées  par  les  événemens  européens,  passè- 
rent les  Alpes,  et,  en  même  temps  que  le  ciel  d'Italie  éblouit  leurs  re- 
gards, le  spectacle  de  la  civilisation  moderne,  frappant  tout  ce  qu'elles 
renfermaient  de  jeunes  imaginations,  leur  ouvrit  une  longue  perspec- 
tive d'idées  et  de  sentimens  nouveaux.  Plus  tard,  ces  mêmes  armées 
se  trouvèrent  transportées  au  sein  de  la  France,  et  le  contact  immédiat 
de  notre  vie  publique  ne  fut  pas  perdu  pour  quelques  esprits  que  ce 
grand  mouvement  initia  au  rôle,  à  la  puissance  de  la  pensée.  Après 
cette  campagne,  éternel  sujet  d'orgueil  pour  les  Russes,  l'empereur 
Alexandre,  saisi  tout  à  coup  d'idées  plus  généreuses  que  politiques,  rêva 
l'atTranchissement  de  son  pays.  La  jeunesse  exaltée  se  livra  en  même 
temps  à  l'examen  des  plus  hardies  questions  de  réforme  sociale.  Une 
société  secrète  prit  naissance  et  trama  dans  l'ombre  un  grand  projet 
de  révolution;  mais  le  temps,  qui  seul  peut  mûrir  certaines  œuvres, 
manqua  à  celle-ci  :  la  nation  demeura  impassible  devant  la  tentative 
du  14  décembre  1825.  Seulement  la  Sibérie  et  l'échafaud  y  gagnèrent 
quelques  victimes.  Plusieurs  familles  eurent  à  gémir,  et  tout  fut  oublié, 
ou  plutôt  on  n'oublia  point,  on  attendit.  Les  esprits  plus  calmes  compri- 
rent qu'on  avait  fait  une  grande  faute,  et  se  renfermèrent  dans  la  dis- 
cussion des  principes.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant,  comme  il  serait 
naturel  de  se  l'imaginer  d'après  l'esprit  connu  de  l'autocratie,  que  le 
gouvernement  russe  fermât  dès  cet  instant  la  voie  aux  idées  progres- 
sives; ce  serait  une  erreur.  Jamais  la  censure  n'avait  été  plus  indul- 
gente, et  il  est  douteux  qu'on  eût  permis  en  Autriche  ou  à  Naples  la 
libre  circulation  des  écrits  qui  s'imprimaient  à  Saint-Pétersbourg  ou 
qui  y  arrivaient.  Peu  d'ouvrages  se  sont  publiés  en  France  à  cette  épo- 
que qui  n'aient  eu  leur  libre  entrée  en  Russie.  Cette  indulgence  du 
gouvernement  s'explique  par  la  transformation  même  qui  s'était  ac- 
comphe  dans  les  esprits.  De  violent  et  de  fiévreux,  le  mouvement  était 
devenu  paisible  et  régulier;  il  avait  quitté  le  terrain  de  l'action  brutale 
pour  entrer  dans  la  voie  des  études  sérieuses.  Les  idées  politiques  avaient 
d'abord  cédé  la  place  aux  idées  générales  de  droit  public;  puis  ce  fut  le 
tour  des  idées  littéraires.  On  comprit  que  le  nosce  te  ipsmn  du  philosophe 
doit  s'appliquer  également  aux  nations,  et  qu'un  peuple  ne  saurait  ar- 

(1)  Cabane  du  paysan  russe. 
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river  à  la  connaissance  de  lui-même  sans  passer  par  la  littérature,  cette 
introduction  obligée  à  tant  de  choses.  Ce  fut  donc  vers  la  littérature 
que  se  tourna  l'activité  des  intelligences. 

C'était  le  moment  où  s'agitait  en  France  le  procès  des  deux  écoles  ri- 
vales; le  bruit  de  ce  démêlé,  auquel  venait  se  joindre  le  bruit  plus  écla- 
tant de  la  gloire  de  Byron,  retentit  sur  les  bords  de  la  Neva,  et  les  ima- 
ginations furent  entraînées.  La  nouvelle  école  conquit  d'abord  toutes 
les  sympathies.  Des  essais  furent  faits  dans  le  sens  de  ses  théories,  et 
le  pubHc  y  applaudit.  La  jeunesse  lettrée  se  mit  à  interroger  curieuse- 
ment le  passé  de  son  pays,  qui  lui  offrit  d'abord  peu  de  richesses;  elle 
ne  se  découragea  point  et  continua  à  fouiller  les  chroniques,  à  recueillir 
les  traditions  populaires.  La  Russie  eut  son  historien  dans  Karamsine, 
et  grâce  à  son  travail,  malheureusement  inachevé,  sur  les  annales  de 
l'empire,  le  culte  de  la  nationalité  put  se  retremper,  se  fortifier  dans 
les  souvenirs  historiques.  A  partir  de  1825  surtout,  les  salons  de  Péters- 
bourg  présentèrent  une  physionomie  smgulièrement  animée.  Déjeunes 
et  ardens  esprits  y  débattaient  cliaque  soir  toutes  les  théories  dont  l'in- 
fluence féconde  se  faisait  alors  sentir  en  Europe.  On  examinait  quel 
rapport  pouvait  exister  entre  ces  théories  et  l'art  national.  Cet  art,  il  ne 
s'agissait  pas  simplement  de  le  raviver  comme  en  France,  mais  de  le 
faire  naître,  pour  ainsi  dire,  en  le  demandant  aux  traditions  et  à  l'his- 
toire du  pays.  Le  bruit  des  disputes  françaises  continuait  à  jeter  ses  in- 
cessans  échos  dans  ces  vives  discussions.  Comme  l"" Allemagne  avait  une 
large  part  dans  nos  études  et  nos  sympathies,  on  était  souvent  amené  à 
comparer  entre  eux  les  écrivains  des  deux  pays,  et,  nous  le  disons  à  re- 
gret, ces  comparaisons  étaient  presque  toujours  faites  dans  un  esprit 
d'hostilité  contre  la  France.  Ces  jeunes  gens,  dont  les  manières  elle  bon 
goût  attestaient  si  clairement  l'influence  de  nos  mœurs  et  de  nos  écrits, 
se  montraient  le  plus  naïvement  ingrats  du  monde,  en  se  germanisant 
d'idées  et  d'opinions,  de  peur  de  paraître  Français,  C'était  un  parti 
pris,  une  sorte  de  mode;  pour  paraître  profond ,  il  fallait  dédaigner  la 
France.  Tout  cela  n'indiquait  en  définitive  qu'un  dépit  mal  déguisé.  La 
France  de  Versailles,  voire  la  France  encyclopédique,  avait  long-temps 
régné  à  la  cour;  l'éducation  aristocratique  avait  été  jusque-là,  et  n'a 
pas  cessé  d'être  encore,  sous  bien  des  rapports,  toute  française.  Il  fallait 
mettre  un  terme  à  cette  usurpation  étrangère,  il  était  temps  de  repous- 
ser les  mœurs  et  les  idées  gauloises;  on  était  Slave  avant  tout;  les  des- 
tinées de  la  Russie  ne  pouvaient  s'accommoder  de  cette  perpétuelle  imi- 
tation. Par  malheur,  les  aimables  raisonneurs  ne  s'apercevaient  pas 
que  pour  n'être  point  Français  ils  se  faisaient  Allemands. 

Parmi  les  salons  dont  les  nobles  habitués  prenaient  alors  une  si  vive 
part  au  mouvement  intellectuel  du  pays,  il  en  est  un  surtout  qui  mé- 
rite d'être  distingué,  car  il  eut  dans  ce  réveil  littéraire  son  rôle  brillant 


48  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  même  sa  réelle  influence.  C'est  celui  de  M""  la  comtesse  de  Laval, 
épouse  d'un  ancien  gentilhomme  français,  femme  d'esprit  et  d'imagi- 
nation, animée  d'un  goût  réel  pour  les  arts  et  les  lettres.  L'élite  de  la 
jeunesse  de  Saint-Pétersbourg,  reçue  chez  M°"=  de  Laval,  était  prési- 
dée par  Kasloff,  le  Nestor  des  écrivains  russes,  poète  distingué,  que 
son  âge  et  sa  cécité  complète  rendaient  doublement  vénérable.  Là  on 
voyait  le  comte  Kamarovsky,  auteur  de  vers  français  oii  se  révélait 
un  talent  aimable,  formé  à  l'école  du  chantre  des  Méditations  et  des 
Harmonies;  le  prince  Odoevsky,  d'une  des  plus  vieilles  familles  mosco- 
vites, esprit  délicat  et  rêveur,  partisan  du  mysticisme  germanique,  qui 
depuis  lors  a  pris  rang  parmi  les  écrivains  les  plus  estimés  de  la  Russiej 
M.  Vénévitinoff ,  qui  promettait  un  grand  poète  à  sa  patrie,  et  que  la 
mort  a  prématurément  enlevé.  Quelques  nobles  vétérans  de  l'armée 
poéti([ue  venaient  apporter  leurs  encouragemens  aux  jeunes  novateurs. 
Parmi  ceux-là  on  distinguait  Gnéditch,  le  traducteur  d'Homère,  et  Kri- 
loff,  le  La  Fontaine  russe,  comme  le  nôtre  plein  de  finesse,  de  verve 
gracieuse,  de  sens  et  de  philosophie  pratique.  Le  comte  de  Laval  repré- 
sentait, au  milieu  de  ses  hôtes,  l'esprit  français  du  xvin^  siècle,  l'esprit 
du  prince  de  Ligne,  et  son  scepticisme  indulgent  trouvait  toujours  une 
observation  fine  et  railleuse  à  placer  au  milieu  des  plus  chaudes  discus- 
sions. Le  spirituel  vieillard  opposait  aux  fougueuses  sorties  des  jeunes 
écrivains  les  leçons,  l'expérience  et  les  traditions  d'une  époque  dont  il 
avait  gardé  le  bon  sens  ironique  aussi  bien  que  la  grâce  exquise:  Mais 
lame  secrète  de  ces  réunions,  l'homme  qui,  bien  qu'absent  de  Péters- 
bourg,  dominait  ces  vifs  débats,  c'était  Pouchkine.  Le  poète  était  l'ami 
de  la  plupart  de  ces  jeunes  gens,  qui  professaient  pour  lui  une  admira- 
tion sans  bornes,  un  respect  sans  limites.  Quand  on  avait  assisté  à  ces 
réunions  littéraires,  où  il  était  sans  cesse  question  de  lui,  à  propos  d'une 
lettre  reçue,  d'un  poème  annoncé,  où  d'ardens  disciples  rapportaient  et 
commentaient  toutes  les  opinions  du  maître  avec  un  juvénile  enthou- 
siasme, on  ne  pouvait  se  méprendre  ni  sur  la  valeur  du  poète  ni  sur 
la  portée  de  son  influence.  La  vie  de  salon  était  alors  liée  trop  étroite- 
ment à  la  vie  intellectuelle  du  pays  pour  qu'on  ne  vît  dans  les  éloges 
accordés  à  Pouchkine  par  tant  de  voix  unanimes  que  l'expression  d'une 
sympathie  passagère  et  d'un  engouement  mondain.  Il  fallait  bien  recon- 
naître là  plus  que  l'opinion  d'une  coterie.  Évidemment  l'esprit  national 
émancipé  ne  voyait  pas  seulement  dans  Pouchkine  un  grand  poète^  il 
voyait  en  lui  sa  propre  personnification,  il  se  reconnaissait  et  s'admi- 
rait dans  un  homme  de  génie. 

Ainsi,  le  mouvement,  commencé  d'abord  sur  le  terrain  pohtique, 
s'était  porté  sur  le  terrain  littéraire.  Cette  transformation  de  l'esprit 
national  avait  été  secondée  par  l'élite  de  la  société  russe,  et  les  salons 
étaient  deveims,  à  Pétersbourg,  une  noble  arène  où  les  plus  hautes 
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questions  de  poésie  et  d'art  étaient  soulevées  et  débattues.  L'homme 
qui  dirigeait  ce  mouvement,  qui  le  personnifiait,  était  Alexandre 
Pouchkine.  L'appréciation  de  ses  écrits  est  donc  en  quelque  sorte  l'ap- 
préciation même  de  la  littérature  russe  contemporaine  dans  ses  débuts, 
dans  sa  jeunesse  féconde  et  dans  sa  période  la  plus  récente. 

h 

Dans  les  pays  d'ordre  et  de  discipline  militaire,  l'indépendance  de 
certains  esprits  dégénère  quelquefois  en  une  susceptibilité  ombrageuse, 
intraitable.  Leur  imagination ,  excitée  par  mille  entraves,  les  emporte 
à  travers  les  champs  d'une  liberté  impossible,  renversant  ou  brisant 
dans  sa  course  toutes  les  barrières  que  les  mœurs,  la  bienséance  et  la 
morale  tenteraient  de  lui  opi)oser.  Tel  se  présente  Pouclikine  au  début 
de  la  vie.  Le  sang  africain  de  son  aïeul,  pour  être  mêlé  dans  ses  veines 
au  sang  moscovite,  n'avait  rien  perdu  de  sa  chaleur  native  (I).  Ennemi 
du  travail  et  de  la  réflexion,  impérieux,  léger,  versatile,  Alexandre 
Pouchkine  rachetait  ces  défauts  par  les  nobles  élans  d'une  nature 
généreuse  et  passionnée.  Dans  ses  traits  mêmes,  on  reconnaissait, 
avec  l'empreinte  de  la  race  africaine,  tous  les  signes  d'un  caractère  in- 
domptable. Il  avait  la  tête  forte  et  le  front  ombragé  d'une  forêt  de  che- 
veux épais  et  crépus.  Son  nez,  recourbé  en  bec  de  vautour,  était  brus- 
quement aplati  par  le  bout,  ses  lèvres  étaient  proéminentes;  mais  le 
regard  vif  et  impérieux  donnait  à  l'ensemble  de  sa  physionomie  une 
singulière  expression  de  grandeur  et  de  fermeté.  Mieux  encore  que  le 
regard,  la  parole  animée  et  brillante  faisait  dans  Pouchkine  reconnaître 
le  poète. 

On  comprend  qu'il  n'était  pas  donné  à  une  nature  semblable  de  se 
plier  à  la  vie  disciplinée  et  laborieuse  de  l'école.  Entré  en  J811  au  lycée 
de  Tsarkoe-Sélo,  Pouchkine  passa  à  lire  en  cachette  Goethe  et  Voltaire 
le  temps  qu'il  eût  dû  consacrer  aux  études  classiques.  Déjà  il  s'exerçait 
à  l'épigramme  et  rimait  quelques  essais  poétiques  fort  applaudis  de 
ses  condisciples;  la  supériorité  de  son  esprit  et  l'énergie  de  son  carac- 
tère se  révélèrent  à  la  fois  durant  les  sept  années  qu'il  passa  à  Tsarkoe- 
Sélo.  Subjugués  par  l'ascendant  de  cette  vive  intelligence,  ceux  qui  en- 
touraient Pouchkine  acceptèrent  sans  trop  dopposition  les  prétentions 
de  son  caractère  despotique,  et  le  poète  s'accoutuma  ainsi  de  bonne 
heure  à  la  domination  et  à  l'indépendance.  Bientôt  sa  renommée  nais- 

(1)  M.  Serge  Pouchkine,  père  du  poète,  appartenait  à  l'une  des  plus  anciennes  familles 
de  l'empire.  Il  épousa  la  petite  fille  du  nègre  Annibal,  favori  de  Pierre  I'^'',  d'abord  capi- 
taine du  génie,  ensuite  général  en  chef,  décoré  des  ordres  de  Russie,  et  mort  presque 
centenaire  sous  le  règne  de  l'impératrice  Catherine  II.  Alexandre  Pouchkine  naquit  de 
cette  union  en  1799. 
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santé  franchit  l'enceinte  du  lycée,  pour  le  précéder  dans  les  salons  qui 
allaient  s'ouvrir  devant  lui.  Les  relations  de  son  père  avec  les  écri- 
vains célèbres  de  cette  époque,  Karamsine,  Dmilrieff  et  Joukovski, 
ne  furent  point  étrangères  à  cette  précoce  réputation.  Les  vers  de  réco- 
lier  étaient  reçus  avec  les  plus  vifs  applaudissemens,  et.  lorsque  le  jeune 
auteur  se  présenta  dans  le  monde,  les  applaudissemens  redoublèrent. 
Ce  fut  une  véritable  ovation,  et,  l'on  pourrait  dire,  le  triomphe  avant  la 
victoire. 

Quelle  était  cependant  la  valeur  réelle  de  ce  jeune  homme,  sorti  à 
peine  de  l'école,  d'où  il  ne  rapportait  aucune  des  études  qui ,  dans  nos 
pays  de  civilisation  latine,  sont  la  condition  presque  indispensable  des 
succès  littéraires?  Pouchkine  ne  savait  rien  des  littératures  anciennes; 
quant  aux  littératures  modernes,  elles  ne  lui  étaient  connues  que  par 
quelques  auteurs  qu'il  avait  lus  à  la  dérobée.  L'histoire  n'avait  laissé 
dans  sa  mémoire  que  des  faits  généraux  et  vagues;  toutes  ses  connais- 
sances étaient  incomplètes  :  rien,  dans  son  esprit,  de  lié,  de  tissu,  de 
coordonné;  mais  ce  jeune  homme  avait  une  imagination  ardente,  une 
intelligence  merveilleuse,  quoique  éclairée  de  mille  clartés  confuses, 
un  génie  moqueur,  une  verve  satirique  :  il  était  poète,  poète  né  pour  la 
lutte  plutôt  que  pour  la  rêverie.  Le  monde  l'accepta  ainsi.  Pouchkine 
lui  paya  sa  bien-venue  par  une  sorte  de  dithyrambe  patriotique  sur  les 
derniers  succès  des  armées  russes  et  la  glorification  de  l'empereur 
Alexandre;  après  quoi,  laissant  la  poésie  venir  à  ses  heures,  il  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  plonger  dans  les  plaisirs.  Les  fêtes  du  monde  furent 
bientôt  impuissantes  à  le  satisfaire  :  il  lui  fallut  l'orgie  nocturne, 
bruyante,  effrénée,  le  jeu  avec  ses  émotions  puissantes  et  fiévreuses, 
les  duels,  qui  sont  aussi  un  jeu,  et  qui,  pour  lui,  variaient  la  mono- 
tonie de  l'autre.  11  aimait  les  duels  :  était-il  averti  par  un  pressentiment 
secret,  et  voulait-il  se  familiariser  avec  ce  terrible  hasard  qui  devait 
un  jour  lui  être  si  fatal? 

La  violente  nature  de  ce  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  se  trahir  au  mi- 
lieu des  salons  par  d'imprudens  discours.  Quand  une  question  d'éman- 
cipation politique  était  agitée  en  sa  présence,  le  chantre  de  l'empereur 
Alexandre  devenait  un  tribun  dont  l'éloquence  hardie  faisait  trembler 
ses  amis  pour  sa  liberté.  La  Muse  ne  le  visitait  plus  que  pour  lui  inspirer 
des  chants  d'indépendance  qu'on  ne  retrouve  point  dans  ses  œuvres, 
mais  que  la  mémoire  des  contemporains  a  retenus.  Les  craintes  de  ses 
amis  ne  tardèrent  pas  à  se  justifier.  Pouchkine  reçut  l'ordre  de  quitter 
Pétersbourg.  Les  provinces  mériùionales  de  l'empire  lui  furent  assi- 
gnées comme  lieu  de  résidence. 

En  voyant  une  peine  si  sévère  infligée  à  Pouchkine  pour  quelques  dé- 
clamations irréfléchies,  on  serait  tenté  de  partager  une  opinion  qui  a 
souvent  entretenu  le  public  français  dans  une  fâcheuse  indiflerence  à 
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l'égard  des  poètes  russes.  On  croirait  volontiers  qu'il  y  a  incompatibilité 
entre  le  gouvernement  absolu  et  le  libre  épanouissement  d'une  imagi- 
nation poétique.  La  réputation  de  Pouchkine  n'est  encore  arrivée  jus- 
qu'à nous  que  comme  un  écho  affaibli,  et  n'a  été  acceptée  qu'avec  ré- 
serve :  nous  venons  de  dire  pourquoi.  On  a  posé  en  règle  que  la  liberté 
est  indispensable  au  développement  de  la  poésie,  et  dès-lors  on  répugne 
à  croire  qu'un  grand  poète  ait  pu  naître  et  s'épanouir  sous  le  ciel  de  la 
Russie.  Est-il  besoin  pourtant  de  faire  remarquer  que  la  poésie,  dans  son 
essence  supérieure  et  divine,  échappe  complètement  à  l'influence  d'une 
forme  plus  ou  moins  libérale  de  gouvernement?  Pouchkine  et  Mickie- 
wicz  chantèrent  tous  deux  sur  une  terre  privée  d'indépendance;  qui 
oserait  dire  que  leur  imagination  fut  moins  maîtresse  d'elle-même, 
moins  dégagée  de  toute  entrave  grossière  que  celle  du  chantre  de  Ha- 
rold?  Qui  oserait  affirmer  que  leurs  poèmes  respirent  moins  vivement 
que  ceux  de  Byron  le  sentiment  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines? 
Lorsque  Pouchkine  se  vit  en  présence  de  cette  sévère  et  puissante 
nature  de  l'antique  Ghersonèse,  qu'il  aperçut  le  Caucase  à  la  cime  sou- 
veraine, que  ses  regards  se  perdirent  à  l'horizon  de  ces  steppes  sans 
fin  où  l'on  voit  passer  les  chameaux  des  caravanes  comme  aux  déserts 
de  l'Arabie,  alors  le  poète  connut  de  nouvelles  émotions.  Ce  fut  pour 
lui  un  moment  de  recueillement  profond  et  solennel;  s' interrogeant 
pour  la  première  fois  dans  la  solitude,  il  sentit  ce  qui  manquait  à  son 
esprit  encore  inculte;  il  appela  au  secours  de  son  ame  chagrine  et 
désabusée  l'étude  et  la  réflexion.  Jusqu'alors  son  génie  n'avait  obéi  qu'à 
une  fougueuse  effervescence ,  à  des  colères  subites  et  à  des  passions 
soudaines;  d'admirables  instincts  poétiques  avaient  donné  à  ses  pre- 
miers accens  la  verve,  la  puissance  et  l'harmonie;  mais  le  flot  de  ces 
inspirations  pouvait  se  tarir,  si  des  études  sérieuses  n'en  venaient  en- 
tretenir et  purifier  la  source.  Pouchkine  recommença  donc  son  édu- 
cation lui-même.  Il  écrivait  des  lieux  de  son  exil  :  «  J'ai  appelé  dans  la 
solitude  le  paisible  travail  et  le  goût  de  la  réflexion.  Le  temps  est  à  moi, 
et  j'en  use  selon  ma  volonté;  mon  esprit  est  devenu  l'ami  de  l'ordrej 
j'apprends  à  retenir  mes  pensées,  je  cherche  à  réparer  en  liberté  le 
temps  perdu  :  je  me  mets  en  règle  avec  le  siècle.  »  Comme  l'intelligence 
de  Pouchkine  était  vive,  cette  éducation  fut  bientôt  terminée.  Alors 
l'inspiration  lui  arriva  de  nouveau,  mais  riche,  abondante,  et  toute 
pénétrée  de  la  chaleur  du  ciel  qui  rayonnait  sur  sa  tête ,  tout  étince- 
lante  des  reflets  de  ses  splendides  horizons.  On  eût  dit  que  le  génie  du 
poète  avait  retrouvé  sa  patrie  dans  cette  terre  méridionale  et  reconnu 
sa  famille  dans  ses  rudes  habitans.  Aussi  imprima-t-il  un  cachet  d'ori- 
ginalité locale  remarquable  aux  trois  poèmes  qu'il  composa  dans  ce 
temps-là  :  la  Fontaine  de  Baktchisaraï,  inspiré  par  le  palais  en  ruine 
d'un  ancien  khan  de  Crimée;  le  Prisonnier  du  Caucase,  dont  le  sujet  est 
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emprunté  à  l'un  de  ces  mille  épisodes  que  fait  naître  chaque  jour  la 
g'uerre  du  Caucase,  et  les  Bohémiens,  que  lui  dicta  la  vue  d'une  de  ces 
peuplades  errant  dans  les  plaine»  de  la  Bessarabie. 

Dans  ces  trois  poèmes,  c'est  une  muse  presque  orientale  qui  se  ré- 
vèle. L'éducation  européenne  avait  nourri  l'esprit  de  Pouchkine  sans 
lui  enlever  son  originalité.  L'auteur  des  Bohémiens  resta  toujours  sans 
émotion  devant  les  souvenirs  classiques,  et  ne  put  leur  demander  des 
sujets  d'inspiration  sans  laisser  voir  aussitôt  une  excessive  infériorité. 
Si  pendant  cet  exil  il  se  rappelle  qu'Ovide  fut  comme  lui  exilé  aux 
mêmes  lieux,  sa  muse  reste  froide  et  déclamatoire;  mais  lorsque,  obéis- 
sant à  son  génie,  il  décrit  les  mœurs  libres  et  pittoresques  de  Vaoul 
(village  circassien),  ou  traduit  avec  une  verve  sauvage  les  discours 
passionnés  de  la  fille  des  Bohèmes,  alors  cette  muse  prend  la  taille  des 
muses  antiques  et  se  fait  admirer.  On  chercherait  en  vain  dans  ces 
poèmes  écrits  au  pied  du  Caucase  l'influence  de  notre  littérature  euro- 
péenne avec  ses  sentimens  délicats,  ses  passions  retenues,  ses  élans  de 
convention.  Tout  y  est  dédaigneux  de  notre  bon  goût,  hardiment  sa- 
crifié à  la  vérité  d'une  nature  que  nous  ignorons.  Quelques-uns  ont 
voulu  trouver  dans  ces  premiers  poèmes  une  imitation  de  Byron. 
Ceux-là  comprenaient  mal  la  muse  de  Pouchkine.  Byron,  pair  de  la 
Grande-Bretagne,  avait  tracé  des  types  empruntés  à  son  imagination, 
et  qu'il  orientalisa  à  peu  près  comme  aurait  fait  un  habile  costumier; 
Pouchkine,  descendant  du  nègre  Annibal,  peignit  des  types  réels,  des 
types  vivans,  qu'il  voyait  partout  autour  de  lui;  puis  il  les  anima  de  ses 
propres  passions,  qui  étaient  aussi  les  leurs,  c'est-à-dire  brûlantes,  ja- 
louses et  cruelles.  Or,  si  cette  individualité  tout  orientale  de  Pouchkine 
se  trouve  portée  quelque  part  à  sa  plus  haute  expression  de  vérité, 
c'est  sans  contredit  dans  le  poème  des  Bohémiens. 

Savez-vous  d'où  sortit  cette  race  nomade, 
Nation  dont  partout  erre  quelque  peuplade, 
Hommes  au  teint  de  cuivre,  à  l'œil  noir,  dont  la  peau 
Se  durcit  à  travers  les  trous  d'un  vieux  manteau; 
Qui  traînent  après  eux  leurs  bruyantes  familles, 
Vendant  selon  les  lieux  leurs  poignards  ou  leurs  filles, 
Mais  ne  campant  jamais  aux  mêmes  bords  deux  fois? 
Car  leur  plus  grand  besoin,  à  ces  tribus  sans  lois, 
C'est  d'errer,  de  franchir  steppe,  désert  aride, 
Plaines  ou  monts,  suivant  qu'un  caprice  les  guide, 
Faisant  le  plus  de  mal  qu'ils  peuvent  aux  chrétiens. 
Demandez-leur  d'où  vient  leur  race  de  païens, 
S'ils  sortirent  des  nmrs  de  Thèbes  la  divine, 
De  rinde,  ce  vieux  tronc  où  pend  toute  racine, 
Ou  bien  s'il  faut  chercher  leur  source,  qu'on  perdit. 
Parmi  les  Juifs  de  ïyr,  comme  eux  peuple  maudit?... 
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Ils  rignorent.  Pour  eux,  les  temps  sont  un  mystère; 
Comme  Foiseau  des  airs,  ils  passent  sur  la  terre. 
Qu'ont-ils  besoin  de  plus,  et  que  leur  fait,  au  fond, 
Qu'ils  viennent  de  l'aurore  ou  du  couchant?  Leur  front 
A  pour  toit  le  ciel  pur  où  brillent  les  planètes; 
Pour  lit,  le  bord  du  fleuve  ou  des  mers  inquiètes  : 
Et  puis  ils  ont  leurs  chants,  le  soir,  devant  leurs  feux. 
Leurs  chants  d'amour,  ardens,  libres,  impétueux, 
Qui  donnent  au  plaisir  les  accens  du  délire 
Et  demandent  le  bruit  du  fer  au  lieu  de  lyre. 

Tels  sont  les  Bohémiens  de  Pouchkine.  Le  camp  d'une  de  ces  peu- 
plades nomades  venait  de  se  livrer  au  sommeil;  les  feux  s'éteignaient; 
la  lune,  montée  sur  l'horizon,  éclairait  de  ses  blanches  lueurs  un 
vieillard  assis  devant  des  charbons  fumans  qu'il  ranimait.  Ce  vieillard 
attendait  le  retour  de  sa  fille,  la  jeune  Zemphirine,  attardée  ce  soir-là 
dans  la  campagne.  Elle  paraît  bientôt,  accompagnée  d'un  étranger 
qu'elle  présente  à  son  père,  «  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  t'amène  un 
hôte.  Je  l'ai  rencontré  derrière  un  tertre  dans  le  désert,  et  l'ai  engagé 
à  passer  la  nuit  dans  notre  camp.  Comme  nous,  il  veut  vivre  en  liberté; 
la  loi  le  proscrit,  mais  je  serai  son  amie.  Il  se  nomme  Aléko;  il  me 
suivra  partout  où  je  voudrai.  »  C'est  bien  là  le  langage  d'une  passion 
naïve  et  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Zemphirine  avoue  son  amour 
comme  elle  avouerait  le  plus  innocent  caprice;  elle  parle  d'Aléko 
comme  elle  parlerait  d'un  oiseau,  d'une  gazelle  favorite.  On  devine  la 
réponse  du  vieillard.  L'étranger  est  reçu  dans  la  tente,  et  devient  l'heu- 
reux époux  de  l'alerte  jeune  fille.  Deux  ans  se  passent.  Aléko  est  toujours 
amoureux  de  Zemphirine,  lorsqu'un  matin,  celle-ci,  auprès  d'un  ber- 
ceau, se  met  à  chanter  une  étrange  chanson  d'amour.  La  jalousie  entre 
au  cœur  de  l'époux;  il  se  plaint  au  vieillard  :  celui-ci  lui  rappelle  quelles 
sont  les  mœurs  des  tribus  bohémiennes  et  lui  raconte  sa  propre  his- 
toire. La  femme  qu'il  avait  épousée,  la  mère  de  Zemphirine,  l'a  quitté, 
lui  aussi,  après  avoir  vécu  un  an  sous  sa  tente,  pour  suivre  un  jeune 
Bohémien.  On  comprend  qu'Aléko  ne  se  laisse  point  désarmer  par  ce 
récit  :  le  proscrit  européen  ne  saurait  partager  la  résignation  philo- 
sophique du  vieillard;  il  surprend  Zemphirine  à  un  rendez-vous  noc- 
turne, et  frappe  les  deux  amans.  Le  jour  se  lève;  la  foule  des  Bohé- 
miens entoure  le  meurtrier  et  ses  victimes.  Les  femmes  s'approchent 
pour  baiser  les  yeux  des  morts;  puis ,  lorsque  les  cérémonies  funèbres 
sont  terminées,  le  père  de  Zemphirine  aborde  Aléko,  qui  regarde  en 
silence  :  «  Quitte-nous,  homme  orgueilleux,  lui  dit-il;  nous  sommes 
sauvages,  nous  n'avons  besoin  ni  de  sang  ni  de  soupirs ,  mais  nous  ne 
voulons  pas  vivre  avec  un  assassin  !  Tu  ne  comprends  point  la  vie  no- 
made, tu  nej  veux  de  liberté  que  pour  toij  ta  vue  nous  ferait  horreur  ! 


M  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  sommes  timides  et  bons,  tu  es  méchant  et  audacieux.  Va,  pars, 
que  la  paix  t'accompagne  !  » 

Ainsi  finit  le  poème  de  Pouchkine.  Tel  qu'il  est,  il  otfre  un  ensemble 
dont  l'unité  est  parfaite;  ce  n'est  qu'un  épisode,  si  l'on  veut,  plutôt 
qu'un  tableau  complet  et  largement  tracé;  mais  le  poète  a  su  mettre 
dans  cette  composition  tout  ce  qu'il  nourrissait  en  lui  de  sauvage  indé- 
pendance et  de  désirs  effrénés.  Il  y  peint  la  vie  nomade,  aventureuse, 
bruyante  et  passionnée  des  Bohémiens,  avec  une  complaisance  qui 
trahit  à  son  insu  ses  sentimens  les  plus  intimes.  Lorsque  Zemphirine, 
au  matin  de  son  amour,  témoigne  à  Aléko  la  crainte  qu'il  ne  regrette 
plus  tard  le  séjour  des  villes,  le  poète  épanche  tout  ce  qu'il  a  de  colère 
et  d'indignation  contre  les  hommes  des  cités  : 

«  Si  tu  savais,  si  tu  pouvais  comprendre  l'esclavage  des  villes,  où  l'on  étouffe! 
Là,  les  hommes  sont  entassés,  sans  pouvoir  respirer  jamais  ni  la  fraîcheur  du 
matin  ni  les  parfums  du  printemps.  Us  rougissent  de  l'amour  vrai;  ils  s'étour- 
dissent, trafiquent  de  leurs  pensées,  se  courbent  devant  des  idoles,  tendent  la 
main,  demandant  de  l'or  et  même  des  fers.  Qu'ai-je  quitté?  les  tourmens  de  la 
trahison,  la  tyrannie  des  préjugés...  —  Mais  on  y  trouve  des  palais  magnifiques, 
reprend  la  Bohémienne,  de  superbes  tissus,  des  jeux,  des  plaisirs,  des  festins... 
les  parures  des  femmes  y  sont  riches...  —  Qu'est-ce  que  la  joie  et  le  bruit  des 
villes?  Là  où  l'amour  n'est  point,  peut-il  y  avoir  du  plaisir?....  Quant  aux 
femmes  dont  tu  parles,  tu  l'emportes  sur  elles  toutes!...  » 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  expressions  le  sentiment  d'un 
cœur  indompté  qu'irrite  l'esclavage  et  que  blessent  les  préjugés  de  la 
civilisation.  Ce  sentiment  était  celui  de  Pouchkine.  Il  s'est  étourdi  dans 
les  orgies,  il  a  cherché  dans  des  transports  passagers  un  semblant 
d'amour  qui  a  sans  cesse  trompé  son  cœur  avide  d'amour,  et  pourtant 
ce  cœur  n'est  point  encore  mort  aux  passions  réelles;  c'est  pourquoi, 
s'il  maudit  les  villes,  ce  fier  exilé,  avec  lequel  Pouchkine  s'est  identifié 
tout  entier,  accepte  sans  hésiter  la  destinée  des  Bohèmes,  cette  destinée 
qui  lui  donne  avec  une  liberté  sans  frein  l'amour  d'une  jeune  et  belle 
compagne.  Le  dénoûment  des  Bohémiens  ramène  encore  d'une  façon 
saisissante  l'expression  de  cet  étrange  mépris  pour  la  société  civi- 
lisée. La  morale  de  ces  tribus  sauvages,  qui  laisse  aux  passions  une 
liberté  complète ,  n'est  pas  rapprochée  sans  intention  de  la  morale  in- 
flexible qui  verse  le  sang  de  la  femme  adultère.  Dans  ce  poème,  oii 
respire  le  culte  passionné  de  la  vie  indépendante ,  ce  sont  des  Bohé- 
miens qui  repoussent  l'homme  des  villes  au  nom  d'une  clémence  in- 
finie comme  leur  liberté  même. 

Qu'on  ne  cherche  point  dans  les  Bohémiens  ces  préoccupations  de 
systèmes  et  d'écoles  qui  agitaient  alors  l'Europe  littéraire.  Pouchkine 
avait  adopté  sans  arrière-pensée  l'existence  que  lui  avait  faite  son  exil. 
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Il  vivait  un  peu  de  la  vie  de  ces  peuplades,  dont  il  retraçait  avec  tant 
d'énergie  les  mœurs  aventureuses.  Aussi  cette  vie,  qui  avait  pour  lui 
le  double  charme  de  l'indépendance  et  de  l'inattendu,  l'avait-elle  rendu 
complètement  indifférent  à  tout  le  reste.  La  politique  était  morte  dans 
sa  pensée.  Que  voulait-il?  La  liberté?  Il  l'avait  trouvée  telle  que  son 
ame  la  demandait,  ou  telle  qu'il  la  fallait  à  sa  nature  inquiète.  Quant  à 
la  liberté  politique ,  à  l'émancipation  de  son  pays ,  il  pensa  sans  doute 
que  le  temps  n'était  pas  encore  venu,  et  il  ne  s'en  occupa  plus.  Il  est 
même  à  croire  qu'il  eût  complètement  oublié  les  bords  de  la  Neva,  s'il 
n'y  avait  laissé  des  amis  qui  s'intéressaient  à  son  sort,  qui  lui  écrivaient, 
et  auxquels  il  envoyait  le  fruit  de  ses  inspirations.  C'est  ainsi  que  les 
trois  poèmes  qu'il  avait  composés  en  Bessarabie  furent  successivement 
publiés  à  Saint-Pétersbourg  et  accrurent  sa  célébrité.  Le  poète  sut 
d'ailleurs  mettre  à  profit  les  cinq  années  qu'il  passa  dans  cet  exil,  soit 
à  errer  sur  les  grèves  du  Pont-Euxin,  dont  il  aspirait  avec  bonheur  les 
brises  vivifiantes,  soit  à  s'égarer  parmi  les  vallons  parfumés  de  l'an- 
tique Tauride,  soit  à  fatiguer  ses  chevaux  à  travers  les  steppes  herbeuses 
de  la  Russie-Blanche.  Il  lut,  il  médita,  il  apprit  à  contenir,  à  dominer 
ses  pensées. 

Ce  fut  en  1824  que  Pouchkine  quitta  le  lieu  de  son  exil,  et  en  1826 
qu'il  rentra  complètement  en  grâce.  Revenu  à  Pètersbourg,  il  se  lança 
avec  plus  de  fougue  que  jamais  dans  le  tourbillon  des  orgies  nocturnes. 
Ces  tristes  fêtes  laissaient  le  poète  pâle,  inquiet,  mécontent,  insatiable 
surtout  de  bruit  et  de  renommée.  Le  bruit  et  la  renommée  ne  lui 
manquèrent  pas.  Ses  vers,  à  peine  échappés  de  sa  plume,  étaient  ré- 
pétés d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Cependant  il  finit  par  se  lasser 
même  de  la  gloire  :  à  peine  avait-il  trente  ans,  et  il  se  sentait  arrivé  au 
découragement,  au  dégoût.  Que  se  passa-t-il  alors  dans  son  esprit? 
Quelle  fut  la  cause  de  la  brusque  révolution  qui  s'opéra  en  lui?  Céda- 
t-il  aux  conseils  d'une  sagesse  vulgaire?  ou  bien  son  ame  s'ouvrit-elle 
simplement  à  l'un  des  rayons  de  cet  astre  impérial  devant  lequel  il  ne 
saurait  y  avoir  de  glace  en  Russie?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  société  apiirit 
un  matin  qu'iVlexandre  Pouchkine,  ce  poète  si  jaloux  de  son  indé- 
pendance, avait  reçu  le  titre  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Dès  cet 
instant,  son  esprit  d'opposition  changea  d'objet  :  la  polémique  littéraire 
devint  le  canal  par  lequel  s'épancha  sa  verve  satirique.  Une  seule  fois 
encore,  son  humeur  inquiète  devait  l'arracher  à  cette  existence  nou- 
velle et  doucement  occupée.  Pouchkine  désira  retourner  en  Asie.  Il 
partit  et  prit  la  route  du  Caucase,  qu'il  allait  revoir,  mais  cette  fois  en 
poète  officiel  qui  suit  une  armée  victorieuse.  Il  poussa,  avec  les  troupes 
russes,  jusqu'à  Erzeroum.  Au  retour  de  ce  voyage,  un  dernier  change- 
ment se  prépara  dans  sa  vie  :  le  poète  railleur,  l'homme  blasé  qui  ne 
croyait  plus  à  rien,  vit  une  jeune  fille  et  crut  à  l'amour.  Son  ame  avait 
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un  moment  retrouvé  la  sérénité,  si  l'on  en  juge  par  une  lettre  où  il  dit 
que  le  souvenir  de  son  ami  Delvig,  dont  il  pleurait  la  perte,  était  le  seul 
nuage  qui  vînt  alors  jeter  une  ombre  sur  sa  limpide  existence.  Il  offrit 
sa  main  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait.  Devenu  gentilhomme  de  la  cham- 
bre et  père  de  famille,  h;  poète  vit  commencer  dans  son  existence  litté- 
raire une  période  heureuse  et  féconde.  Pendant  l'automne  de  i831,  de 
nombreux  ouvrages  attestèrent  l'activité  constante  de  l'imagination  qui 
avait  créé  les  Bohémiens.  Pouchkine  termina  d'abord  son  bizarre  poème 
d'Oncguine.  La  curiosité  de  son  esprit  se  partageait  à  la  même  époque 
un  peu  capricieusement  entre  les  littératures  antiques  et  les  littératures 
étrangères.  Parmi  les  études  où  se  révèle  cette  double  tendance,  on  re- 
marque l'Hôte  de  pierre,  Mozart  et  Salieri,  le  Festin  durant  la  peste, 
l'Êpître  à  Licinius,  la  Fête  de  Bacchus,  et  un  morceau  sur  André  Ché- 
nier,  avec  qui  on  a  voulu  lui  trouver  de  l'analogie.  Le  poète  russe  n'a 
cependant  de  l'antiquité  grecque  et  latine  qu'un  sentiment  assez  confus. 
Pouchkine  a  beau  épuiser  les  couleurs  pour  décrire  le  triomphe  de 
Bacchus,  les  transports  des  nymphes  échevelées,  le  bruit  des  thyrses  et 
des  tambours;  il  a  beau  flétrir,  dans  son  Épitre  à  Licinius,  la  dépra- 
vation de  Rome  :  on  peut  signaler  dans  ses  vers  quelques  allusions  con- 
temporaines à  son  pays,  mais  à  coup  sûr  la  Grèce  et  Rome  n'ont  qu'une 
faible  part  à  revendiquer  dans  ses  inspirations.  Ce  n'était  guère  à  la  lyre 
qui  avait  célébré  la  Fontaine  de  Baktchisaraï,  à  la  lyre  qui  devait  célé- 
brer Boris  Godounoff  et  Poltava,  d'imiter  les  accords  de  Pindare  et  de 
Juvénal.  Ce  poète  de  race  africaine,  qui  s'épanouissait  au  milieu  d'un 
peuple  slave,  connaissait  mal  et  goûtait  peu  la  littérature  mesurée  et 
savante  des  vieilles  civilisations  latines.  Pouchkine  partageait  d'ailleurs 
en  ceci  la  prévention  de  son  pays.  Les  langues  et  les  littératures  classi- 
ques sont  généralement  négligées  en  Russie,  malgré  les  efforts  des 
hommes  qui  sont  à  la  tête  de  l'instruction  publicpie.  Nous  aurions  tort, 
à  cet  égard,  déjuger  les  Russes  trop  sévèrement  et  à  notre  point  de 
vue.  Notre  civilisation,  à  nous,  est  toute  latine,  nous  pouvons  même 
ajouter  qu'elle  est  un  peu  grecque.  C'est  de  la  langue  latine  que  sort 
notre  langue,  du  droit  latin  que  sort  notre  droit,  des  municipes  latins 
que  sortent  nos  communes  :  il  est  donc  naturel  que  l'étude  de  la  latinité 
forme  la  base  de  notre  éducation;  mais  qu'y  a-t-il  de  semblable  en 
Russie?  Ce  pays  est  séparé  de  l'antiquité  classique  par  plus  de  huit 
siècles  de  mœurs  et  d'éducation  slaves;  sous  Pierre  1",  une  civilisation 
nouvelle,  d'origine  étrangère,  lui  arriva  brusquement,  d'abord  d'Alle- 
magne, ensuite  de  France;  en  l'acceptant,  il  accepta  les  langues  fran- 
çaise et  allemande  sans  s'inquiéter  des  influences  grecque  et  latine 
qu'elles  avaient  subies.  Cela  est  parfaitement  naturel.  La  seule  langue 
classique  des  Russes  est  la  langue  slavone,  c'est  la  langue  de  leurs 
premiers  aïeux,  la  langue  de  leur  culte,  la  langue  d'où  celle  qu'ils  par- 
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lent  est  sortie,  comme  la  nôtre  de  la  latine.  C'est  ce  qu'ils  répondent 
lorsqu'on  leur  reproche  de  négliger  les  langues  anciennes. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'antiquité,  c'est  aussi,  nous  l'avons  dit,  aux 
littératures  modernes  que  Pouchkine  demandait  quelquefois  des  in- 
spirations. Nous  avons  nommé  quelques-uns  de  ces  essais;  on  comj)rend 
qu'il  n'y  faut  point  chercher  ses  vrais  titres  littéraires.  Voyez,  entre 
autres,  VHôte  de  pierre  (don  Juan)  :  le  don  Juan  de  Pouchkine  est  fort 
peu  espagnol,  c'est  un  Russe  qui  joue  au  Castillan;  la  gaieté  de  Le- 
porello  est  forcée,  et  l'amour  de  dona  Anna  n'inspire  aucune  sym- 
pathie. Le  seul  don  Juan  possible  pour  Pouchkine,  c'était  le  héros 
de  son  poème  satirique  cVOnéguine,  car  Onéguine,  c'était  Pouchkine 
lui-même,  c'est-à-dire  l'homme  blasé,  non  pas  celui  de  notre  vieille 
Europe  :  celui-là  est,  comme  elle,  vieux"  d'expérience;  la  vie  n'est 
plus  pour  lui  qu'un  fruit  desséché  dont  il  a  exprimé  le  dernier  suc, 
qu'un  livre  sans  secrets,  dont  il  a  lu  la  dernière  page;  son  intelligence 
est  blasée  comme  son  cœur;  l'abus  du  raisonnement  a  tué  la  raison 
dans  son  esprit.  Onéguine  est  au  contraire  l'enfant  d'une  civilisation 
naissante;  c'est  le  jeune  Russe  que  de  rapides  et  trop  faciles  plaisirs 
ont  bientôt  enivré;  l'écorce  du  fruit  a  suffi  pour  porter  le  trouble 
dans  ses  sens,  11  a  pris  notre  dévorante  civilisation  à  la  surface,  et, 
parce  qu'il  en  est  ébloui,  il  ferme  les  yeux  et  la  nie.  Les  plaisirs  ont 
détruit  sa  santé,  dévoré  l'héritage  de  ses  ancêtres  :  il  nie  les  plaisirs. 
Son  cœur  s'est  flétri  avant  de  s'épanouir  sous  le  soleil  fécond  d'un 
amour  honnête,  la  pensée  même  s'est  desséchée  dans  son  cerveau  :  il 
nie  l'amour,  il  nie  la  pensée;  en  effet,  tout  cela  désormais  est  mort  pour 
lui,  et,  s'il  veut  encore  se  procurer  une  émotion,  il  faut  qu'il  tue  son 
meilleur  ami.  La  commotion  sociale  avait  été  grande  et  brusque  au 
t^mps  de  Pouchkine;  elle  avait  jeté  une  fermentation  fébrile  dans  tous 
les  esprits.  Les  passions  montaient  à  la  surface;  s'échappant  ensuite  par 
les  pentes  faciles  du  plaisir,  elles  arrivaient  à  l'excès.  De  là  le  dégoût, 
la  satiété;  de  là  l'ennui  d'Onéguine,  ou  plutôt  de  Pouchkine,  car  le 
héros  de  son  étrange  poème,  nous  le  répétons,  était  sa  personnification 
la  plus  parfaite. 

Les  poèmes  de  Boris  Godounoff  et  de  Poltava  contrastent  singulière- 
ment avec  Onéguine.  Boris  Godounoff  est  un  drame  historique,  dont  le 
terrible  épisode  du  faux  Dmitri  a  fourni  la  donnée.  Cette  œuvre  est 
conçue  dans  le  système  de  Shakespeare;  mais,  comme  elle  n'était  point 
destinée  à  la  représentation,  l'auteur  s'attacha  moins  à  l'effet  drama- 
tique de  l'ensemble  qu'à  l'effet  et  au  caractère  de  chaque  scène  en  par- 
ticulier. Ce  qui  frappe  dans  Boris  Godounoff,  c'est  l'inspiration  nationale, 
c'est  la  puissance  de  reproduction  historique,  et  la  vérité  de  ces  rudes 
figures  dans  lesquelles  revit  le  vieux  génie  moscovite  avec  toute  son 
énergie  et  son  âpreté  sauvage.  L'ambition  joue  dans  ce  drame  le  rôle 
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de  la  fatalité  antique;  c'est  elle  qui  domine  et  entraîne  tous  les  person- 
nages, de|)uis  ce  tsar  qu'un  crime  a  mis  sur  le  trône,  jusqu'au  jeune 
moine  Otrépieff  dont  le  caractère  est  grand  comme  les  projets,  jusqu'à 
Marina,  cette  belle  Polonaise,  qui  connaît  l'imposture  de  son  amant  et  lui 
reste  dévouée  par  intérêt.  Où  trouver  une  plus  vivante  expression  de 
cette  sombre  époque  qui  vit  tant  de  révolutions  et  tant  de  meurtres  se 
succéder  au  pied  du  Kremlin?  Poltava  est,  comme  Boris  Godounoff,  une 
œuvre  que  domine  une  pensée  nationale;  mais  le  titre  de  Poltava  con- 
vient-il réellement  à  ce  poème?  N'est-ce  pas  plutôt  Mazeppa  qu'il  de- 
vrait se  nommer?  Mazeppa  est  en  effet  le  héros  du  récit.  Il  n'est  point  ici 
question  de  la  légende  lithuanienne,  du  Mazeppa  si  magnifiquement 
chanté  par  lord  Byron  et  Victor  Hugo,  de  ce  jeune  page  amoureux 
qu'une  vengeance  inouie  attache  à  la  croupe  d'un  étalon  sans  frein.  Le 
page,  dans  l'œuvre  de  Pouchkine,  a  revêtu  la  pelisse  d'un  hetman  de 
l'Ukraine;  c'est  aujourd'hui  un  vieillard  souverain,  à  la  tête  haute  et 
blanche,  au  front  plissé  sous  des  rêves  d'ambition,  et  pourtant  ici 
comme  dans  le  poème  de  Byron  il  s'agit  d'une  histoire  d'amour.  Le 
riche,  le  puissant  Kotchoubey,  l'ancien  ami  de  l'hetman,  avait  une 
fille  qui  était  «  la  reine  des  fleurs  de  Poltava.  »  Marie  faisait  la  joie  et 
l'orgueil  de  son  père.  Toute  la  jeunesse  de  l'Ukraine  l'avait  poursuivie 
de  ses  hommages  et  s'était  vu  dédaigner.  Cependant,  lorsque  Mazeppa 
vint  à  son  tour  lui  offrir  sa  main  et  que  la  mère  de  la  jeune  fille  eut 
repoussé  le  vieillard  avec  mépris,  Marie  pâht  et  pleura.  Quelques  jours 
plus  tard,  elle  avait  disparu.  On  ne  tarda  pas  à  a[)prendre  qu'elle  avait 
suivi  l'hetman.  Kotchoubey  pourrait  aisément  armer  tout  le  pays 
contre  le  ravisseur  de  sa  fille;  il  aime  mieux  dénoncer  au  tsar  Pierre 
les  vues  ambitieuses  de  Mazeppa,  qui  nourrissait  effectivement  le  projet 
de  secouer  la  suzeraineté  de  la  Russie.  Un  jeune  Cosaque,  dont  Marie 
avait  dédaigné  l'amour,  se  charge  de  porter  la  lettre  accusatrice;  mais 
le  tsar  estime  trop  Ihetman  pour  croire  à  une  dénonciation ,  et  c'est 
à  Mazeppa  lui-même  qu'il  renvoie  l'écrit  de  Kotchoubey.  A  la  vue  de 
ce  papier,  Mazeppa  rugit  de  fureur;  toutefois,  habile  et  rusé,  il  im- 
pose bientôt  silence  à  sa  colère,  et  adresse  au  tsar  une  longue  épître 
pleine  de  protestations  hypocrites,  pour  demander  la  tête  de  son  en- 
nemi. Cette  demande  lui  est  accordée.  L'amour  de  Marie,  la  fille  de  Kot- 
choubey, gêne  seul  la  vengeance  de  Mazeppa,  car  Marie  n'a  pas  cessé 
de  l'aimer  follement.  Mazeppa  sait  profiter  de  cette  aveugle  passion,  et, 
dans  une  scène  dialoguée,  que  le  poète  a  merveilleusement  conduite, 
il  arrache  à  l'imprudente  l'assurance  qu'entre  son  père  et  lui,  s'agît-il 
de  mort,  elle  ne  balancerait  pas.  Cet  aveu  obtenu,  le  supplice  de  Kot- 
choubey est  décidé.  Le  lendemain,  l'échafaud  se  dresse  dans  la  plaine. 
Pendant  la  nuit  qui  précède  ce  jour,  Marie  est  réveillée  par  sa  mère, 
qui,  baignée  de  larmes  et  suppliante,  vient  lui  demander  d'intercéder 
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en  faveur  de  la  victime  livrée  à  la  vengeance  de  l'hetman.  D'abord 
Marie  ne  comprend  pas;  mais,  lorsque  la  vérité  a  frappé  son  esprit,  elle 
pousse  un  grand  cri  et  perd  connaissance.  Cependant  le  soleil  s'est  levé  : 
la  plaine  est  couverte  de  cavaliers  qui  entourent  le  lieu  du  supplice. 
Le  peuple  accourt,  comme  pressé  d'assister  à  une  fête.  Bientôt  paraît 
un  char  qui  s'arrête  devant  l'échafaud.  Kotchoubey  en  descend  pour 
monter  les  marches  fatales.  Quelques  momens  se  passent,  et  la  foule 
se  retire  en  silence.  Tout  à  coup  l'on  voit  accourir  deux  femmes  éper- 
dues et  couvertes  de  poussière;  l'une  d'elles  est  jeune  et  belle;  elles  ar- 
rivent trop  tard  :  déjà  l'hotman  est  rentré  dans  son  palais.  Il  demande 
Marie  à  ses  serviteurs;  aucun  d'eux  n'a  vu  la  jeune  femme,  et  on  la 
cherche  en  vain. 

Cependant  le  temps  est  arrivé  pour  Mazeppa  de  jeter  le  masque,  de 
donner  carrière  à  son  ambition  impatiente.  Dans  ce  suprême  moment, 
le  vieillard  prévoit  les  désastres  qui  se  préparent  et  sa  rui^  certaine; 
mais  la  fatalité  le  pousse.  Il  prend  les  armes  contre  le  tsar,  et  c'est  le 
tsar  qui  triomphe  à  Poltava.  Charles  XII  est  en  fuite,  et  le  prince  de 
l'Ukraine,  vaincu  comme  lui,  galope  à  ses  côtés  à  travers  les  steppes 
désertes.  Tout  à  coup  ce  dernier  s'arrête  brusquement;  il  se  trouve  de- 
vant une  habitation  trop  connue,  et  vient  d'en  voir  sortir  une  jeune 
femme.  Cette  femme  est  folle;  c'est  Marie.  Elle  a  tout  oublié  excepté 
son  amour  pour  Mazeppa,  à  qui,  aveuglée  par  la  démence,  elle  parle 
long-temps  sans  le  reconnaître.  Après  ce  triste  entretien,  l'hetman 
rejoint  le  roi  de  Suède  et  passe  la  frontière  avec  lui. 

On  voit  ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  ce  poème  et  ce  qu'il  y  a  de  ro- 
manesque; on  voit  aussi  la  faute  où  le  désir  de  rappeler  une  grande 
victoire  des  Russes  a  jeté  Pouchkine;  l'orgueil  national  a  été  cette 
fois  pour  lui  un  mauvais  conseiller.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  défaut, 
que  le  goût  russe  ne  condamne  pas,  le  poème  de  Poltava  renferme 
assez  de  beautés  originales  pour  mériter  une  place  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  Pouchkine.  C'est  une  heureuse  création  que  celle  de  ce 
vieillard  ambitieux  et  cruel,  espèce  de  figure  homérique  aux  passions 
africaines.  On  sent  néanmoins  que  le  développement  manque  à  cette 
œuvre;  les  péripéties  en  sont  trop  hâtées;  le  poète  semble  pressé  d'ar- 
river au  terme  de  sa  course.  En  général,  l'imagination  de  Pouchkine, 
toujours  ardente,  se  fatiguait  aisément  et  s'affaissait  dans  les  œuvres  de 
longue  haleine;  ainsi  doit  s'expliquer,  selon  nous,  ce  que  laissent  à  dé- 
sirer ses  premières  compositions. 

Les  littératures  jeunes  ne  savent  mettre  en  scène  que  des  passions 
simples  et  pour  ainsi  dire  à  l'état  primitif;  ignorantes  qu'elles  sont  des 
nuances,  des  distinctions,  des  analyses  fines  et  délicates,  elles  les  pei- 
gnent à  larges  traits  et  toujours  sans  mélange;  aucun  combat  de  senti- 
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mens  opposés,  rien  qui  fasse  contrepoids  à  l'entraînement  instinctif. 
Telle  est  un  peu  l'antiquité.  S'il  est  question  d'amour, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée; 

s'il  s'agit  de  vengeance,  c'est  la  coupe  ou  le  poignard  des  Atrides,  et,  si 
les  poètes  veulent  adoucir  tant  d'horreur,  ils  inventent  la  fatalité.  A  ce 
point  de  vue,  Pouchkine  aussi  est  antique;  seulement  il  se  passe  de  la 
fatalité.  La  fatalité  ici,  c'est  l'aveuglement  de  la  passion,  c'est  l'amour 
de  Zemphirine,  la  haine  de  Kotchoubey,  la  vengeance  de  Mazeppa.  La 
littérature  russe,  telle  que  Pouchkine  la  représente,  est  encore  étran- 
gère à  l'analyse  philosophique,  mais  tout  y  est  jeune,  ardent,  impé- 
tueux; l'expression  même  participe  de  cette  rudesse  primitive.  L'auteur 
de  Poltava  a  su  ressaisir  et  transporter  dans  son  style  toute  l'originalité 
de  l'ancienne  poésie  slave.  La  littérature  russe  doit  à  Pouchkine  d'avoir 
repris  pos|pssion  de  cette  grâce  et  de  cette  naïveté  toutes  nationales 
qu'elle  avait  perdues  sous  l'influence  de  l'imitation  étrangère.  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  le  poème  de  Poltava,  comme  celui  de  Boris 
Godounoff,  en  ouvrant  l'histoire  nationale,  cette  source  féconde,  à  l'ima- 
gination des  poètes,  confirmait  les  jeunes  théories,  désormais  victo- 
rieuses, et  déterminait  solennellement,  pour  ainsi  dire,  l'entrée  de  la 
littérature  russe  dans  les  voies  nouvelles  de  sa  destinée. 

C'est  particulièrement  dans  les  poésies  légères  de  Pouchkine,  dans  ses 
ballades  slaves,  dans  toutes  ces  fantaisies  adorables,  que  se  trouvent  ré- 
pandues avec  une  profusion  royale  les  qualités  d'originalité  exquise  qui 
feront  à  jamais  de  cet  écrivain  un  des  grands  maîtres  de  la  poésie  russe; 
c'est  également  dans  ces  pièces  détachées  qu'il  faut  chercher  la  se- 
conde et  peut-être  la  plus  brillante  expression  de  la  nationalité  de  sa 
muse.  Ici  les  vers  de  l'auteur  de  Pollaca  roulent  sur  les  sujets  les  plus 
variés,  et  forment  dans  leur  ensemble  un  faisceau  d'arabesques  dont 
les  mille  détails  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre.  Le  poète  a  su  y 
mettre  en  relief,  avec  un  bonheur  infini,  tous  les  trésors  et  toutes  les 
grâces  de  sa  langue.  Il  faut  se  rappeler  que  la  nation  russe  est  bien 
jeune  encore,  plus  jeune  même  en  poésie  qu'en  politique.  Elle  est 
restée  fidèle  à  ses  vieilles  traditions,  et  on  retrouve  dans  ses  mœurs 
une  foule  de  superstitions  charmantes.  De  tous  les  peuples  de  race 
slave,  ce  sont  peut-être  les  Russes  qui,  dans  leur  vie  sociale  comme 
dans  leur  langue,  ont  gardé  le  plus  pieusement  le  culte  des  antiques 
origines.  De  Là  ces  récits  où  le  merveilleux  joue  un  si  grand  rôle,  et 
que  le  peuple  écoute  aussi  sérieusement  que  jadis  le  calife  bercé  par 
les  merveilleux  récits  de  Shéhérazade  :  le  conte  du  Moi  Saltan,  celui 
de  la  Reine  et  sept  héros,  du  Coq  d'or,  du  Pêcheur  et  le  petit  poisson,  etc. 
Il  y  en  a  qui  n'ont  ni  fées,  ni  magiciens,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
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fantastiques;  voyez  celui  de  Boudris  et  ses  trois  fils.  Ce  Boudris  fait  venir 
ses  trois  fils  et  les  envoie  chercher  fortune  à  la  guerre;  l'un  doit  aller 
à  Novogorod  ravir  aux  Russes  leurs  roubles  et  leurs  pierres  précieuses; 
l'autre  doit  aller  enlever  aux  Prussiens  leur  ambre  parfumé  et  leur 
drap  clair;  le  troisième  enfin  doit  aller  faire  la  conquête  d'une  jeune  et 
belle  Polonaise.  Les  trois  frères  partent;  Boudris  attend  leur  retour. 
Les  jours,  les  mois  se  passent,  et  ses  fils  ne  reviennent  j)as.  Il  les  croit 
morts.  Enfin,  aux  premières  neiges,  voici  le  premier  de  retour.  Son 
manteau  enveloppe  une  lourde  charge.  Le  second  survient  bientôt, 
chargé  comme  son  frère.  Le  troisième  paraît  à  son  tour  avec  une 
charge  égale.  Or,  ce  n'étaient  point  les  roubles  de  Novogorod,  ni  l'ambre 
de  la  Prusse,  qu'ils  ap[)ortaient;  c'étaient,  avec  une  jeune  et  belle  Po- 
lonaise, deux  autres  jeunes  et  belles  Polonaises.  Boudris  prit  son  parti; 
il  invita  ses  amis  à  trois  noces. 

Il  n'est  pas  un  chaut  national  qui  n'ait,  en  Russie,  une  note  mélan- 
colique, pas  une  mélodie  qui  ne  renferme  un  soupir  ou  une  larme.  Il 
en  est  de  même  de  la  poésie  populaire,  de  celle  qui  demande  ses  inspi- 
rations aux  croyances  publiques,  aux  mœurs  les  plus  intimes  du  foyer 
domestique.  Or,  cette  larme,  ce  soupir,  cette  note  mélancolique,  acquiè- 
rent sous  la  plume  de  Pouchkine  un  charme  d'une  douceur  infinie. 
Nous  allons  essayer  de  traduire  littéralement  deux  ou  trois  de  ces  mor- 
ceaux. Le  parfum  d'une  liqueur  précieuse  ne  saurait  se  perdre  tout 
entier  en  passant  dans  un  autre  vase. 

LE   PETIT   OISEAU. 

«  J'obéis  avec  respect  à  la  bonne  vieille  coutume  :  voici  un  petit  oiseau  auquel 
je  rends  son  libre  vol  au  retour  du  printemps.  Et  maintenant  je  suis  devenu 
accessible  à  la  consolation.  Pourquoi  murmurerais-jc  contre  Dieu,  lorsque  j'ai 
pu  rendre  la  liberté  à  l'une  de  ses  créatures?  » 

Le  peuple  russe  croit  généralement  au  démon  familier.  Il  n'est  pas 
un  paysan  qui  ose  révoquer  en  doute  la  présence  invisible,  mais  réelle, 
de  cet  être  fantastique  et  bienfaisant  qui  protège  mystérieusement  et 
avec  amour  sa  maison  et  son  jardin.  Cette  croyance  superstitieuse  a 
quelque  chose  d'antique  et  de  touchant.  Voici  le  morceau  qu'elle  a 
inspiré  à  Pouchkine  : 

LE   DÉMON   FAMILIER. 

«  hivisible  protecteur  de  ma  paisible  campagne,  je  te  conjure,  ô  mon  bon  dé- 
mon familier!  garde  mes  champs,  mes  bois,  et  mon  petit  jardin  sauvage,  et  la 
modeste  demeure  de  ma  famille!  Fais  que  les  froides  pluies,  que  les  vents  tar- 
difs d'automne  ne  ruinent  point  mes  champs,  et  que  les  neiges  bienfaisantes 
couvrent  à  temps  l'humble  engrais  de  mes  terres.  Ne  quitte  point,  gardien  secret, 
le  vestibule  héréditaire;  frappe  de  crainte  et  de  faiblesse  le  voleur  nocturne,  et 
de  tout  mauvais  regard  préserve  mon  heureuse  petite  maison.  Rôde  autour  de 
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ses  murs  comme  une  inquiète  patrouille;  aime  mon  jardinet  et  la  rive  des  eaux 
dormantes  qui  le  baignent,  et  ce  potager  commode  avec  sa  petite  porte  délabrée 
et  son  enclos  mal  joint.  Aime  le  vert  penchant  des  collines,  et  les  prairies  que 
foule  mon  errante  paresse,  et  la  fraîcheur  des  tilleuls,  et  la  voûte  bruyante  des 
érables  :  ils  ne  sont  point  étrangers  à  l'inspiration.  » 

Nous  citerons  encore  la  bizarre  et  gracieuse  ballade  de  la  Naïade. 
Pouchkine  a  laissé  deux  poèmes  qui  portent  ce  titre.  Le  premier  est  une 
sorte  de  drame  auquel  la  mort  l'empêcha  de  mettre  la  dernière  main. 
Il  y  est  question  de  l'amour  d'un  prince  pour  la  fille  d'un  meunier,  de 
l'abandon  de  celle-ci,  qui,  de  désespoir,  se  précipite  dans  les  flots  du 
Dnieper  oîi  elle  est  changée  en  naïade ,  de  la  folie  de  son  père  et  des 
remords  du  prince.  Le  second  est  la  ballade  qu'on  va  lire. 

LA  NAÏADE. 

«  Sur  les  bords  d'un  lac,  caché  dans  une  sombre  forêt,  s'était  réfugié  un 
moine,  dont  la  vie  se  passait  dans  des  pratiques  austères,  le  travail,  la  prière,  le 
jeûne.  Déjà  le  saint  vieillard  creusait  sa  fosse  avec  une  humble  pelle,  et  ne 
s'adressait  à  ses  divins  patrons  que  pour  leur  demander  la  mort. 

«  Un  jour,  au  seuil  de  la  porte  de  sa  chaumière  affaissée,  l'anachorète  priait 
Dieu.  La  forêt  commençait  à  s'assombrir,  le  brouillard  s'élevait  sur  les  eaux,  et 
l'on  voyait  à  travers  les  nuages  la  lune  rouler  avec  lenteur  dans  le  ciel.  Le  moine 
porta  ses  regards  sur  le  lac. 

«  11  demeura  éperdu...  et  douta  un  instant  de  lui-même.  Les  ondes  bouillon- 
nent, se  calment,  bouillonnent  encore,  et  soudain,  légère  comme  une  ombre  du 
soir,  blanche  comme  la  neige  matinale  des  collines,  une  femme  aux  pieds  nus 
en  sort,  et,  silencieuse,  vient  s'asseoir  sur' le  rivage. 

«  Elle  regarde  le  vieux  moine  en  secouant  ses  tresses  humides.  Le  saint  ermite, 
tremblant  d'émotion ,  contemple  ses  beautés.  Elle,  cependant,  l'appelle  de  la 
main,  lui  fait  de  rapides  signes  de  tête;  puis,  semblable  à  une  étoile  qui  file, 
elle  disparaît  dans  les  eaux  dormantes. 

«  Cette  nuit  le  morne  vieillard  ne  dormit  point,  et  le  jour  suivant  il  oublia 
de  prier.  Toujours,  devant  lui,  involontairement  il  voyait  l'ombre  de  l'étrange 
jeune  fille.  Les  bois  se  revêtirent  encore  de  ténèbres,  la  lune  s'éleva  sur  les 
nuages,  et,  de  nouveau,  belle  et  pâle,  la  nymphe  apparut  sur  la  surface  de  l'eau. 

«  Elle  regarde  le  vieillard  en  lui  faisant  signe  de  la  tète;  elle  feint  en  souriant 
de  l'embrasser  de  loin,  puis  se  joue  sur  les  ondes  qui  rejaillissent  autour  d'elle, 
rit,  pleure  comme  un  enfant  mutin,  appelle  le  moine  en  soupirant  avec  ten- 
dresse :  <(  Moine,  moine,  viens  à  moi,  viens  à  moi....  »  Et  soudain  elle  se  plonge 
dans  les  ondes  limpides,  et  tout  rentre  dans  le  silence. 

«  Le  troisième  jour,  l'ermite  passionné  vint  s'asseoir  sur  les  rives  enchantées 
et  attendit  la  jeune  fille;  mais  l'ombre  enveloppa  les  bois,  l'aurore  chassa  les 
ténèbres  de  la  nuit,  et  Ton  ne  retrouva  plus  le  moine.  Seulement  de  petits  gar- 
çons aperçurent  sa  barbe  grise  qui  flottait  entre  deux  eaux,  » 
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Les  écrits  en  prose  de  Pouchkine  n'ont  pas  eu  moins  d'influence  que 
ses  œuvres  poétiques  sur  les  destinées  littéraires  de  sa  patrie.  Ces  écrits 
méritent  un  examen  à  part.  Comme  prosateur  aussi  bien  que  comme 
poète,  Pouchkine  a  fait  révolution,  il  a  fait  école.  Sous  sa  puissante  in- 
fluence, la  langue  russe  s'est  pour  ainsi  dire  renouvelée. 

De  toutes  les  nations  slaves,  la  nation  russe  est,  nous  l'avons  dit,  celle 
qui  est  restée  la  plus  fidèle  à  la  langue  originaire;  elle  la  parle  sans 
altération  sensible  sur  la  plus  vaste  étendue  de  pays  où  se  soit  jamais 
parlée  la  même  langue.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  divisent  cette  langue 
en  trois  dialectes,  ainsi  classés  :  celui  de  la  grande  Russie,  celui  de  la 
Russie-Blanche,  et  celui  de  la  petite  Russie,  ne  remarquant  pas  que  le 
dialecte  de  la  Russie-Blanche  se  confond  avec  le  premier,  dont  il  ne  dif- 
fère réellement  que  par  la  prononciation  de  quelques  lettres.  Le  dernier 
seulement,  qui  semble  avoir  une  forme  identique  à  celle  de  l'illyrien 
et  du  croate,  s'en  sépare  assez  pour  avoir  sa  littérature  distincte.  Nous 
n'avons  rien  à  dire  de  celui-là.  Quant  aux  deux  autres,  on  l'a  vu,  ils  re- 
présentent l'idiome  russe,  fils  aîné  du  vieux  slavon,  cette  souche  mys- 
térieuse dont  les  racines  vont  se  perdre  dans  la  nuit  des  âges.  C'est  au 
x«  siècle  que  Jean,  exarque  de  Bulgarie,  appliqua  la  méthode  grecque 
de  saint  Jean  Damascène  à  l'organisation  grammaticale  de  cette  langue. 
Quelques  Russes  revendiquent  pour  leur  idiome  une  origine  plus  re- 
culée encore.  Selon  eux,  les  deux  moines  Cyrille  et  Méthodius  auraient 
inventé  l'alphabet  slavon  au  vii^  sièclej  ce  qui  concorderait  assez  avec 
l'opinion  du  grand  slaviste  Safarjik,  qui  place  dans  l'époque  comprise 
entre  le  v"  et  le  x*^  siècles  les  origines  des  principaux  dialectes  slaves. 
Le  testament  de  Wladimir-Monomaque,  aussi  précieux  comme  docu- 
ment littéraire  que  comme  pièce  historique,  peut  être  considéré  comme 
le  plus  ancien  monument  écrit  de  la  langue  russe.  Puis  arrive  Nestor 
à  la  fin  du  xu''  siècle,  le  premier  chroniqueur  de  la  Russie  :  c'était  un 
moine.  Viennent  ensuite  les  chants  populaires  et  les  fragmens  d'une 
sorte  de  poème  épique  portant  ce  simple  titre  :  Récit  des  exploits  de 
l'armée  de  Jégor  II,  fils  d'Oleg.  Telles  sont  les  sources  d'où  le  russe 
moderne  s'est  dégagé  peu  à  peu. 

La  nouvelle  langue  était  à  peine  formée  que  le  pays  fut  envahi;  la  do- 
mination étrangère  s'y  établit.  Ici  un  fait  curieux  se  présente.  L'idiome 
mongol  séjourne  pendant  plus  de  deux  siècles  en  Russie  sans  altérer  la 
langue  nationale;  seulement  il  y  introduit  çà  et  là  une  certaine  quantité 
d'élémens  nouveaux  que  le  russe  s'assimile  en  leur  imposant  ses  formes 
et  sa  prononciation.  Déjà  en  effet  la  langue  russe  existait;  elle  était  com- 
plète :  elle  existait  avec  la  grâce  et  la  souplesse  de  sa  phraséologie  tour 
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à  tour  simple  et  pompeuse,  naïve  et  magnifique;  elle  existait  avec  cette 
splendide  famille  de  verbes  pittoresques  exprimant  dans  un  seul  terme 
les  modifications  les  plus  variées  et  les  plus  fugitives  de  l'existence  et 
de  l'action,  avec  cette  facilité  de  donner  à  tous  les  substantifs  l'état  de 
verbe,  et  d'en  varier  à  l'infini  les  expressions  par  la  puissance  des  di- 
minutifs et  des  augmentatifs.  Or,  cette  langue  resta  partout  la  même, 
dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes,  sous  le  toit  de  l'isba  comme 
sous  les  lambris  du  château,  et  encore  aujourd'hui  les  princes  de  Russie 
ne  parlent  pas  d'autre  langue  que  celle  de  leurs  vassaux.  Il  y  a  plus, 
c'est  que  l'homme  des  campagnes  a  conservé  à  son  langage  la  forme 
imagée  et  poétique  qu'il  a  reçue  de  la  tradition,  tandis  que  le  seigneur, 
qui  veut  plier  le  sien  aux  mœurs  nouvelles,  ne  parvient  le  plus  souvent 
qu'à  le  vulgariser  en  le  dépouillant  de  ses  richesses  originaires. 

Nous  venons  d'indiquer  un  fait  important.  Si  la  langue  russe  a  gardé 
l'unité  de  son  caractère  primitif,  si  elle  ne  se  divise  pas  en  deux  bran- 
ches, l'une  vulgaire  et  commune  pour  le  peuple,  l'autre  délicate  et 
recherchée  pour  le  monde,  ce  fait  nous  en  expliquera  un  autre,  c'est- 
à-dire  pourquoi,  lorsque  la  civilisation  em-opécnne  fut  venue  donner 
des  idées  comme  des  modes  nouvelles  à  la  Russie,  le  riche  idiome  qui 
lui  avait  suffi  jusque-là  ne  lui  suffit  plus.  L'esprit  de  conversation,  que 
le  tsar  décréta  par  un  oukase  en  prescrivant  les  assemblées  publiques, 
où,  pour  la  première  fois,  les  femmes  se  trouvèrent  réunies  avec  les 
hommes,  avait  nécessairement  besoin  d'une  langue  exercée  àun  échange 
rapide  d'idées,  à  des  reparties  vives  et  soudaines.  Or,  la  langue  russe 
se  serait  embarrassée  dans  ses  métaphores,  et  les  plis  de  ses  larges  vê- 
temens  eussent  retardé  sa  marche  :  on  choisit  la  française.  L'idiome 
national  fut  donc  abandonné  au  peuple,  aux  classes  inférieures  et  aux 
littérateurs,  qu'on  lisait  peu.  Toutefois,  sous  la  plume  de  ces  derniers, 
il  commença  à  perdre  de  ses  qualités  propres;  les  tournures,  les  locu- 
tions empruntées  à  notre  langue  y  pénétraient  de  tous  côtés,  et  l'usage 
prit  à  cet  égard  tant  d'empire,  que  des  hommes  d'un  talent  supérieur 
tels  que  Karamsine  se  laissèrent  plus  d'une  fois  entraîner  par  le  torrent. 
L'homme  du  peuple  parla  donc  un  russe  plus  pur,  plus  correct,  plus 
pittoresque,  plus  national  que  les  hommes  de  lettres  eux-mêmes.  On 
comprend  pourquoi,  lorsque  l'esprit  de  rénovation  littéraire  eut  pris 
naissance,  la  nouvelle  école  fut  injuste  envers  la  France,  évidemment 
fort  innocente  des  emprunts  maladroits  qui  lui  étaient  faits.  On  remonta 
à  l'ancien  russe,  et  l'on  se  trouva  en  présence  d'une  langue  majestueuse, 
souple,  poétique,  gracieuse,  mais  d'une  grâce  naïve  et  un  peu  antique. 
Cette  langue  était  plus  jeune  que  les  idées  de  la  nation,  plus  jeune  que 
la  civilisation,  qui,  comme  on  sait,  avait  marché  vite.  Il  fallut  donc  la 
plier  aux  exigences  nouvelles  tout  en  lui  conservant  son  esprit  origi- 
naire, l'assouplir,  la  façonner  aux  besoins  nouveaux  sans  toucher  à  son 
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caractère  ancien,  lui  ouvrir  les  portes  des  salons,  la  familiariser  avec  les 
tours,  les  allures  animées  de  la  conversation,  sans  la  dépouiller  de  ses; 
richesses  primitives.  C'était  une  œuvre  difficile;  M.  Gretch,  grammairien 
et  philologue  distingué,  M.  Boulgarine,  romancier  et  journaliste  ingé- 
nieux, la  commencèrent.  Malheureusement  la  science  de  l'étymolo- 
giste  et  l'esprit  du  romancier  furent  impuissans.  Le  premier  donna  à 
son  pays  une  grammaire,  véritable  monument  d'intelligence  philoso- 
phique; mais  jamais  une  grammaire  n'a  fait  une  langue  :  quant  au  se- 
cond, ses  efforts  furent  plus  malheureux,  en  ce  sens  qu'il  dépouilla  le 
russe  de  ses  grandes  qualités  natives  sans  lui  rien  donner  en  échange, 
sinon  une  familiarité  souvent  triviale.  Et  pourtant  M.  Boulgarine  est  un 
homme  d'intelligence  et  de  savoir;  mais  il  fut  entraîné  par  une  verve 
satirique  qui  l'aveugla,  et  une  vogue  qu'il  eut  le  tort  de  prendre  pour 
de  la  popularité. 

La  langue  russe  attendait  donc  encore  l'écrivain  qui  devait  la  trans- 
former. Cet  écrivain  arriva,  c'était  Pouchkine,  et  bientôt  on  la  vit, 
sous  sa  plume  féconde,  parcourir  avec  une  merveilleuse  facilité  toute 
la  gamme  des  idées  nouvelles,  s'élevant  à  la  fois  aux  plus  hautes  ré- 
gions de  la  poésie  et  descendant  aux  plus  infimes  degrés  de  la  familia- 
rité; ici  retraçant  la  passion  folle  et  brûlante  du  désert,  là  aiguisant 
l'épigramme  au  trait  mordant;  ici  passant  à  l'éloquence,  là  s'amusant 
au  persi^age.  Elle  se  soumit  aux  graves  exigences  de  l'histoire,  se  plia 
au  facile  récit  du  roman,  se  para  de  toutes  les  couleurs,  adopta  toutes 
les  formes,  prit  tous  les  tons,  emprunta  tous  les  costumes,  et  cependant 
ne  cessa  pas  d'être  fidèle  à  son  origine,  à  son  caractère.  Pouchkine, 
comme  prosateur,  n'obéit  à  aucun  système  :  la  langue  était  là,  il  la  prit 
et  s'en  servit;  son  génie  fit  le  reste. 

L'empereur  Nicolas,  qui  voulait  s'attacher  Pouchkine  et  donner  à 
sa  pensée  une  direction  utile  et  sérieuse,  le  chargea  d'écrire  l'histoire 
de  Pierre  I".  Pouchkine  accepta  cette  grave  mission;  mais  avait-il 
bien  compris  tous  les  devoirs  qu'elle  lui  imposait?  en  avait-il  au  moins 
la  conscience?  Sa  plume  de  poète,  toujours  si  libre  quand  elle  obéissait 
aux  inspirations  de  la  Muse,  conserverait-elle  cette  même  indépen- 
dance quand  il  s'agirait  d'interpréter  l'histoire?  Et  lui,  dont  l'opinion 
intime  s'élevait  contre  la  nouvelle  civihsation  donnée  à  son  pays,  pour- 
rait-il, sans  mentir  à  ses  sentimens,  écrire  la  vie  du  prince  qui  avait 
ainsi  fait  violence  au  génie  slave?  ou,  s'il  l'écrivait,  que  devenait  le  libre 
exercice  de  sa  pensée,  à  moins  toutefois  que  les  faveurs  impériales  ne 
l'eussent  déjà  asservie?  Le  secret  de  Pouchkine  est  mort  avec  lui.  Nul 
ne  peut  savoir  quel  eût  été  le  livre  qui  serait  sorti  de  sa  plume  :  à  coup 
sûr,  et  nous  aimons  à  le  croire  pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  ce  livre 
n'eût  pas  été  l'œuvre  d'un  courtisan.  Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  que 
l'écrivain  commença  par  se  livrer  aux  recherches  historiques  les  plus 
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minutieuses  avec  le  courage  et  la  patieuce  d'un  bénédictin.  Ces  recher- 
ches le  mirent  en  présence  de  papiers  relatifs  à  la  révolte  de  Pougat- 
cheff,  ce  hardi  Cosaque  qu'on  vit  au  milieu  du  règne  de  Catherine  II  se 
donner  fièrement  pour  Pierre  III,  échappé  aux  cachots  de  Schlussel- 
hourg,  et  soumettre  la  Russie  orientale,  qu'il  parcourut  à  la  tête  d'une 
armée  résolue.  Ce  sombre  épisode  de  l'histoire  moscovite,  cette  sauvage 
et  cruelle  lutte  d'un  chef  de  révoltés,  qui  parvint  à  jeter  un  instant  l'in- 
quiétude jusque  dans  le  cœur  de  la  grande  impératrice,  frappa  l'imagi- 
nation de  Pouchkine,  qui,  suspendant  toutautre  travail, résolut  d'écrire 
l'histoire  de  Pougatchefî.  Avant  tout,  il  voulut  connaître  les  lieux  où 
se  passèrent  les  terribles  événemens  qu'il  allait  retracer. 

Pougatcheff  était  de  la  race  de  ces  Cosaques  qui,  au  xv*  siècle,  aban- 
donnèrent les  rives  du  Don  pour  aller  planter  leurs  tentes  sur  celles  du 
Jaïk,  au  pied  des  monts  Ourals,  où  ils  trouvèrent  quelques  familles 
tartares  paisiblement  établies.  Après  bien  des  hostilités,  les  Cosaques  et 
les  Tartares  s'unirent  d'amitié  et  ne  formèrent  bientôt  qu'un  seul  peu- 
ple; mais,  obligés  d'implorer  la  protection  du  tsar  Michel  Fédorovitch 
pour  repousser  l'agression  d'une  peuplade  voisine,  ils  durent  recon- 
naître sa  souveraineté.  Ce  fut  un  joug  qui  ne  tarda  pas  à  leur  devenir 
odieux,  et  ils  se  révoltèrent  souvent.  Or,  l'histoire  de  Pougatchefî  est 
celle  de  leur  dernière  révolte,  et  de  la  plus  terrible.  Pouchkine  raconta 
cette  grande  jacquerie  moscovite  avec  la  vigueur  que  demandait  une 
pareille  tâche.  Il  s'appliqua  surtout  à  faire  ressortir  les  moindres  lignes 
de  son  tableau  avec  ce  talent  de  mise  en  scène  qui  s'unissait  étroite- 
ment, dans  son  esprit,  à  l'intelligence  du  passé  :  il  pensait  que,  privée 
des  élémens  qui  la  dramatisent,  l'histoire  ne  saurait  réveiller  les  sym- 
pathies de  la  multitude.  Le  même  sujet  qui  avait  porté  bonheur  à 
l'historien  inspira  aussi  le  poète.  Pouchkine  trouva  dans  la  vie  de  son 
terrible  héros  un  épisode  qui  lui  fournit  la  matière  d'un  roman  plein 
d'intérêt,  connu  sous  ce  titre  :  la  Fille  du  Capilaine. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  remarquable  dans  toutes  les  compo- 
sitions de  Pouchkine,  c'est  le  soin  avec  lequel  s'y  trouvent  reproduits 
les  mœurs  et  le  génie  intime  de  la  vie  russe.  Le  poète  avait  esquissé, 
dans  Eugène  Onéguine,  la  figure  de  la  nania  (bonne),  cette  femme  qui, 
après  avoir  élevé  une  jeune  fille,  lui  reste  attachée  à  titre  de  première 
domestique,  devient  son  amie,  sa  confidente  fidèle,  rôle  que  rem- 
plissait exactement  la  nourrice  de  l'antiquité.  Il  en  est  de  même  du 
diadka  (menin),  qui,  après  l'émancipation  de  son  élève,  devient,  lui 
aussi,  son  compagnon  et  son  serviteur  zélé,  rivant  pour  ainsi  dire  sa 
vie  à  la  sienne,  vieillissant  et  mourant  auprès  de  lui.  C'est  un  type 
semblable  qui  apparaît  dès  l'introduction  de  la  Fille  du  Capitaine.  Un 
diadka  accompagne  un  jeune  homme  que  son  père,  major  en  retraite, 
envoie  à  Orembourg,  chargé  d'une  lettre  pour  le  commandant  de  cette 
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ville,  son  vieux  camarade,  lequel  a  promis  de  placer  son  fils.  Les  voya- 
geurs sont  surpris  dans  une  forêt  par  un  de  ces  ouragans  appelés  chasser- 
neige,  si  terribles  et  si  dangereux  dans  ces  froides  et  vastes  plaines.  La 
route  a  soudainement  disparu  sous  des  flots  de  neige.  Le  jeune  homme 
et  son  compagnon  se  consultent,  pleins  de  terreur,  lorsqu'ils  voient 
venir  à  eux  une  espèce  de  mendiant  à  l'aspect  sinistre,  qui  leur  offre 
de  les  conduire  à  une  cabane  voisine,  où  ils  pourront  attendre  la  fin 
de  l'orage.  Malgré  les  craintes  du  vieux  diadka  et  même  celles  du  co- 
cher, le  fils  du  major  se  confie  à  cet  étrange  guide,  qui  les  conduit 
effectivement  à  une  isba  de  bûcheron.  Là,  le  jeune  homme,  pour  re- 
connaître ce  bon  office,  fait  présent  à  l'inconnu  d'une  pelisse  pour  cou- 
vrir ses  pauvres  haillons,  bienfait  que  celui-ci  promet  de  n'oublier 
jamais.  Cependant  le  grain  s'est  dissipé;  les  deux  voyageurs  poursuivent 
leur  route  et  arrivent  à  Orembourg.  Le  gouverneur  de  cette  ville,  après 
avoir  lu  la  lettre  de  son  vieil  ami,  les  envoie  à  Bélagorsk,  petite  forte- 
resse à  quelques  lieues  de  là,  où  le  fils  du  major  trouvera  une  lieute- 
nance.  Bélagorsk  est  fOus  le  commandement  d'un  capitaine  qui  a  une 
fille  charmante,  dont  le  nouveau-venu  ne  tarde  pas  à  tomber  éper- 
duement  amoureux.  Sa  passion  est  partagée,  et  déjà  les  plus  doux  rêves 
de  bonheur  viennent  bercer  son  esprit,  quand  un  Baskir  se  présente  à 
la  forteresse.  Cet  homme,  auquel  on  a  coupé  la  langue  pour  s'assurer 
de  sa  discrétion,  est  porteur  d'une  lettre  de  Pougatcheff,  qui  enjoint  au 
capitaine  de  se  préparer  à  le  recevoir.  Le  capitaine  se  prépare  à  la 
défense.  La  place  est  enlevée,  et  les  révoltés  commencent  par  attacher 
le  commandant  au  gibet  :  le  même  supplice  attend  toute  la  garnison. 
Quand  le  tour  du  lieutenant  est  arrivé,  le  chef  qui  préside  à  l'exécu- 
tion le  fait  amener  devant  lui.  «Rassure-toi,  lui  dit-il,  tu  ne  mourras 
point.  En  te  laissant  la  vie,  je  m'acquitte  d'une  promesse.  Va.  »  Le  fils 
du  major  lève  les  yeux  sur  cet  étrange  personnage,  et  reconnaît  le  men- 
diant de  la  forêt.  C'était  Pougatcheff  lui-même.  Le  roman  de  Pouchkine 
ne  se  termine  point  par  cette  péripétie  empruntée  à  l'histoire.  Les  cir- 
constances se  multiplient  où  le  jeune  officier  est  épargné  par  Pougat- 
cheff, au  point  qu'on  ne  tarde  pas  à  l'accuser  d'être  un  de  ses  parti- 
sans. Le  malheureux  est  plongé  dans  un  cachot,  d'où  il  ne  sortirait  que 
pour  subir  le  supplice  destiné  aux  criminels  d'état,  si  la  courageuse 
fille  du  capitaine  n'allait  se  jeter  aux  pieds  de  l'impératrice,  à  qui  elle 
fait  connaître  toute  la  vérité. 

Cet  ouvrage  complète  l'étude  de  Pouchkine  sur  Pougatcheff.  Le  ro- 
mancier y  a  retracé,  avec  tout  le  fini  des  tableaux  de  genre,  une  foule 
de  détails  caractéristiques  auxquels  la  marche  rapide  de  l'histoire  ne 
pouvait  s'arrêter.  Le  simple  récit  de  Pouchkine  suffirait  pour  répondre 
à  ceux  qui  rêveraient  follement  une  guerre  sociale  en  Russie.  Qui  sait  le 
nombre  des  Po  ugatcheff  qui  surgiraient  alors  de  tous  côtés,  et  les  fleuves 
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de  sang  qui  se  creuseraient  sous  leurs  pas?  Au  milieu  de  ces  tableaux 
aux  couleurs  sombres  et  terribles,  la  vue  se  repose  avec  bonheur  sur 
la  figure  de  cette  jeune  fille  qui  garde  à  l'officier  un  amour  si  dé- 
voué. C'est  comme  une  limpide  échappée  d'azur  à  travers  les  nuages 
d'un  horizon  menaçant.  La  Fille  du  capitaine  plaça  du  premier  coup 
Pouchkine  à  la  tète  des  romanciers  de  son  pays ,  comme  depuis  long- 
temps il  avait  été  placé  à  la  tète  de  ses  poètes. 

\J Histoire  de  Pougatcheff,  la  Fille  du  Capitaine ,  une  relation  atta- 
chante et  animée  du  voyage  qu'il  fit  en  Asie  à  la  suite  des  armées 
russes,  tels  sont  les  titres  principaux  de  Pouchkine  comme  prosateur. 
Le  romancier  ne  serait  toutefois  qu'imparfaitement  connu,  si  nous  ne 
mentionnions,  à  côté  de  la  Fille  du  Capitaine,  une  charmante  nou- 
velle, la  Dame  de  pique,  et  les  ravissantes  bluettes  intitulées  :  Contes 
de  Belkine.  Belkine  est  le  pseudonyme  dont  Pouchkine  signa  ces  lé- 
gères compositions.  Ici,  le  poète  nous  fait  vivre  de  la  vie  des  camps. 
Ce  sont  de  folles  nuits  passées  autour  d'un  tapis  vert,  puis  le  souper 
égayé  par  le  Champagne  pétillant,  des  récits  superstitieux  qui  captivent 
l'attention  et  font  battre  le  cœur.  Là,  c'est  la  vie  de  la  campagne  avec 
ses  habitudes  provinciales,  un  déguisement  de  jeune  fille  curieuse, 
deux  haines  de  province  apaisées  par  un  mariage;  plus  loin ,  c'est  un 
enlèvement  entouré  de  circonstances  qui  ne  peuvent  exister  qu'en  Russie, 
ou  bien  c'est  le  récit  effrayant,  l'histoire  fantastique  du  fabricant  de 
cercueils.  Partout,  dans  les  Contes  de  Belkine,  se  révèle  un  vif  senti- 
ment du  génie  national  et  des  mœurs  populaires  de  la  Russie. 

Je  viens  d'indiquer  la  double  valeur  des  écrits  de  Pouchkine  :  l'au- 
teur de  Poltava  a  renouvelé ,  comme  prosateur,  la  langue  russe ,  en 
même  temps  qu'il  ouvrait  à  ses  contemporains,  comme  poète,  des 
sources  nouvelles  d'inspiration.  On  sait  aussi  quel  accueil  la  Russie  a 
fait  à  cet  interprète  de  la  pensée  nationale.  Quanta  l'Europe,  il  faut 
le  dire,  elle  est  restée  trop  indifférente  au  rôle  que  Pouchkine  a  joué 
dans  son  pays.  La  France  surtout  n'a  eu  long-temps  qu'une  idée  vague 
de  ce  grand  mouvement  littéraire  commencé  et  dirigé  par  un  seul 
homme.  Ici  même  cependant  (1),  une  étude  biographique  sur  Pouchkine 
avait  déjà  indiqué  l'importance  de  ses  travaux.  Pendant  long-temps,  on 
a  pu  s'étonner  qu'une  plume  française  ne  cherchât  point  à  le  traduire. 
Aujourd'hui  cette  tâche  a  été  abordée;  mais  peut-on  la  regarder  comme 
remplie?  L'auteur  de  la  traduction  française  de  Pouchkine  qui  vient 
d'être  publiée  n'a  point  paru  se  douter  des  difficultés  que  présentait  un 
pareil  travail.  Il  y  avait  là  des  écueils  et  des  obstacles  qui  imposaient  au 
traducteur  un  redoublement  d'efforts.  L'art  de  traduire,  surtout  lors- 
qu'il s'applique  à  la  poésie,  suppose  une  sorte  d'initiation  qui  ne  s'achète 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  août  1837. 
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qu'au  prix  de  veilles  laborieuses.  Les  vulgaires  esprits  seuls  peuvent 
s'imaginer  qu'il  suffit,  pour  traduire  un  poète,  de  rendre  ses  vers 
dans  un  autre  idiome,  sans  s'inquiéter  d'ailleurs  de  la  physionomie, 
du  mouvement,  des  nuances  infinies  de  la  pensée,  des  mille  finesses 
du  style.  Or,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  qui  aient  leur  vocabulaire 
écrit,  et  ce  sont  pourtant  des  choses  qu'il  faut  traduire,  ou  du  moins 
indiquerj  elles  demandent  une  intelligence  vive  et  délicate  pour  les 
saisir,  une  plume  habile  et  souple  pour  les  rendre.  Pour  transporter 
d'ailleurs  dans  son  propre  idiome  les  richesses  d'une  langue  étrangère, 
il  y  a  une  première  condition  à  remplir;  est-il  besoin  de  la  rappeler? 
C'est  la  coimaissance  parfaite  de  la  langue  dont  on  veut  révéler  à  son 
pays  les  richesses  littéraires.  Qu'on  y  songe,  l'idiome  russe  est  le  plus 
difficile  des  idiomes  européens,  il  est  difficile  même  pour  les  Russes 
qui  n'en  ont  pas  fait  l'objet  d'une  étude  sérieuse.  C'est  une  langue  dont. 
le  sens  positif  varie  à  l'infini  et  dont  le  sens  poétique  varie  encore 
davantage;  langue  souple  et  rude,  abondante  et  imagée,  dont  l'origine, 
les  accidens,  l'esprit,  l'allure,  les  procédés,  n'offrent  aucune  analogie 
avec  nos  langues  d'Occident.  Le  traducteur  français  des  œuvres  de 
Pouchkine  a  échoué  pour  n'avoir  point  compris  les  exigences  de  sa 
tâche.  Il  importe  qu'on  ne  l'oublie  pas,  une  traduction  de  ce  poète 
exige  une  connaissance  intime  et  approfondie,  non-seulement  de  la 
grammaire  et  du  vocabulaire  russes,  mais  des  finesses  et  des  bizar- 
reries de  la  langue;  elle  exige  aussi  un  long  commerce  avec  ce  génie 
si  original,  si  en  dehors  de  toute  tradition  européenne.  Tant  que  cette 
double  condition  n'aura  pas  été  remplie,  notre  pays,  nous  le  disons  à 
regret,  ne  connaîtra  qu'imparfaitement  la  valeur  et  l'originalité  du 
poète  russe. 

Si  quelque  chose  eût  pu  consoler  Pouchkine  de  l'indifTérence  du  pu- 
blic européen  à  son  égard,  c'eût  été  l'admiration  reconnaissante  que 
lui  manifestait  la  Russie.  On  se  plaisait  à  reconnaître  que  ce  jeune  et 
puissant  esprit  avait  donné  à  la  littérature  nationale  une  féconde  et 
sûre  direction  :  il  avait  renouvelé ,  assoupli  la  langue  russe.  Il  ne  fut 
pas  accordé  malheureusement  à  Pouchkine  de  jouir  long- temps  de 
cette  satisfaction  profonde  que  donne  le  sentiment  d'une  grande  tâche 
accomplie.  On  sait  quelle  fut  sa  mort.  Si  nous  revenons  sur  ce  dou- 
loureux événement,  c'est  parce  qu'aucun  autre  ne  met  mieux  en  relief 
la  nature  emportée,  presque  sauvage,  du  poète. 

La  beauté  merveilleuse  de  M'"'^  Pouchkine,  relevée  par  le  prestige  de 
la  célébrité  de  son  mari ,  lui  avait  valu  dans  le  monde  un  accueil  flat- 
teur, qui,  chez  elle,  avait  éveillé  une  joie  enfantine,  et,  chez  Pouch- 
kine, une  sombre  jalousie.  Quelques  propos  ne  tardèrent  pas  à  circuler, 
et  le  monde  blâma  M°"=  Pouchkine  de  ce  qu'elle  ne  savait  pas  ménager  la 
susceptibilité  ombrageuse  de  son  mari.  Parmi  les  jeunes  gens  qui  fré- 
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queutaient  la  maison  de  M'"'^  Pouchkine,  on  citait  le  baron  Danthés,  offi- 
cier aux  gardes,  fils  adoptif  du  baron  H ,  ministre  de  Hollande.  M.  Dan- 
thés, comme  beaucoup  d'autres,  entourait  d'hommages  la  jeune  femme 
du  poète.  Ou  sait  que  Pouchkine  était  laid.  L'envie  et  la  calomnie,  exploi- 
tant cette  circonstance,  en  firent  le  texte  d'une  lettre  anonyme  pleine 
d'insultantes  allusions.  Pouchkine  bondit  en  rugissant.  Une  nouvelle 
lettre  arriva,  toujours  accusatrice;  cette  fois,  il  eut  assez  de  force  pour 
la  mépriser;  il  parvint  même  à  dominer,  dans  le  monde,  cette  jalousie 
qu'il  avait  trop  laissé  paraître.  Ses  ennemis  n'en  furent  que  plus  ar- 
dens,  et,  dans  une  troisième  lettre,  ils  lui  lancèrent  à  la  face  le  nom 
du  baron  Danthés,  le  même  qui  fréquentait  sa  maison,  et  dont  les  em- 
pressemens  auprès  de  sa  femme  pouvaient  effectivement  alarmer  un 
esprit  jaloux.  Pouchkine  alla  aussitôt  trouver  M.  Danthés  et  lui  présenta 
cette  lettre  ouverte.  Ce  dernier,  comprenant  l'inutilité  d'une  explica- 
tion, déclara  au  poète  que  la  sœur  de  sa  femme  était  seule  l'objet  de 
ses  visites,  et  que,  pour  preuve  de  sa  bonne  foi,  il  la  lui  demandait  en 
mariage,  à  lui,  qui  en  était  presque  le  tuteur.  Les  soupçons  de  Pouchkine 
ne  tinrent  pas  devant  les  aveux  du  baron  Danthés,  et,  à  quelque  temps 
de  là,  celui-ci  épousait  M"*^  Gantcharefî,  sœur  aînée  de  M"*'  Pouchkine. 
Cependant  tout  ne  fut  pas  fini.  Le  jeune  officier,  après  son  mariage,  crut 
pouvoir  reprendre  avec  M'^^Pouchkine,  devenue  sa  parente,  le  commerce 
d'innocente  intimité  que  ce  titre  justifiait  aux  yeux  du  monde.  C'était  une 
imprudence.  Les  auteurs  des  lettres  anonymes  surent  en  profiter.  Le 
mari  ne  tarda  pas  à  recevoir  un  nouveau  message  :  c'en  était  trop.  Pouch- 
kine jura  que  le  sang  coulerait.  Le  jour  même,  M.  Danthés  reçut  une 
provocation  conçue  en  termes  tels  qu'il  ne  s'offrait  aucun  moyen  de  l'é- 
viter. La  rencontre  fut  donc  arrêtée,  et  larme  choisie  fut  le  pistolet.  C'é- 
tait dans  le  mois  de  janvier.  La  neige,  durcie  par  la  température,  scin- 
tillait au  loin  dans  la  campagne  sous  les  rayons  sans  chaleur  d'un  soleil 
rougeâtre  et  sinistre.  Deux  traîneaux,  suivis  d'une  voiture,  sortirent  en 
même  lempsde  la  ville  et  s'arrêtèrent  derrière  le  Village-Nouveau  [Novoï 
Brevnïa),  qui  en  est  éloigné  de  trois  ou  quatre  kilomètres.  Les  deux  ad- 
versaires s'enfoncèrent  dans  un  petit  bois  de  bouleaux.  Leurs  seconds, 
tous  deux  hommes  de  cœur,  choisirent  un  terrain  uni,  au  milieu 
d'une  éclaircie  formée  en  cet  endroit  par  les  arbres.  Là  ils  essayèrent 
une  dernière  fois  de  rapprocher  deux  hommes  dont  un  seul  restait  in- 
accessible à  toute  parole  de  concihation.  Obligés  de  faire  leur  devoir 
et  voulant  néanmoins  laisser  à  leurs  malheureux  amis  le  plus  de  chances 
possibles  de  salut,  ils  arrêtèrent  qu'une  distance  de  quarante  pas  serait 
mesurée,  que  chacun  des  deux  adversaires  pourrait  en  faire  dix  en 
avant,  restant  d'ailleurs  libres  l'un  et  l'autre  de  tirer  à  volonté.  Pouch- 
kine les  regardait  faire  d'un  œil  impatient  et  sombre.  Ces  tristes  pré- 
paratifs accomplis,  les  deux  rivaux  furent  placés  en  face  l'un  de  l'autre., 
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Les  dix  pas  qui  leur  étaient  accordés  avaient  été  également  mesurés,  et 
deux  mouchoirs  indiquaient  res|)ace  qu'il  leur  était  défendu  de  fran- 
chir. Le  signal  fut  donné,  et  Pouchkine  ne  bougea  point.  M.  Danlhés 
fit  quelques  pas,  leva  lentement  son  arme,  et,  au  même  instant,  une 
détonation  se  fit  entendre.  Pouchkine  tomba;  son  ennemi  courut  à 
lui. —  Arrête!  s'écria  le  blessé  en  cherchant  à  se  relever.  Et  s'appuyant 
d'une  main  sur  la  neige  :  Arrête!  s'écria-t-il  de  nouveau  en  lui  jetant 
une  insultante  épithète;  je  puis  tirer  encore  et  j'en  ai  le  droit.  M.  Dan- 
thés  regagna  sa  place;  les  témoins,  qui  s'étaient  avancés,  s'éloignèrent. 
Le  poète,  le  corps  péniblement  supporté  par  son  bras  gauche,  ramassa 
son  pistolet,  que,  dans  sa  chute,  il  avait  laissé  échapper;  puis,  tendant 
le  bras,  il  visa  long-temps.  Tout  à  coup,  remarquant  que  son  arme  était 
souillée  de  neige,  il  en  demanda  une  autre.  On  s'empressa  de  le  satis- 
faire. Le  malheureux  souffrait  horriblement,  mais  sa  volonté  dominait 
la  douleur.  Il  prit  l'arme  nouvelle,  la  considéra  un  instant,  et  fit  feu. 
M.  Danlhés  chancela  et  tomba  à  son  tour.  Le  poète  poussa  un  rugisse- 
ment de  joie.  — 11  est  mort!  s'écria-t-il  en  tressaillant,  il  est  mort!  Mon 
Dieu!  soyez  loué!  —  Cette  joie  dura  peu.  M.  Danthés  se  releva;  il  avait 
été  frappé  à  l'épaule;  la  blessure  n'avait  rien  de  dangereux.  Pouchkine 
perdit  connaissance.  On  le  transporta  dans  là  voiture,  et  l'on  reprit  tris- 
tement le  chemin  de  la  ville. 

L'agonie  du  poète  fut  longue  et  douloureuse.  La  nouvelle  de  la  cata- 
strophe se  répandit  avec  une  rapidité  inouie;  la  porte  du  moribond  fut 
aussitôt  assiégée.  Pauvres  et  riches,  grands  et  petits,  firent  éclater  pour 
lui  les  transports  de  la  plus  vive  sympathie,  et,  lorsqu'il  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  la  douleur  publique  ne  connut  plus  de  bornes.  Comme 
un  roi,  Pouchkine  eut  le  peuple  à  ses  funérailles. 


m. 

Pouchkine  mourut  à  trente-huit  ans.  Aujourd'hui  encore,  la  plupart 
des  hommes  de  sa  génération  sont  pleins  de  vie,  et  si  vous  leur  de- 
mandiez, si  vous  demandiez  à  ceux  qui  virent  grandir  le  génie  du 
poète,  qui  pleurèrent  sa  mort  précoce,  ce  qui  est  resté  de  Pouchkine, 
ce  qui  lui  a  succédé  dans  les  lettres  russes,  ils  soupireraient  et  ne  ré- 
pondraient pas.  C'est  que  pour  eux  tout  existait  dans  la  manifestation 
intellectuelle  du  moment,  c'est-à-dire  dans  celui  qui  la  représentait;  ils 
ne  voyaient  pas  que  la  pensée  du  poète  tombait  dans  une  terre  jeune  et 
féconde,  que  la  génération  qu'il  laissait  était  pleine  d'ardeur,  et  que 
cette  pensée  ne  périrait  point.  Seulement,  en  passant  d'une  génération 
à  l'autre,  cette  pensée  a  déplacé  le  siège  de  son  action;  sans  se  séparer 
des  régions  élevées,  elle  a  su  s'étendre  et  pénétrer  dans  les  régions 
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moyennes,  où  on  n'a  pas  tardé  à  la  voir  pousser  de  tous  côtés  des  jets 
vigoureux. 

Pouchkine  était  la  plus  vive  expression  de  la  littérature  de  son  temps; 
mais  tous  les  membres  de  celte  littérature  appartenaient  généralement 
à  l'aristocratie.  C'étaient  de  nobles  descendans  des  vieux  boyards;  ils 
possédaient  terres  et  vassaux,  ils  étaient  comtes  et  princes,  et,  si  quel- 
ques-uns ne  se  distinguaient  que  par  leur  esprit,  ils  n'en  faisaient  pas 
moins  partie  de  la  classe  privilégiée,  à  laquelle  ils  étaient  agrégés, 
comme  Karamsine,  par  exemple,  à  qui  son  grand  talent  d'historien  a 
donné  une  si  légitime  noblesse  (1).  Cc|)entiant  le  monopole  de  la  pensée 
modernenepouvaitdemeurer  long-temps  l'apanage  exclusif  d'une  caste; 
aussi  ne  tarda-t-on  pas  à  voir  naître  à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  à  côté 
de  la  littérature  aristocratique  et  du  vivant  mémo  de  Pouchkine,  une 
littérature  dont  les  représcntans  appartenaient  à  la  classe  moyenne,  à 
celle  des  employés,  de  ceux  qui  sont  destinés  à  former  un  jour  le  tiers- 
état  du  pays,  et  qui  le  forment  réellement  aujourd'hui  à  un  certain 
point  de  vue. 

Cette  nouvelle  armée  littéraire,  qui  ne  tarda  pas  à  entraîner  l'an- 
cienne dans  ses  rangs,  ne  naquit  pas  à  l'improvisle,  sans  cause  ni  anté- 
cédens  directs.  Pouchkine  avait  donné  l'impulsion,  mais  il  restait  à 
entretenir  et  à  diriger  le  mouvement.  Le  ministre  actuel  de  l'instruc- 
tion publique  en  Russie,  le  comte  Ouvaroff,  se  chargea  de  cette  tâche. 
La  mission  était  belle  et  difficile;  M.  Ouvaroff  la  comprit  et  ne  lui  fit 
point  défaut.  La  vie,  l'émulation,  la  confiance,  furent  les  premiers 
bienfaits  que  lui  dut  l'enseignement  public.  Homme  d'état  habile  et 
par-dessus  tout  homme  d'esprit  et  de  savoir,  connu  par  d' excellons 
ouvrages  qui  touchent  à  tous  les  domaines  de  la  pensée  (2),  le  comte 
Ouvaroff  était  plus  que  tout  autre  propre  à  ranimer  l'enseignement, 
dont  il  comprenait  bien  la  valeur,  et  il  lui  était  facile  de  s'entourer 
d'hommes  instruits  propres  à  le  seconder.  Il  commença  donc  l'œuvre 
de  la  régénération  de  l'enseignement,  dont  il  élargit  les  limites  en  lui 
donnant  des  bases  nationales.  La  révolution  fut  bientôt  complète.  Les 
universités  russes  se  transformèrent,  la  vie  y  coula  à  pleines  veines.  La 
jeunesse  y  afflua  de  tous  les  points  de  la  société.  On  vit  le  fils  du  chan- 
celier de  l'empire,  celui  du  grand-maréchal  de  la  cour  coudoyer  sur 
le  môme  banc  le  fils  du  simple  affranchi.  Pour  la  première  fois,  les 
classes  se  trouvèrent  mêlées  en  Russie,  et  elles  ai)prirent  à  se  connaître 
dans  les  luttes  pacifiques  de  l'intelligence.  Une  émulation  vive  et  con- 
tinue se  manifesta.  Les  étudians  des  rangs  inférieurs  comprirent,  avec 

(t)  Karamsine  n'était  qu'un  pnuvre  fils  de  prêtre:  sa  famille  fait  actuellement  partie 
de  la  haute  société  de  Saint-Pétersbourg. 

(2)  Voyez,  entre  autres,  les  Études  de  critique  et  de  philologie,  Paris,  18i6,  où  se 
trouvent  réunis  la  plupart  des  écrits  de  M.  le  comte  Ouvaroff. 
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l'ardeur  d'une  légitime  ambition,  qu'ils  devaient  effacer  par  des  triom- 
phes la  distance  sociale  qui  les  séparait  de  leurs  heureux  rivaux;  les 
jeunes  patriciens,  de  leur  côlé,  voulurent  soutenir  l'honneur  de  leurs 
noms  par  des  succès  :  c'étaient  deux  camps  rivaux  qui  luttaient  sur 
ce  terrain  où  il  n'y  a  d'autre  privilège  que  l'intelligence. 

Telle  fut  la  véritable  source  d'où  s'échappa  à  flots  pressés  l'ardeur 
intellectuelle,  qui,  s'emparant  de  la  pensée  de  Pouchkine,  la  porta  dans 
les  régions  inférieures,  que  cette  pensée  nourrit  et  féconda.  Voilà  com- 
ment naquit  la  littérature  actuelle,  que  nous  n'appellerons  pas  bour- 
geoise, ce  mot  ne  pouvant  avoir  en  Russie  le  sens  qu'il  a  parmi  nous; 
que  nous  ne  pouvons  pas  dire  populaire,  parce  que  son  influence  est 
encore  bien  limitée,  mais  que  nous  appellerons  sans  crainte  nationale. 
Cependant  cette  ardeur  se  fût  peut-être  affaiblie,  si  une  œuvre  collec- 
tive n'eût  pas  servi  de  point  de  ralliement  aux  jeunes  écrivains,  en  diri- 
geant leurs  efforts  vers  un  même  but.  Cette  œuvre  se  présenta  :  ce  fut 
ï Encyclopédie  russe.  L'ancienne  et  la  nouvelle  génération  littéraires, 
réunies  autour  de  cette  publication,  virent  leurs  efforts  récompensés 
par  un  éclatant  succès.  Ce  succès  même ,  qui  répandit  les  volumes  de 
l'Encyclopédie  dans  toutes  les  parties  de  l'empire,  initia  les  provinces  à 
un  mouvement  d'idées  dont  la  capitale  avait  été  jusqu'à  ce  jour  l'unique 
théâtre,  h' Encyclopédie  tousse  était  une  œuvre  de  civilisation  nationale, 
dont  les  bienfaits  étaient  évidens;  malheureusement  cette  œuvre  ne  fut 
pas  continuée.  Un  fâcheux  désaccord  entre  les  chefs  de  l'entreprise  amena 
la  suspension  de  cette  utile  publication  ;  mais  déjà  beaucoup  de  bien 
avait  été  produit.  Les  jeunes  écrivains  de  V Encyclopédie  avaient  fait 
ensemble  leurs  premières  armes,  ce  concours  prêté  à  une  œuvre  com- 
mune leur  avait  révélé  leurs  forces ,  et  avait  mis  en  lumière  bien  des 
talens  qui  désormais  pouvaient  continuer  isolément  leur  route  avec  la 
certitude  de  ne  plus  trouver  le  public  indifférent  à  leurs  travaux. 

Plusieurs  années  avant  la  publication  de  l'Encyclopédie,  les  lettres 
comptaient  déjà  en  Russie  plus  d'un  organe  recommandable.  La  Ga- 
zette littéraire,  créée  par  le  baron  Delvig  en  1830  et  continuée  par 
M.  Volkoff,  était  un  recueil  estimé  (1),  mais  qui  ne  s'ouvrait  qu'à  un  petit 
nombre  d'élus.  Le  brillant  et  rapide  essor  de  la  littérature  réclamait  une 
publication  établie  sur  des  bases  plus  larges,  et  la  Bibliothèque  de  lecture 
fit  appel  aux  jeunes  écrivains.  Destinée  d'abord  à  diriger  les  esprits  dans 
la  voie  nationale,  à  appeler,  à  encourager  les  talens  nouveaux,  la  Bi- 
bliothèque ne  remplit  pas  long-temps  cette  belle  mission,  et  des  traduc- 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  du  Fils  de  la  patrie,  recueil  créé  en  1812,  rédigé  d'abord 
sous  l'influence  de  la  guerre  patriotique  de  cette  époque;  ce  recueil  existe  encore  :  le 
Fils  de  la  patrie,  malgré  le  mérite  de  ses  rédacteurs,  n'a  jamais  eu  d'écho  bien  re- 
tentissant eu  Russie. 
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tions  multipliées  sans  choix  ne  tardèrent  pas  à  y  remplacer  les  produC" 
tions  originales.  La  plus  sérieuse  de  ces  publications  littéraires,  celle 
qui  reflète  le  mieux  la  pensée  de  Pouchkine,  est  le  Contemporain, 
fondé  sous  l'action  directe  du  poète  et  aujourd'hui  encore  dirigé  par 
un  de  ses  amis,  M.  Pierre  Pletnetî,  recteur  de  l'université  de  Saint- 
Pétersbourg  et  membre  de  l'académie  russe.  Le  Contemporain,  dont 
les  tendances  slavistes  sont  très  prononcées,  peut  être  regardé  surtout 
comme  l'expression  de  l'influence  exercée  par  Pouchkine  sur  les  pre- 
mières classes  de  la  société  russe.  Quelques-uns  de  ses  rédacteurs  ap- 
partiennent aux  plus  nobles  familles  de  l'empire.  Nous  devons  remar- 
quer à  ce  propos  que  ce  vif  sentiment  de  nationalité  qui  inspirait  Pouch- 
kine avait  fini  par  gagner  parmi  les  écrivains  aristocratiques  ceux  même 
qui  semblaient  le  plus  soumis  aux  vieilles  traditions  ou  aux  influences 
étrangères.  C'est  ainsi  que  le  prince  Wiasemsky,  l'un  des  vétérans  de  la 
littérature,  le  prince  Odoevsky,  malgré  son  mysticisme  germanique, 
suivirent  la  muse  slave  dans  la  voie  où  elle  se  sentait  appelée. 

Avant  d'arriver  à  la  dernière  phase  qu'a  traversée  la  poésie  russe  de- 
puis Pouchkine,  il  importe  de  compléter  ce  que  nous  avons  dit  du  mou- 
vement dont  il  fut  l'ame,  en  montrant  la  trace  féconde  qu'a  laissée  son 
génie  dans  les  études  historiques  et  dans  le  roman.  La  Russie  a  eu  deux 
historiens,  qui  tous  deux  ont  interrogé  ses  annales  d'un  point  de  vue 
différent.  L'un,  Polevoï,  a  su  introduire  dans  ses  recherches  cet  esprit 
de  sagacité  patiente  qui  s'attache  à  l'interprétation ,  à  l'enchaînement 
moral  des  faits  politiques  plutôt  qu'au  simple  récit  des  événemens. 
L'autre,  M.  OustrialofT,  poussant  un  peu  loin  la  complaisance  patrioti- 
que, s'est  étudié  à  démontrer,  sous  la  forme  du  récit  historique,  les 
anciens  droits  de  son  pays  à  la  possession  des  provinces  polonaises.  Ce 
qui  est  commun  d'ailleurs  aux  deux  historiens,  c'est  un  vif  et  sincère 
patriotisme.  Dans  le  roman ,  c'est  aussi  ce  même  sentiment  qui  a  in- 
spiré aux  écrivains  russes  leurs  meilleures  créations.  En  première  ligne 
se  présente  ici  le  nom  de  Zagoskine,  l'auteur  de  Youry  Miroslawsky  et 
des  Musses  en  1812,  ouvrages  qui  lui  valurent  la  popularité  la  plus 
honorable  et  la  mieux  méritée.  Le  talent  qui  se  révèle  dans  ces  récits  se 
fait  pardonner  l'absence  d'énergie  à  force  de  grâce  et  de  flexibilité.  Za- 
goskine, comme  romancier  historique,  a  eu  des  imitateurs  et  des  ému- 
les. Nous  citerons  entre  autres  MM.  de  Rosen,  Herascoff,  Roulgarine. 
M.Herascoff  a  reproduit,  dans  un  roman  fort  spirituel  intitulé  la  Maison 
de  glace,  quelques  traits  animés  de  la  cour  de  l'impératrice  Anne,  et 
mis  en  scène  avec  bonheur  le  célèbre  favori  Riren.  M.  Roulgarine  a  eu 
le  malheur  de  s'attacher  à  un  sujet  déjà  traité  par  Pouchkine  et  le  tort 
de  dessiner  le  plan  de  son  Faux  Dmitri  sur  celui  de  Boris  Godounoff. 
Le  roman  a  été  écrasé  par  le  drame. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  tous 
ces  ouvrages  l'élan  d'une  pensée  commune  et  féconde.  Romanciers  et 
historiens  marchent,  par  des  routes  différentes,  vers  un  même  but; 
tous  veulent  donner  à  la  Russie,  par  l'évocation  d'un  glorieux  passé, 
la  conscience  de  sa  grandeur  et  de  son  originalité.  Aujourd'hui  cette 
ère  de  recherches  et  de  lâlonnemens  semble  terminée;  ce  n'est  plus 
la  nationalité  qu'il  s'agit  de  réveiller.  Une  nouvelle  période  a  déjà  com- 
mencé pour  l'esprit  russe.  Deux  tendances,  l'une  satirique  et  comique, 
l'autre  élevée  et  sérieuse,  dominent  le  mouvement  actuel.  La  première, 
représentée  par  M.  Gogol,  affectionne  surtout  la  forme  dramatique;  la 
seconde,  qui  se  personnifie  dans  Lermontoff,  dans  Maïkoff,  préfère  la 
forme  du  récit. 

La  comédie  du  Réviseur,  qui  dénonce  si  rudement  et  néanmoins  avec 
tant  d'ironie  et  de  gaieté  les  abus  de  l'administration  provinciale,  as- 
sura dès  l'abord  à  M.  Gogol  une  grande  popularité.  Jamais  tant  de  verve 
libre  et  moqueuse  n'avait  inspiré  une  muse  russe,  jamais  la  satire  mos- 
covite n'avait  porté  des  coups  plus  directs  et  plus  sanglans.  Il  était  hardi 
d'exposer  sur  le  théâtre  de  &aint-Pétersbourg  l'ineptie  et  la  sottise  de 
ces  employés  de  petite  ville  [tchinovniki)  dont  l'orgueil  et  la  vénalité 
pèsent  si  lourdement  sur  le  pays.  Les  tchinovniki  ont  été  fort  plaisam- 
ment fustigés  par  M.  Gogol.  L'imagination  du  poète  a  su  tirer  d'une 
donnée  très  simple  les  détails  de  mœurs  les  plus  comiques.  Encouragé 
par  ce  premier  succès  auquel  ne  manqua  même  pas  la  sanction  impé- 
riale (1),  M.  Gogol  ne  craignit  pas,  dans  son  roman  des  Ames  mortes,  de 
toucher  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus  délicat  dans  le  pays,  savoir 
la  propriété  des  serfs.  11  s'agit  ici  d'un  industriel  adroit  et  fripon ,  ache- 
teur cXames  mortes,  c'est-à-dire  qui  va  parcourant  les  villages  ou  terres 
seigneuriales,  et  qui  se  fait  vendre,  par  des  intendans  fripons  comme 
lui,  des  hommes  morts  récemment  ou  depuis  peu  livrés  comme  re- 
crues, mais  non  encore  effacés  du  cadre  de  la  population.  C'est  ce  qu'on 
appelle  dans  le  pays  âmes  mortes.  Or,  avec  ces  actes  de  vente  fraudu- 
leux, il  se  trouve  légalement  possesseur,  aux  yeux  de  l'autorité  abusée, 
d'un  certain  nombre  d'individus  qu'il  demande  à  transporter  sur  quel- 
que terrain  sans  valeur  dont  il  est  effectivement  propriétaire,  et  tout 
cela,  pour  faire  un  emprunt  au  gouvernement  sur  l'hypothèque  de  ce 
bien,  qui  vient  d'acquérir  une  valeur  proportionnelle  au  nombre  des 
âmes  mortes  achetées  (2).  Nous  ne  savons  si  Pouchkine  aurait  osé  pousser 
la  satire  jusqu'à  ce  point  de  liberté,  et  si  le  chef  de  l'empire  aurait  eu 

(1)  La  censure  ordinaire  des  théâtres  n'ayant  pas  osé  permettre  la  représentation  du 
Réviseur,  il  fallut  en  référer  ù  l'empereur  lui-même,  qui  s'empressa  de  donner  son 
exequatur. 

(2)  Comme  la  loi  actuelle  défend  la  vente  des  serfs  autrement  qu'avec  la  terre  à  laquelle 
ils  appartiennent,  cette  industrie  abusive  ne  saurait  être  pratiquée  aujourd'hui. 
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pour  lui  rindiilgence  qu'il  a  témoignée  à  Gogol.  Ce  fait  en  dit  beaucoup 
sur  les  progrès  de  l'esprit  public  en  Russie. 

Ce  n'est  cependant  pas  Gogol  qui  nous  semble  procéder  le  plus  directe- 
ment de  l'auteur  des  Bohémiens;  c'est  Lermontoff,  dont  la  yie,  les  mœurs 
et  la  destinée  eurent  tant  d'analogie  avec  la  vie.  les  mœurs  et  la  des- 
tinée de  Pouchkine.  Comme  ce  dernier,  Lermontoff  ne  savait  obéir  qu'à 
ses  passions  et  fouler  aux  pieds  devoirs  et  convenances.  Je  ne  sais  quelle 
brutale  satire  lui  valut  à  Saint-Pétersbourg  un  duel  avec  un  jeune  Fran- 
çais, qui  put  lui  donner  une  leçon  de  savoir-vivre.  Peu  de  temps  après, 
le  poète  fut  envoyé  dans  le  Caucase.  Dans  ces  rudes  contrées,  que  la 
Russie  arrose  chaque  jour  du  plus  pur  de  son  sang,  il  devait  trouver 
la  mort,  non  point  la  mort  glorieuse  du  champ  de  bataille,  mais  la 
mort  furtive,  et  en  quelque  sorte  honteuse,  qui  se  cache  dans  les  ha- 
sards d'une  obscure  rencontre.  Un  duel  l'attendait  avec  un  homme 
implacable  qu'il  avait  offensé.  Il  tomba  atteint  d'une  balle,  et  le  pays, 
qui  pleurait  encore  son  grand  poète  frappé  à  la  fleur  de  l'âge,  eut  à 
regretter  un  autre  poète  dont  la  vie  s'épanouissait  à  peine  (l). 

Lermontoff  eut  d'ardentes  inspirations  pour  la  liberté.  Ceux  de  ses 
vers  que  la  censure  mettait  à  l'index  étaient  aussitôt  copiés,  répandus 
et  appris  par  cœur.  Pouchkine  avait  eu  k  former  l'esprit  public,  à  créer 
l'opinion;  Lermontoff  trouva  cette  opinion  et  cet  esprit  préparés.  Nous 
citerons  un  de  ses  poèmes,  qui  pourra  donner  une  idée  de  la  nature 
de  ses  inspirations  :  le  titre  de  cet  ouvrage  est  Mzir  (mot  géorgien  qui 
veut  dire  confrérie);  le  fond  en  est  simple.  Un  jeune  homme,  fils  d'une 
peuplade  libre,  a  été  fait  prisonnier  dans  un  combat  et  jeté  dans  un  cou- 
vent pour  apprendre  à  se  plier  à  la  servitude  sous  l'austère  discipline 
de  la  règle.  Le  poète  s'est  plu  à  retracer  les  combats  intérieurs  de  cette 
nature  indomptée,  de  l'instinct  natif  de  l'indépendance  contre  les 
mille  gênes  de  la  vie  monastique  et  les  déchiremens  de  toute  espèce 
auxquels  elle  soumet  l'intelligence.  La  lutte  est  terrible  et  douloureuse. 
Vingt  fois  l'infortuné  est  près  d'être  vaincu;  mais  le  sentiment  de  la 
liberté  soutient  son  courage  aux  abois.  Dans  un  élan  suprême,  le  jeune 
novice  s'échappe  de  sa  prison:  il  part.  Le  voilà  libre,  la  nature  entière 
est  à  lui,  il  en  a  fait  la  conquête;  mais  bientôt  ce  ciel,  cet  horizon  qu'il 
admire,  ces  brises  qui  lui  rafraîchissent  le  front,  ne  lui  suffisent  plus:  il 
lui  faut  le  ciel  de  la  patrie  et  les  brises  natales,  et  il  se  met  à  marcher, 
il  va,  il  franchit  l'espace,  il  court,  lorsque  l'horrible  faim  le  saisit;  le 
malheureux  épuisé  tombe.  Les  hommes  envoyés  à  sa  poursuite  l'at- 
teignent, s'emparent  de  lui  et  le  ramènent  dans  sa  prison  monastique, 
où  il  meurt.  Sous  cette  donnée  si  simple,  il  est  aisé  de  découvrir  une 
préoccupation  douloureuse.  On  sent  que  les  idées  libérales  tourmentent 

(1)  Lerniontofl"  mourut  à  vingt-quatre  ans. 
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Lermontoff.  Il  y  a  un  hommage  indirect  à  ces  idées  dans  la  donnée, 
même  du  poème,  dans  cette  éloquente  protestation  sous  la  forme  du 
récit  contre  l'abus  du  pouvoir  et  la  tyrannie  de  certains  préjugés. 

Dans  ces  dernières  années,  la  pensée  russe  est  arrivée  à  une  manifes- 
tation littéraire  que  va  nous  faire  connaître  le  poème  des  Deux  Desti- 
nées, par  M.  Apollon  Maïkoff,  lequel  nous  écrivait,  en  nous  envoyant 
cet  ouvrage,  il  y  a  à  peine  un  an  :  «  Une  nation  qui  se  civilise  a  deux 
choses  à  faire,  deux  devoirs  à  remplir;  il  faut  que  d'une  main  elle  ré- 
pande la  semence  de  ses  nouvelles  doctrines,  de  ses  nouvelles  idées,  de 
ses  nouvelles  mœurs,  tandis  que  de  l'autre  elle  doit  détruire  tout  ce  qui 
pesait  sur  elle  et  l'enchaînait  au  passé;  elle  doit  saper  les  préjugés  en- 
racinés dans  les  esprits,  arracher  les  dernières  ronces  des  siècles  d'igno- 
rance et  de  superstition  :  la  satire  est  son  arme  et  son  instrument.  » 

Le  poème  des  Deux  Destinées  est  donc  une  œuvre  satirique,  mais  vive- 
ment pénétrée  d'inspiration  lyrique  et  de  je  ne  sais  quel  souffle  mélan- 
colique et  tendre.  L'esprit  satirique,  qui  a  réellement  ouvert  en  Russie 
l'ère  de  la  littérature  moderne,  animait  la  plupart  des  productions  poé- 
tiques de  Pouchkine  :  son  chef-d'œuvre,  Eugène  Onéguine,  n'est  effec- 
tivement qu'une  satire  originale  et  spirituelle;  mais  c'est  ici  qu'on  peut 
distinguer  la  différence  des  temps  et  le  chemin  qu'a  fait  la  pensée  de- 
puis la  publication  de  ce  poème,  c'est-à-dire  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Nous  savons  qu'Eugène  Onéguine  est  une  victime  de  la  civi- 
lisation moderne;  mais  ce  qui  l'a  frappé  de  découragement,  ce  ne  sont 
ni  les  pensées  sérieuses  d'art  ou  de  philosophie,  ni  les  désirs  ardens 
d'amélioration  sociale,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  l'amour  profond  du 
pays  :  c'est  l'ennui  et  l'abus  du  plaisir,  Onéguine  est  un  héros  de  bou- 
doir, aimable  et  sensuel  égoïste  que  la  satiété  a  pris  au  début  de  la 
vie  et  qu'elle  a  laissé  indifférent  et  moqueur.  Or,  voici  ce  même  Oné- 
guine transformé,  ou  plutôt  le  voici  revenu  à  l'existence  vingt  ans  plus 
tard.  Actuellement  il  s'appelle  Wladimir.  Il  n'est  point  blasé,  il  est  at- 
tristé, abattu;  la  vue  de  son  pays,  qu'il  aime,  lui  serre  le  cœur,  l'op- 
presse, le  plonge  dans  des  tristesses  infinies;  il  est  jaloux  pour  lui  des 
civilisations  étrangères,  jaloux  de  la  grandeur  antique,  jaloux  de  la 
liberté  moderne.  «  Allons  droit  à  mon  héros,  nous  disait  M.  MaïkofF. 
Surprenons-le  au  milieu  de  ses  pensées  intimes,  de  ses  rêveries  les  plus 
chères;  écoutons-le  :  ce  sera  tâter  le  pouls  à  toute  la  jeune  génération  de 
mes  compatriotes.  » 

L'écrivain  qui  nous  parlait  ainsi  appartient  lui-même  à  cette  jeune 
génération  qu'il  s'est  plu  à  personnifier  dans  Wladimir.  Le  poème  s'ou- 
vre en  Italie,  à  Frascati,  dont  la  fête  est  retracée  avec  une  verve  bril- 
lante, avec  une  rare  vivacité  de  couleurs.  Là  sont  réunis  des  hommes 
venus  de  tous  les  points  de  l'Europe,  et  Wladimir  se  plaît  à  les  obser- 
ver. Il  y  a  aussi  des  Russes,  mais  il  les  évite.  Il  ne  les  a  pas  fuis  pour  les 
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retrouver  en  Italie  avec  tous  les  défauts  qu'il  leur  reproche  et  qu'il  énu- 
mère  complaisamment  : 

«  Celui-ci  a  rapporté  de  ses  steppes  lointaines  son  tartarisme  pur,  sa  nullité 
native  vainement  déguisée  sous  le  luxe  extérieur,  Torgueil  de  sa  noblesse  héré- 
ditaire ou  la  vanité  de  ses  titres  d'hier.  Sa  tète  est  vide;  il  est  incapable  d'une 
opinion,  et  pourtant  il  s'ex|)rime  en  docteur.  Il  blàmc  son  pays  sans  raison,  il 
loue  stupidement  ce  qui  est  étranger,  il  est  toujours  prêt  à  parler  de  toutes 
choses,  du  ver  luisant  comme  de  Dante. 

«  Son  rang  donne  de  l'assurance  à  ses  paroles.  11  se  prononce  sur  Raphaël  ou 
Michel-Ange,  et  son  jugement  est  irrévocable  comme  l'office  qu'il  a  signé.  Il 
parle  en  radical,  en  démagogue,  en  condottiere  effréné,  et  hier  encore  il  était 
tremblant  dans  l'antichambre  d'un  ministre. 

«  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  différens.  Ceux-ci  ont  répudié  toute  idée  euro- 
péenne :  à  les  entendre,  la  cathédrale  de  Cazan  (1)  l'emporte  sur  l'église  de 

"Saint-Pierre,  et  les  concombres  salés  de  leur  pays  sont  plus  savoureux  que  les 
raisins  parfumés  de  Sicile.  Ensuite,  la  vieille  Europe,  avec  ses  ébranlemens  sans 

■fin,  est  dans  un  état  imminent  de  décadence  et  de  décomposition  :  Thiers,  Gui- 
zot,  O'Connell,  sont  des  sots,  et  mille  fois  sont  plus  heureux  leurs  serfs  que  les 
populations  libres  et  civilisées. 

«  Et  en  jetant  les  yeux  sur  ces  hommes,  Wladimir  s'écriait  :  Mon  Dieu!  c'est 
donc  à  ce  prix  que  nous  devons  acquérir  le  fruit  des  sciences  et  des  lumières!  Il 
faut  donc  que  nous  passions  par  cette  nullité  odieuse,  par  cette  insigne  présomp- 
tion, par  cette  prostitution  de  la  bassesse!  0  Russes!  votre  vie  s'épanouissait 
pourtant  large  et  fière  dans  les  déserts  du  Volga  et  de  l'Oural,  alors  qu'une  li- 

'berté  sauvage  vous  poussait  à  des  guerres  pleines  de  faits  héroïques;  pourtant 
la  vertu  brillait  dans  votre  regard,  alors  que  sur  la  place  publique  de  Novogorod 

'-Tos  discours,  animés  de  l'amour  de  la  patrie,  retentissaient  du  haut  de  la  tri- 

•bmne  et  décidaient  vos  différends.  Plus  d'une  fois,  pour  défendre  et  garder  l'hon- 

rjieur  du  pays,  vous  avez  vous-mêmes  brûlé  vos  villes  et  vos  temples,  dans  votre 

.ijâiaedescXers  étrangers  et  votre  horreur  de  l'esclavage!  » 

Bientôt  le  jeune  homme  demande  à  ses  compatriotes  si  la  civilisation 
nouvelle  importée  par  Pierre-le-Grand  n'a  fait  qu'énerver  leur  antique 
courage,  s'ils  ne  sauraient  s'en  servir  que  comme  d'un  vêtement  d'em- 
prunt ou  d'un  masque  grimaçant. 

«  Notre  héros  souffrait  de  ce  vide  de  cœur  auquel  nous  sommes  tous  con- 
-,damnés  (les  Russes);  fatigué  du  spectacle  affligeant  que  lui  offrait  sans  cesse 
.^son  pays,  il  se  laisse  entraîner  par  le  flot  commun;  il  voulait  aller  remplir  son 
ame  et  sa  vie  loin  de  sa  patrie  parmi  d'autres  hommes. 

«  Et  il  alla  visiter  la  moderne  Babylone,  cette  cité  hardie  qui  entretient  les 
peuples  dans  une  activité  d'esprit  incessante,  où  la  pensée  humaine  travaille 
libre  et  inspirée,  toujours  prête  à  s'élancer  vers  de  nouvelles  conquêtes.  Au  milieu 
ile  ce  mouvement,  de  ces  victoires,  de  ces  triomphes  et  de  ces  chutes,  il  sentit 
-qu'il  était  étranger,  qu'il  assistait  à  une  fête  où  il  n'était  point  invité.  Les  cham- 

(1)  Église  méti'opolitaine  de  Saint-Pélersbourg. 
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bres  grondent  d'éloquence;  il  s'y  agite  une  grande  et  vieille  question.  Chacun, 
dans  cette  divine  comédie  sociale,  est  acteur.  Seul  il  ne  saurait  qu'y  faire.  Il 
n'est  pas  appelé.  Le  hasard  l'a  jeté  au  milieu  d'un  festin  où  sa  place  manque, 
et,  dévoré  de  jalousie,  accablé  de  douleur,  il  fuit  ce  peuple  toujours  bouillant  et 
toujours  jeune.  11  alla  se  réfugier  sous  le  ciel  de  l'indolente  Italie.  » 

Placées  en  regard  l'une  de  l'autre  et  examinées  au  simple  point  de 
vue  littéraire ,  les  deux  figures  d'Onéguine  et  de  Wladimir  n'offrent 
peut-être  ni  rapports  bien  saisissables,  ni  parenté  bien  directe.  Il  faut 
se  rappeler  que  le  premier  représente  l'individualité  de  Pouchkine, 
lequel  exprime  lui-même  l'esprit  dominant  de  sa  caste  et  de  son 
époque;  il  faut  remarquer  ensuite  que  Wladimir  est  la  personnifica- 
tion la  plus  parfaite  de  la  jeunesse  actuelle  et  que  M.  Maïkoff  procède 
de  Pouchkine  en  ligne  directe  :  alors  on  n'aura  pas  de  peine  à  re- 
connaître la  fraternité  des  deux  personnages,  ou  plutôt,  comme  nous 
l'avons  dit,  leur  identité.  Ce  qu'il  y  a  surtout  à  signaler  dans  les  ou- 
vrages pubhés  depuis  la  mort  de  Pouchkine,  c'est  la  liberté  d'expres- 
sion qui  les  caractérise  et  que  la  censure  a  respectée;  il  y  a  là  un  fait 
positif  qui  répand  une  vive  lumière  sur  l'état  intellectuel  de  l'empire. 
Sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  l'Europe  juge  la  Russie 
avec  une  étrange  exagération.  S'il  y  a  une  censure  en  Russie,  il  y  a 
aussi  un  esprit  public  dont  la  puissance  commence  à  balancer  celle  de 
la  censure. 

Le  mouvement  littéraire  dont  nous  venons  d'indiquer  les  deux  phases 
principales,  celle  qui  s'est  ouverte  avec  les  premiers  écrits  de  Pouch- 
kine et  celle  qui  a  commencé  depuis  sa  mort,  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  les  tendances  nouvelles  de  la  pensée  russe.  Les  poèmes  de 
Pouchkine  ont  révedlé  l'esprit  national  et  lui  ont  enseigné  sa  force;  les 
écrits  de  Gogol,  de  MaïkofT,  étendent  le  cercle  de  l'action  littéraire  et  la 
font  passer  des  régions  aristocratiques  dans  les  régions  moyennes  de  la 
société.  Ainsi  partout  l'autorité  de  la  pensée  se  fait  reconnaître  et  s'af- 
fermit, ainsi  s'élargit  l'horizon  des  écrivains  et  du  public  auquel  ils 
s'adressent.  Il  y  a  là  une  voie  féconde  pour  le  génie  russe,  et  c'est  l'hon- 
neur de  Pouchkine  d'avoir  creusé  le  premier  cette  voie,  c'est  l'honneur 
des  écrivains  actuels  d'avoir  su  dignement  continuer  son  œuvre. 

Charles  de  Saint-Julien. 


L'ALLEMAGNE 


DU  PRESENT. 


JLSi  MONARCHIE  PRUSSIEIVIVE. 


J'avais  quitté  Berlin  sur  la  fin  de  1845,  j'y  rentrais  au  commencement 
de  1847.  A  la  suite,  à  la  place  de  l'agitation  religieuse,  apparaissait 
alors  l'agitation  politique,  et  celle-ci,  long-temps  couverte  par  l'autre, 
dominait  et  remplissait  tous  les  esprits.  Les  premiers  états-généraux  de 
la  monarchie  prussienne  étaient  convoqués  pour  le  11  avril;  la  patente 
du  3  février  les  avait  solennellement  institués:  l'Allemagne  entière 
attendait;  l'Europe  regardait  l'Allemagne,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours, 
et  l'on  se  demandait  avec  une  anxiété  singulière  ce  que  serait  enfin  cet 
avenir  nouveau  dont  le  roi  lui-même  semblait  avoir  voulu  tout  ensemble 
ouvrir  et  refermer  la  porte. 

Les  dissidences  ecclésiastiques  étaient  tombées  dans  l'ombre;  l'âpre 
curiosité  qui  s'était  prise  à  ces  questions  profondes  se  jetait  sur  des  inté- 
rêts plus  immédiats,  sinon  plus  substantiels.  La  guerre  théologique 

(1)  Voyez  les  articles  de  cette  série  dans  les  numéros  des  1"  février,  l^r  mars,  1"  avril, 
1er  mai,  1"  juillet,  1er  décembre  1846. 
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couvait  peut-être  encore  au  sein  des  âmes,  elle  n'est  pas  près  d'en  sor- 
tir, et  c'est  assurément  la  dernière  que  le  monde  verra  cesser;  mais  il 
y  avait  trêve,  oubli  d'un  moment,  comme  dans  toutes  les  guerres  éter- 
nelles. Il  n'était  plus  question  de  savoir  sous  quelle  formule  on  défini- 
rait le  Christ;  les  bourgmestres  rationalistes  interrompaient  l'élude  de 
la  dogmatique,  qui,  pendant  un  temps,  avait  fait  leur  joie;  le  piétisme, 
refoulé  plutôt  que  vaincu,  se  retirait  à  l'arrière-garde,  et  la  bataille  s'en- 
gageait avec  d'autres  armes  entre  d'autres  ennemis.  Venaient  mainte- 
nant les  avocats  et  les  jurisconsultes,  qui,  le  texte  à  la  main,  compa- 
raient froidement  les  ordonnances  de  1820  et  de  1823  aux  ordonnances 
de  février  1847;  venaient  les  enthousiastes,  courtisans  ou  doctrinaires, 
qui  se  pâmaient  d'aise  devant  l'œuvre  royale;  venaient  ceux  qui  trou- 
vaient la  munificence  trop  mesquine  et  ceux  qui  la  trouvaient  trop 
grandiose,  ceux  qui  aimaient  la  liberté  selon  cette  mode-ci  ou  selon 
cette  mode-là,  et  ceux  enfin  qui  ne  l'aimaient  pas  du  tout.  Fallait-il  ac- 
cepter, fallait-il  refuser  ce  bienfait  d'une  constitution  qui  paraissait  aux 
uns  si  magnifique,  aux  autres  si  suspecte?  Accepter  ou  refuser,  c'était 
là  le  titre  de  l'évangile  du  jour,  du  livre  de  M.  Henri  Simon,  et  la  plu- 
part, on  doit  l'avouer,  s'écriaient  avec  l'auteur  :  a  Nous  t'avions  de- 
mandé du  pain ,  tu  nous  donnes  une  pierre.  » 

Comment  nous  transporter  dans  un  mouvement  d'idées  si  spécial, 
nous  qui  ne  voulons  jamais  entendre  ce  qui  n'est  pas  à  notre  guise? 
Comment  traduire  de  ce  côté-ci  du  Rhin  ces  systèmes  où  rien  n'est 
simple,  ces  passions  qui  ne  sont  jamais  pressées?  Il  était  plus  facile 
encore  de  se  représenter  la  lutte  religieuse  :  celle-là ,  du  moins,  est  à 
peu  près  la  même  dans  toute  l'Europe;  il  n'y  a  que  les  noms  qui  varient, 
le  fond  ne  change  pas.  Dites  que  les  lois  de  la  pure  raison  ne  sont  que 
chimères  impuissantes,  «  que  l'homme  n'est  pas  suffisamment  tenu 
par  les  maximes  humaines,  »  et  qu'il  faut  à  la  société  l'appui  d'un 
dogme  miraculeux:  vous  parlerez  comme  M.  Eichhorn,  le  ministre  de 
l'instruction  publique  en  Prusse;  mais,  à  Paris  même,  les  échos  intel- 
ligens  et  fidèles  ne  vous  manqueront  pas,  vous  serez  compris  à  demi 
mot.  Le  ton  de  Paris  est  là-dessus  le  ton  de  Berlin;  hypocrites  ou  sin- 
cères, nous  avons  aussi  nos  piétistès. 

Allons-nous,  au  contraire,  pénétrer  dans  le  débat  politique,  aus- 
sitôt les  analogies  nous  font  défaut  ou  nous  égarent;  les  grandes  Hgnes 
par  où  chemine  habituellement  l'histoire  se  compliquent  là  de  tant 
d'accidens,  qu'on  craint  toujours  de  les  perdre  :  ceux  même  qui  les 
suivent  mettent  leur  amour-propre  à  n'avoir  point  l'air  de  marcher 
sur  une  route  frayée.  Leur  pays,  à  les  en  croire,  serait  presque  une 
terre  d'autochthones,  et  le  plus  haut  honneur  qu'ils  désirent  pour  leur 
république,  c'est  qu'elle  paraisse  avant  tout  originale  et  primesautière. 
Les  Romains  envoyèrent  étudier  les  lois  d'Athènes,  Platon  alla  cher- 
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cher  la  sagesse  en  Egypte  et  Lycurgue  en  Crète  :  la  sagesse  prussienne 
est  née  d'elle-même  sur  le  sol  national,  comme  le  chêne  allemand 
dans  les  forêts  allemandes;  elle  ne  doit  rien,  dit-elle,  à  celle  des  autres, 
et  ne  souffre  pas  qu'on  l'accuse  d'imiter  personne.  Aussi,  quand  nous 
nous  arrêtons  en  face  de  ses  œuvres,  gardons-nous  bien  de  notre  fa- 
tuité gauloise  et  ne  crions  jamais  :  Ceci  est  à  nous!  Ne  crions  point,  par 
exemple  :  Voici  la  révolution  qui  passe,  elle  est  faite  à  notre  image,  et 
nous  vous  l'avons  dépêchée!  Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  qu'on  re- 
levât les  barrières  qui  tombent  maintenant  devant  elle.  La  révolu- 
tion prussienne  a  juré  qu'elle  aurait  son  enseigne,  qui  ne  serait  pas  la 
nôtre.  Sachons  nous  résigner,  et  voyons  comment  elle  s'y  prendra. 

Notons  seulement  ce  point-ci  :  le  peuple  et  le  prince  à  Berlin  tien- 
nent là-dessus  un  même  langage.  —  Le  bourgeois  le  plus  amoureux 
de  réformes  ne  les  voudrait  point  à  la  condition  de  les  copier;  il  y  va 
de  sa  gloriole  d'auteur,  sans  parler  de  la  conscience  qu'il  a  d'être 
l'homme  d'une  race  à  part,  d'une  race  supérieure.  Il  aura  plus  attendu 
que  tout  le  monde  pour  faire  mieux  que  tout  le  monde.  C'est  de  cette 
manière-là  qu'il  se  console  d'avoir  encore  si  peu  fait.  —  Quant  au  prince 
lui-même,  le  premier  article  de  sa  foi  politique,  il  l'a  prêché,  je  pense, 
avec  assez  d'éclat;  il  n'a  pas  voulu  donner  une  charte  qui  relevât  ou 
des  droits  de  l'homme,  ou  même  du  bill  des  droits;  ce  sont  là  de  trop 
modernes  origines,  trop  suspectes,  parce  qu'elles  sont  trop  visiblement 
de  fabrique  humaine.  La  législation  du  3  février  se  rattache,  par  son 
essence,  à  ces  législations  primitives  qui  descendaient  du  ciel  au  milieu 
des  éclairs  et  des  tonnerres:  elle  n'est  pas  d'hier,  parce  qu'elle  est  de 
tous  les  temps,  et  c'est  cette  perpétuité  qui  la  consacre;  la  substance 
en  reposait  déjà  dans  les  établissemens  des  plus  antiques  sociétés.  0  la 
triompbante  ambition! 

Je  n'imagine  guère  qu'on  puisse  à  volonté  se  séparer  ainsi  de  son 
siècle,  soit  pour  en  improviser  un  autre,  soit  pour  en  recommencer 
qui  ne  sont  plus.  Il  y  a  dans  le  courant  ordinaire  des  années  une  force 
irrésistible  qui  pousse  tout  par  de  larges  voies  que  l'on  ne  remonte 
pas  et  d'où  l'on  ne  sort  pas.  Que  ce  courant  suive  et  creuse  chaque 
jour  davantage  le  lit  qu'il  s'est  ouvert  chez  nous  en  89,  qu'il  doive 
rouler  partout  ces  mêmes  idées  qui  ont  fécondé  la  France,  je  le  crois 
de  toute  mon  ame.  Il  faut  pourtant  l'avouer,  nous  comptons  trop  vite 
sur  des  ressemblances;  nous  regardons  chez  nos  voisins  ce  que  nous 
y  pensons  déjà  voir,  alors  même  que  nous  n'y  voyons  rien;  nous  ju- 
geons trop  souvent  le  présent  comme  s'il  était  déjà  ce  que  sera  l'avenir. 
Trop  confians  dans  ce  progrès  qui  refait  insensiblement  l'Europe  à  notre 
image,  nous  ne  connaissons  plus  rien  de  ce  qui  l'arrête;  nous  ne  dai- 
gnons savoir  ni  comment  les  autres  l'acceptent,  ni  comment  ils  lui  ré- 
sistent, tant  nous  sommes  sûrs  qu'ils  lui  obéiront.  Perdre  cependant  la 
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juste  notion  des  choses  qui  nous  entourent,  ce  n'est  pas  le  moyen  d'y 
prendre  autorité.  Si  nous  voulons  garder  notre  place  et  notre  influence 
dans  cette  universelle  transformation  qui  s'accomplit  au  profit  de  nos 
principes,  nous  devons  l'interroger  à  tout  moment  pour  nous  tromper 
le  moins  possible  sur  le  rôle  qu'il  nous  convient  d'y  jouer  à  telle  heure 
ou  à  telle  autre.  La  vraie  politique  de  la  France  vis-à-vis  des  nations 
étrangères,  ce  n'est  pas  d'arrêter  cette  vie  nouvelle  qui  circule  dans 
leurs  veines  :  même  en  le  voulant,  nous  ne  le  pourrions  point;  ce  n'est 
pas  non  plus  de  leur  donner  la  fièvre,  elles  nous  en  feraient  elles- 
mêmes  un  crime  et  s'en  vengeraient  sur  nous  :  la  vraie  politique  de  la 
France  au  dehors,  pour  long-temps  encore,  si  j'ose  ainsi  parler,  c'est  de 
tâter  le  pouls  à  la  révolution  et  d'en  publier  franchement  les  bulletins. 

De  ce  point  de  vue-là  nous  avons  fort  à  faire  pour  ne  pas  nous  abuser 
sur  l'état  de  la  Prusse.  Nous  en  sommes  peut-être  assez  mal  instruits,' 
parce  que  nous  nous  le  figurons  trop  vite.  Nous  jugeons  volontiers 
d'ensemble  et  par  masse;  ce  qui  manque  précisément  sur  cette  terre 
allemande,  c'est  l'unité  matérielle  et  morale  qui  s'accommode  de  pareils 
jugemens  :  rien  ne  s'y  fait  en  bloc  et  d'un  seul  coup.  Le  tambour  bat, 
nous  courons  pour  voir,  nous  arrivons,  nous  crions  :  Ville  gagnée!  Ce 
n'était  qu'une  escarmouche,  il  faudra  recommencer  demain.  Ou  bien 
nous  fions-nous  par  hasard  à  la  résignation  peinte  sur  ces  placides  vi- 
sages, descendons  seulement  plus  avant  dans  ces  âmes  profondes,  voilà 
que  nous  y  trouvons  cachés  de  formidables  entêtemens,  d'indompta- 
bles espoirs.  Ayons  donc  quelque  patience,  et  lisons  feuille  à  feuille, 
comme  on  nous  le  donne,  ce  livre  un  peu  sibyllin  où  s'inscrivent 
lentement  les  destinées  de  la  Prusse.  Ne  tenons  rien  pour  connu  de  ce 
qui  n'est  pas  encore.  Supposons  plutôt  que  nous  abordons  des  contrées 
entièrement  neuves ,  et  explorons-les  comme  si  nous  les  découvrions. 
Pour  moi,  je  ne  saurais  entamer  cette  difficile  épopée  de  la  dernière 
diète  prussienne,  sans  me  demander  d'abord  où  j'entre,  où  je  suis. 
Avant  le  récit  de  la  pièce,  la  description  de  la  scène  et  la  liste  des  rôles. 

C'est  ici  chose  convenue  que  la  monarchie  prussienne  est  tirée  d'un 
bout  à  l'autre  au  cordeau;  cette  opinion  date  chez  nous  du  temps  où 
l'on  voyait  de  très  loin  le  grand  Frédéric  la  discipliner  à  la  façon  dont 
manœuvraient  ses  soldats.  Quelle  confusion  pourtant  au  premier  regard 
que  l'on  y  jette  d'un  peu  près!  quel  mélange  d'élémens  disparates! 
Tout  est  en  train,  rien  n'est  complet;  tout  s'est  fait  par  morceaux,  rien 
ne  se  raccorde.  Frédéric  lui-même  a  grossi  le  désordre  en  essayant  de 
le  corriger.  Mirabeau  s'extasiait  déjà  sur  o  l'inextricable  amas  de  diffi- 
cultés et  d  incertitudes  »  qu'avait  enfanté  la  publication  du  Landrecht, 
et,  depuis  ce  premier  essai  d'uniformité  légale,  combien  encore  sont 
nées  de  contradictions  criantes  à  la  suite  des  vicissitudes  politiques  ! 
combien  partout  d'institutions  et  d'idées  qui  se  heurtent,  parce  que  le 
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progrès  et  la  réaction,  la  réaction  libérale  et  la  réaction  absolutiste, 
dans  les  nombreuses  alternatives  de  leur  fortune,  ont  laissé  tour  à  tour 
leurs  fruits  sur  le  sol  sans  avoir  jamais  pu  ni  l'une  ni  l'autre  se  l'ap- 
j)roprier  tout  entier  (I)! 

Il  y  a  donc  dans  chaque  province  des  établissemens  à  part  qui  n'ont 
d'autre  raison  d'y  être  que  d'y  avoir  été.  Il  y  a  de  vieilles  chartes  mu- 
nicipales à  côté  des  nouvelles;  il  y  en  a  de  nouvelles  qui  sont  révisées 
à  côté  de  nouvelles  qui  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  par  toute  la  monarchie,  à 
côté  du  règlement  moderne  de  l'impôt  fondé  sur  la  confection  moderne 
du  cadastre,  mille  et  mille  méthodes  fiscales  qui  datent  des  temps  les 
plus  divers  et  sont  à  peine  aujourd'hui  comprises  de  ceux  qui  les  appli- 
quent. En  face  d'un  code  national,  il  y  a  pour  certains  lieux  des  régi- 
mes d'exception.  Il  y  a  tout  ensemble  le  principe  de  l'égalité  devant  la 
loi  et  le  privilège  des  immunités  personnelles,  le  droit  de  justice  patri- 
moniale et  le  droit  d'être  jugé  par  le  jury,  la  procédure  secrète  et  la 
publicité  des  tribunaux  (2).  L'organisation  judiciaire  est  sur  un  pied 
respectable,  et  la  couronne  s'arroge  cependant  le  pouvoir  de  déposer 
les  magistrats.  L'ordonnance  communale  de  1808  est  une  véritable 
émancipation  populaire,  et  l'éditice  administratif  qui  l'encadre  pèse 
pourtant  sur  la  commune  de  tout  le  poids  d'une  dure  tutelle.  On  pro- 
clame la  liberté  de  la  science  et  de  l'enseignement,  et  après  cela  l'on 
met  en  surveillance  et  en  suspicion  l'église,  l'école  et  la  presse.  L'œuvre 
par  excellence  du  protestantisme,  l'unique  support  des  futures  démo- 
craties, réducation  du  peuple,  est  en  vérité  l'objet  des  soins  les  plus 
attentifs,  ce  qui  n'empêche  pas  néanmoins  qu'on  prenne  çà  et  là  des 
mesures  dignes  de  la  très  sage  et  très  catholique  Autriche.  La  démo- 
cratie enfin  est  déjà  pour  ainsi  dire  assise  sur  le  pays,  grâce  à  cette  con- 
stitution militaire  qui  appelle  tous  les  citoyens  sous  les  drapeaux  et  les 
y  garde  toujours;  mais  l'armée  démocratique  de  la  Prusse  se  range  en- 
core en  bataille  au  pied  d'un  trône  absolu.  Singulier  absolutisme  que 
l'usage  tempère  jusqu'à  le  dissimuler  et  qu'un  caprice  individuel  pour- 
rait pousser  à  l'extrême  sans  violer  aucune  loi!  Singulière  démocratie 
qui  souffre  l'arme  au  bras  ce  dur  commandement  du  bon  plaisir,  et  se 
laisse  si  rudement  manier  par  une  autorité  qu'elle  briserait  rien  qu'en 
éclatant!  C'est  la  poudre  qui  dort  dans  un  canon  chargé. 

Il  est,  je  le  sais  bien ,  des  rêveurs  subtils  que  tous  ces  contrastes  n'ef- 
fraient pas;  ils  osent  même  davantage,  ils  les  admirent  et  s'y  complai- 

(1)  Je  reproduis  ici  bien  imparfaitement  la  vivacité  du  tableau  trace  par  M.  Gerviiius 
dans  son  excellente  brochure  Die  Preussiche  Vcrfassung  und  das  Patent  vomSFe- 
hruar  1847. 

(2)  L'ordonnance  du  17  juillet  18i6  et  celle  du  7  avril  18i7  ont  de  beaucoup  étendu, 
comme  on  sait,  la  publicité  judiciaire,  mais  la  procédure  criminelle  n'est  encore  publique 
qu'à  Berlin  et  sur  le  Rhin. 
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sent.  Ils  ont  le  talent  d'y  découvrir  une  formation  naturelle  où  leur 
science  intrépide  aime  à  chercher  des  lois  régulières  comme  dans  les 
évolutions  du  monde  physique;  ils  ne  s'aviseraient  pas  de  rien  déranger 
au  chaos,  tant  ils  sont  convaincus  que  la  lumière  y  va  venir  d'elle- 
même.  Pourquoi  les  maîtres  de  l'école  historique  ont-ils  fait  si  grand  fi 
de  nos  procédés  révolutionnaires?  Uniquement  parce  que  nous  avions 
bâti  sur  table  rase,  en  nous  débarrassant  de  cet  amalgame  de  ruines 
incohérentes  sous  lesquelles  ils  étouffent.  Mais  ce  vain  tumulte  du  passé, 
qui  se  révolte  au  hasard  contre  son  agonie,  est-ce  donc  là  le  magnifique 
développement  de  l'avenir,  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  se  vante  à 
tout  propos  d'avoir  su  respecter?  Je  ne  vois  point,  quant  à  moi,  d'har- 
monie providentielle  dans  cet  aveugle  tiraillement  des  forces  vitales 
qui  constituent  un  peuple,  et  je  ne  crois  pas  que  la  Prusse  ait  gagné 
beaucoup  depuis  soixante  ans  à  toutes  les  discordances  qu'on  a  laissé 
se  perpétuer  dans  son  sein.  Le  corps  de  la  monarchie  est  trop  jeune 
sans  doute,  les  parties  qu'il  embrasse  ont  été  trop  récemment  juxtapo- 
sées, pour  que  l'agglomération  soit  déjà  parfaite:  étrange  raison  de  glo- 
rifier les  obstacles  qui  la  retardent,  de  monter  au  Capitole  et  d'y  re- 
mercier les  dieux  !  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  commun  d'avoir  un  érudit  ou 
un  rhéteur  qui  sanctifie  le  mal  par  une  théorie  que  d'avoir  un  homme 
qui  le  guérisse  par  un  remède. 

Les  théories  toutefois  ont  beau  dire,  ce  que  la  Prusse  actuelle  a  de 
puissance  et  d'énergie,  elle  le  doit  à  des  esprits  clairs,  à  des  volontés 
vigoureuses;  s'il  lui  reste  encore  tant  d'inconsistance,  il  faut  bien  ac- 
cuser les  volontés  défaillantes  qui  s'en  accommodent,  les  esprits  ob- 
scurcis qui  s'en  félicitent.  Il  n'y  a  point,  en  politique,  de  ces  nécessités 
d'organisme  si  malheureusement  inventées  par  une  philosophie  qui  a 
trop  long-temps  écrasé  la  vie  publique  de  l'Allemagne;  il  y  a  les  mé- 
rites et  les  torts  des  individus  ou  des  peuples. 

D'où  naissent  en  elîet  ces  oppositions  bizarres  qui  se  rencontrent  à 
chaque  pas  de  Cologne  à  Kœnigsberg,  sinon  de  la  diversité  des  époques, 
dont  on  n'a  pas  su  coordonner  l'action  successive, — de  la  diversité  des 
lieux,  dont  on  n'a  pas  assez  corrigé  les  influences  divergentes?  C'est 
que,  pour  poser  et  pour  sceller  la  pierre  angulaire  d'une  grande  unité 
nationale,  le  plus  habile  architecte  ne  pourra  jamais,  dorénavant,  se 
passer  du  concours  de  la  nation;  c'est  que  la  nation  prussienne  n'est 
appelée  que  d'hier  à  travailler  au  monument. 

L 

La  croissance  de  la  Prusse  s'est  faite  en  quelque  sorte  par  alluvions. 
Dans  sa  constitution  intérieure  et  administrative,  dans  sa  constitution 
géographique  et  territoriale  apparaissent  l'une  après  l'autre  les  cou- 
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ches  nombreuses  si  vite  apportées  en  si  peu  de  temps.  Elles  se  sont 
trop  violemment  succédé  pour  s'être  déjà  fondues,  et  les  dissidences 
qui  nous  frappaient  tout  à  l'heure  proviennent  toutes  de  ces  brusques 
mouvemens.  La  Prusse  administrative  n'est  pas  une,  j'y  compte  jusqu'à 
cinq  formations;  la  Prusse  territoriale  n'est  pas  une,  il  y  a  huit  états 
qui  sont  chacun  une  Prusse  différente.  Le  territoire  de  la  Prusse  con- 
tient huit  provinces,  dont  aucune  ne  reconnaît  naturellement  de  sœur, 
dont  deux  ou  trois  au  plus  s'allient  à  peu  près.  L'administration  de  la 
Prusse  a  changé  cinq  fois  en  trois  quarts  de  siècle,  et  chaque  fois  elle 
a  déposé  sur  le  pays  des  germes  qui  devaient  tous  grandir  en  se  con- 
trariant tous. 

Nous  aussi,  vraiment,  nous  avons  subi  les  variations  de  ces  rapides 
années;  mais,  en  bons  logiciens  que  nous  sommes,  nous  ne  les  subis- 
sions pas  à  moitié  :  un  régime  chassait  l'autre,  et  tout  nouvel  arrivant 
agissait  comme  s'il  eût  été  premier  occupant.  La  restauration  maudit 
l'empire,  l'empire  avait  bafoué  le  directoire,  le  directoire  avait  renié 
la  convention.  Rien  ne  s'est  ainsi  perpétué  que  ce  qu'on  ne  pouvait  pas 
démolir.  En  Prusse,  au  contraire,  les  époques  se  sont  pour  ainsi  dire 
accumulées  sans  jamais  se  remplacer  tout-à-fait.  Dans  la  Prusse  d'au- 
jourd'hui, qui  ne  retrouverait  facilement,  qui  ne  distinguerait  la  Prusse 
du  grand  Frédéric,  celle  des  deux  Frédéric-Guillaume  jusqu'en  1806, 
celle  de  1806  à  1816,  celle  enfin  de  1816  à  1840?  Toutes  ces  influences, 
toutes  ces  inspirations  d'origine  si  diverse,  coexistent  encore  à  présent 
et  se  trahissent  par  leurs  chocs,  même  au  milieu  de  la  fanfare  que  son- 
nent depuis  sept  ans  les  derniers  venus.  Il  semble  que  ceux-ci  veuillent 
récapituler  en  eux  tout  le  passé  :  voyez  plutôt,  n'est-ce  pas  la  suite  de 
leurs  ancêtres  qui  défile  avec  eux  devant  nous? 

Le  génie  guerrier  de  Frédéric  II  fait  de  la  Prusse  une  puissance  mi- 
litaire; son  esprit  philosophique  entreprend  déjà  d'y  organiser  l'état, 
son  humanité  veut  y  assurer  d'abord  au  peuple  les  conditions  maté- 
rielles du  bien-être.  —  Sous  ses  successeurs,  jusqu'au  moment  où  de 
cruelles  nécessités  imposent  d'énergiques  efforts,  jusqu'au  réveil  de 
1806,  deux  travers  s'introduisent  dans  la  conduite  des  affaires  prus- 
siennes, deux  vices  qui  les  ont  bien  souvent  gâtées  :  la  routine  et  l'in- 
décision. —  Le  mémorable  élan  de  1806  substitue  l'esprit  nouveau  de  89 
à  ce  vieil  esprit  de  réforme  autocratique  dont  Frédéric  avait  été  le 
héros;  on  prétend  tout  ordonner,  tout  restaurer,  non  pas  à  l'aide  du 
zèle  bénévole  d'un  prince  absolu,  mais  par  l'infaillible  essor  des  libertés 
populaires.  Cet  essor  admirable  sauve  du  moins  la  patrie  du  joug  de 
l'étranger,  s'il  ne  l'affranchit  pas  du  joug  intérieur,  et  le  souvenir  en 
reste  au  fond  des  âmes  pour  y  nourrir  l'espérance  pendant  vingt-cinq 
ans  de  froide  réaction.  —  Vingt-cinq  années  durant,  la  Prusse  porte  la 
peine  de  la  partqu'elle  a  prise  dans  la  sainte-alliance  de  1815;  elle  souffre 
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en  silence  le  système  qui  l'enchaîne  à  l'Autriche;  la  bureaucratie  s'ins- 
talle et  trône  dans  l'immobilité  du  statu  quo.  —  Surviennent  enfin  les 
jours  bruyans  de  1840,  ces  tentatives  dramatiques  et  pittoresques  d'une 
imagination  remuante  qui  cherche  à  tout  prix  un  autre  libéralisme 
que  celui  du  grand  Frédéric  ou  celui  d'Hardenberg  et  de  Stein,  un 
autre  absolutisme  que  celui  de  Frédéric-Guillaume  II  et  celui  de  Fré- 
déric-Guillaume III.  Eh  bien!  dans  cette  époque  si  originale,  et  qui 
voudrait  être  si  exclusive,  les  institutions,  les  événemens,  les  idées,  les 
hommes,  tout  porte  l'empreinte  des  époques  antérieures.  A  travers  les 
illusions  sentimentales  et  chevaleresques  sur  lesquelles  on  a  bâti  le 
nouvel  édifice  officiel,  on  sent  percer  çà  et  là  tantôt  la  droite  et  sèche 
raison  du  grand  Frédéric,  tantôt  la  timidité  méticuleuse  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  tantôt  les  vives  réminiscences  de  la  sagesse  toute  mo- 
derne qui  présidait  aux  nobles  travaux  de  1806.  Voilà  tout  l'aspect  poli- 
tique de  la  monarchie  prussienne  en  ce  moment-ci  de  son  histoire. 

L'aspect  du  territoire  est  encore  plus  diversifié  par  la  bigarrure  des 
provinces  que  celui  de  l'état  par  la  variété  des  antécédens. 

Jetez  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Allemagne,  vous  aurez  le  secret  plus 
ou  moins  avoué  des  ambitions  prussiennes.  La  configuration  irrégulière 
et  tourmentée  du  royaume  constitué  par  les  traités  de  i8I5  indique  à 
première  vue  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  aspire  à  trouver,  l'unité  ma- 
térielle, indispensable  base  de  l'unité  politique.  Les  deux  morceaux 
dont  il  se  compose  semblent  travailler  d'eux-mêmes  à  se  rejoindre.  Le 
Hanovre  et  le  Brunswick,  qui  les  séj)arent,  sont  pris  pour  ainsi  dire  entre 
les  deux  pointes  qui  arment  ce  grand  fer  de  lance  formé  par  les  pro- 
vinces de  l'est.  A  l'ouest,  la  frontière  hanovrienne  est  encore  largement 
ouverte  par  le  district  v^estphalien  de  Minden,  qui  s'avance  au  cœur  du 
royaume  anglais  comme  un  promontoire.  Ces  deux  groupes  territoriaux 
de  l'est  et  de  l'ouest  ne  sont  pas  non  plus  chacun,  il  s'en  faut,  un  sys- 
tème complet;  les  affinités  de  voisinage  ne  suffisent  pas  à  compenser  de 
plus  anciennes  et  plus  profondes  dissidences.  Qu'y  a-t-il  de  moins  sem- 
blable au  Rhin  que  la  Westphalie,  à  la  Silésie  que  Posen,  à  la  Pomé- 
ranie  que  la  Prusse?  Et  cependant  toutes  ces  provinces  se  touchent;  mais, 
pour  que  le  contact  fût  vraiment  fraternel,  il  faudrait  un  centre,  un 
foyer  constitutionnel,  d'où  la  vie  nationale  se  répandît  et  circulât  dans 
le  corps  entier  de  l'état.  La  dernière  diète  a  bien  montré  tout  ce  que 
pourrait  gagner  la  patrie  prussienne  à  rattacher  par  un  commerce  plus 
actif  ses  membres  trop  dispersés;  ce  n'est  pourtant  pas  en  trois  mois 
qu'on  saurait  effacer  ces  antiques  divisions. 

Il  y  a  d'ailleurs  sur  cet  objet,  comme  sur  tant  d'autres,  une  con- 
tradiction singulière  dans  les  idées  qui  mènent  la  monarchie.  Sa  ma- 
jesté Frédéric-Guillaume  disait  le  11  avril  :  «  Il  a  plu  à  Dieu  de  faire 
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grandir  la  Prusse  par  l'épée  !  »  Et  ce  royaume  né  de  la  force,  enfanté 
dans  la  bataille,  il  le  comparait  à  un  camp.  L'esprit  rempli  de  ces 
images  guerrières,  il  se  demandait  comment  pourrait  durer  un  si  vio- 
lent assemblage,  s'il  n'y  avait,  pour  en  retenir  les  pièces  mal  enchevê- 
trées, l'unique  volonté  d'un  roi  qui  ordonnât  comme  ordonne  un  gé- 
néral d'armée.  Et,  d'autre  part,  le  même  prince  qui  proclame  avec  tant 
de  solennité  l'incohérence  de  son  empire,  qui  désespère  de  le  conser- 
ver s'il  ne  l'étreint  sous  les  liens  du  despotisme,  le  dominateur  imposé 
par  le  droit  du  sabre  à  la  Pologne,  au  Rhin,  à  la  Silésie,  se  plaît  et  se 
joue  dans  des  doctrines  qui  exagèrent  non  pas  l'indépendance,  mais 
l'individualisme,  mais  l'isolement  des  nationalités  provinciales.  Quand 
l'illustre  songeur  de  Potsdam  n'est  pas  préoccupé  du  besoin  de  se  mon- 
trer en  maître  à  des  sujets  récalcitrans:  quand,  au  lieu  d'appuyer  la  main 
sur  l'épée  du  grand  Frédéric,  il  penche  la  tète  sur  les  livresj  quand  il 
converse  avec  les  savantes  pensées  dont  s'est  nourrie  sa  jeunesse,  allant 
de  Schelhng  à  Savigny  et  de  Savigny  à  De  Maistre,  il  se  dit  alors  que 
l'influence  du  climat  et  celle  de  la  race  découlent  assurément  de  Dieu 
au  même  titre  et  avec  le  même  privilège  que  l'auréole  de  la  royauté. 
Pénétré  d'une  vénération  religieuse  pour  ces  lois  fatales  de  la  nature  et  de 
l'histoire  qui  sont  à  ses  yeux  les  modes  sacrés  sous  lesquels  la  Providence 
s'est  assujetti  l'homme,  il  regarde  comme  un  crime  de  les  déranger.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  caractère  particulier  d'une  province,  c'est  la  pa- 
tente d'une  ville,  c'est  la  coutume  d'un  village,  c'est  la  tradition  d'une 
paroisse  qui  lui  deviennent  respectables  et  chères.  Il  a  peut-être  écouté 
tout  à  l'heure,  il  a  pris  sur  lui  d'approuver  une  circulaire  ministérielle 
qui  brisait  les  écoles  polonaises  de  Posen  :  rentré  dans  la  jouissance  de 
lui-même,  débarrassé  de  l'obsession  prosaïque  des  conseillers  intimes, 
libre  de  philosopher,  il  voudrait  voir  maintenant  ses  vassaux  polonais 
se  presser  au  pied  de  son  trône  en  costume  national  pour  lui  prêter  dans 
leur  langue  le  serment  et  l'hommage  que  les  électeurs  de  Brandebourg 
prêtaient  naguère  aux  rois  de  Pologne.  La  bureaucratie  prussienne  ne 
s'accommode  pas,  heureusement  pour  la  Prusse,  de  cette  souveraineté 
de  comédie;  mais,  si  tendu  que  soit  le  réseau  qu'elle  a  jeté  sur  la  monar- 
chie, elle  n'est  pas  près  encore  d'y  assouplir  tant  d'élémens  trop  divers. 
Voulons-nous  parcourir  une  à  une  toutes  les  régions  distinctes  qui, 
de  la  Moselle  et  du  Rhin  à  la  Vistule  et  au  Niémen,  portent  ces  couleurs 
blanche  et  noire  dont  on  rêve  quelquefois  de  faire  un  jour  les  couleurs 
allemandes?  En  attendant  que  ce  pavillon  de  l'avenir  flotte  sur  toute  la 
famille  germanique,  il  couvre  assez  mal  les  dissidences  des  peuples 
déjà  rassemblés  sous  son  ombre.  Ce  serait  un  long  travail  d'étudier  les 
huit  provinces  prussiennes  dans  le  détail  de  leur  organisation,  et  il  n'est 
pas  besoin  de  descendre  si  avant  pour  sentir  par  où  surtout  elles  diffè- 
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rent.  Les  seuls  dehors  suffisent  à  trahir  ce  défaut  d'agrégation,  et,  si  ces 
élémens  hétérogènes  ne  sont  pas  inconciliables,  on  s'aperçoit  du  moins 
tout  de  suite  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez  conciliés. 

Plaçons-nous  au  cœur  de  l'empire,  dans  cette  Marche  électorale  de 
Brandebourg,  qui  a  été  comme  le  solide  noyau  autour  duquel  s'est 
formée  la  domination  des  Hohenzollern.  C'est  là  que  survit  toujours 
le  vrai  Prussien  avec  sa  consistance  propre,  le  vieux  Prussien,  comme 
on  l'appelle,  un  royaliste  décidé,  moitié  par  affection  domestique  pour 
une  dynastie  sous  laquelle  a  grandi  son  nom,  moitié  par  goût  inné 
pour  le  culte  superstitieux  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie.  Le  roi 
est  le  maître,  parce  qu'il  est  le  roi;  tel  est  tout  le  catéchisme  de  ces 
durs  esprits,  droits  et  sensés  dans  leur  genre,  mais  étroits,  secs  et  par- 
ticulièrement orgueilleux.  On  dit  :  l'esprit  de  la  Marche  !  dans  toute 
l'Allemagne,  le  mot  est  reçu  pour  désigner  celte  froide  et  désagréable 
nature.  Le  petit  bourgeois  de  Berlin  se  soucie  peu  des  nouveautés  po- 
litiques; ce  ne  fut  point  sans  peine  qu'on  lui  démontra  que  le  discours 
du  1 1  avril  n'était  pas  le  chef-d'œuvre  de  l'amour  paternel  du  prince 
pour  son  peuple.  Il  se  répète  avec  fierté  que  ses  rois  sont  de  braves 
rois,  et,  comme  il  garde  aux  Français  une  rancune  farouche  jusqu'à 
la  niaiserie,  on  peut  toujours  le  traiter  fort  cavalièrement,  pourvu 
qu'on  lui  dise  en  même  temps  qu'il  a  vaincu  la  France  à  Bosbach  et  à 
Gross-Beeren.  Les  lettrés,  les  employés,  la  riche  bourgeoisie,  sont  dé- 
voués sans  doute  aux  principes  constitutionnels,  et  leur  dévouement 
est  sérieux,  malgré  certain  pédantisme  avec  lequel  ils  se  félicitent  d'être 
la  nation  de  l'intelligence,  comme  nous  nous  glorifions  d'être  la  grande 
wafion;  mais  Berlin  est  aussi,  nel'oubhonspas,  lavilledes  fonctionnaires, 
la  capitale  des  piétistes,  la  citadelle  de  toutes  les  orthodoxies.  li  subsiste 
ainsi  dans  les  classes  éclairées  une  minorité  imposante  qui  paralyse 
souvent  tout  le  reste;  forte  de  l'immobilité  des  classes  inférieures,  ar- 
gumentant de  leur  instinct,  appuyée  sur  leur  foule,  cette  minorité  de 
doctes  conservateurs  soutient  par  calcul  ou  par  système  l'ancien  trône 
avec  l'ancien  autel.  Ce  n'est  point  Berlin  qui  prendra  les  Tuileries 
prussiennes,  et  la  fidèle  Marche  ne  bougera  pas  de  si  tôt. 

Que  n'est-ce  de  même  partout?  Avec  quelle  douce  sécurité,  avec 
quel  heureux  loisir  on  se  bercerait  dans  les  réminiscences  du  bon  vieux 
temps!  Mais  il  n'y  a  guère  que  les  Poméraniens  sur  qui  l'on  puisse 
compter  avec  le  même  abandon,  elles  lourds géans  de  la  Baltique  sont 
d'espèce  naturellement  trop  indifférente  pour  mettre  de  la  passion  dans 
l'obéissance;  ils  obéissent  sans  s'attacher.  La  force  inerte  de  ces  robustes 
populations  est  un  instrument  docile  au  service  de  tous  les  maîtres;  ils 
ne  résistent  pas  plus  aujourd'hui  qu'ils  ne  résistaient  hier,  qu'ils  ne  ré- 
sisteraient demain.  Les  Français,  si  détestés  par  la  populace  berlinoise, 
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étaient  accueillis  à  Stetlin  le  pins  pacifiquement  du  monde.  Il  n'y  a  pas 
bien  long-temps  que  la  Prusse  a  réuni  toute  la  Poméranie,  et  la  majeure 
partie  de  la  province  a  si  souvent  changé  de  loi,  qu'on  ne  peut  raison- 
nablement en  attendre  des  sympathies  bien  profondes  pour  le  dernier 
occupant.  Les  Poméraniens  sont  de  vigoureux  soldats  :  la  crosse  du 
fusil  est  plus  terrible  entre  leurs  mains  que  la  baïonnette;  mais  ils  ont 
été  tour  à  tour  et  place  par  place  Suédois,  Polonais  et  Danois.  Stral- 
sund,  qui,  ainsi  que  Rûgen,  était  devenu  français  en  1807,  avait  été 
donné  au  Danemark  en  1814.  Danzig  n'est  prussien  que  depuis  le  par- 
tage de  la  Pologne.  Ce  n'est  pas  là  vraiment  une  incorporation  rassu- 
rante. 

La  province  de  Prusse  est  du  moins  tout-à-fait  liée  à  la  maison  de 
Brandebourg,  liée  par  les  souvenirs  d'une  antique  communauté  de  tra- 
vaux et  de  gloire,  liée  par  les  souvenirs  plus  récens  des  malheurs 
de  1807.  C'est  sur  le  sol  aride  de  la  Prusse  orientale  que  la  monar- 
chie dut  jouer  alors  sa  dernière  partie,  sur  les  champs  de  bataille  à 
jamais  mémorables  de  Friedland  et  d'Eylau.  C'est  derrière  la  Vistule, 
derrière  le  Niémen,  à  Memel,  au  bord  le  plus  reculé  de  la  Baltique, 
que  cette  monarchie,  vaincue  et  fugitive,  trouva  dans  l'énergie  des 
masses  la  constance  nécessaire  pour  ne  pas  désespérer  de  sa  fortune.  La 
province  de  Prusse  a  montré  de  la  sorte  qu'elle  méritait  bien  qu'on  eût 
baptisé  tout  le  royaume  de  son  nom;  mais  elle  veut  encore  aujourd'hui 
le  prouver  d'une  façon  nouvelle,  et  la  concpiète  des  libertés  publiques 
attire  maintenant  et  nourrit  tout  ce  feu  qu'elle  avait  porté  dans  la  dé- 
fense du  territoire  national.  Kœnigsberg  est  le  chef-lieu  de  la  croisade 
politique  entreprise  depuis  1840;  les  cruels  ennuis  qui  sont  sortis  de  là 
pour  la  royauté  de  ce  temps-ci  n'ont  sans  doute  pas  laissé  dans  son 
cœur  toute  la  reconnaissance  promise  à  ces  ardens  citoyens  par  la 
royauté  de  1813.  C'est  une  race  à  part  que  celle  des  bourgeois  de  Kœ- 
nigsberg; remuans  et  déterminés,  rudes  logiciens  qui  calculent  tou- 
jours, mais  qui  passent  toujours  du  calcul  à  l'action ,  ils  doivent  comp- 
ter comme  les  agitateurs  les  plus  habiles  et  peut-être  les  moins  résignés 
de  l'Allemagne.  Ville  de  commerce,  de  guerre  et  d'université,  Kœnigs- 
berg ramasse  en  soi  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  nerf  dans  l'organisme 
germanique  pour  faire  face  au  génie  moscovite.  Kœnigsberg,  avec  sa 
haine  implacable  des  Russes,  est  là  sur  la  frontière  cotnme  un  de  ces 
corps  d'avant-garde  qui  s'aventurent  souvent  plus  loin  qu'on  ne  le  vou- 
drait au  centre  :  on  a  vu  de  grandes  batailles  engagées  par  des  éclai- 
reurs,  et,  si  quelque  fermenta  dû  peut-être  éloigner  la  Prusse  de  la 
Russie,  n'est-ce  pas  l'impulsion  libérale  donnée  par  les  intrépides  com- 
patriotes de  cet  autre  révolutionnaire  qui  s'appelait  Emmanuel  Kant? 
Encore  n'ont-ils  jamais  trouvé  jusqu'ici,  même  pour  un  instant,  qu'on 
en  eût  fait  assez,  et  le  mécontentement  gronde  en  permanence  dans 
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toutes  les  cités  marchandes  qui  bordent  la  côte  de  la  Baltique  de  Danzig 
àMemel(J). 

Par  une  conformité  peu  ordinaire  en  Allemagne,  et  surtout  peu  fa- 
vorable au  gouvernement  prussien,  la  noblesse  de  cette  inquiète  pro- 
vince, les  chevaliers  établis  sur  leurs  domaines  de  campagne  s'entendent 
avec  les  bourgeois  des  villes  pour  associer  de  part  et  d'autre  des  griefs 
qui  sont  au  fond  communs.  Danzig  est  persuadé  que  son  port  serait 
mieux  rempli,  Elbing  n'aurait  pas  pris  au  sérieux  les  prédicaleurs  an- 
glais du  free-trade,  si  une  administration  plus  généreuse  avait  permis 
aux  propriétaires  de  l'intérieur  d'exploiter  plus  utilement  la  richesse 
rurale.  Malgré  les  titres  éclatans  de  son  patriotisme,  la  province  de 
Prusse  est  depuis  long-temps  délaissée;  toutes  les  dépenses  ont  été 
pour  les  provinces  de  l'ouest;  on  n'avait  pas  peur  que  celle  de  l'est  se 
donnât  à  ses  voisins.  Dans  celle-là,  maintenant  encore,  il  n'y  a  point  de 
chaussées,  point  de  canaux,  point  de  digues  pour  arrêter  les  déborde- 
mens  périodiques  de  la  Vistule;  on  avait  à  peine  commencé  le  pont  de 
la  Nogath  qu'un  accès  de  royale  colère  a  failli  le  contremander.  Sé- 
parée du  Brandebourg  par  les  sables  de  la  Poméranie,  bloquée  pen- 
dant six  mois  au  nord  par  les  glaces  de  la  Baltique,  bloquée  pendant 
toute  l'année  par  les  Cosaques  de  la  douane  russe,  la  Prusse  orientale 
dépérit  faute  de  débouchés  au  dehors,  faute  de  communications  suf- 
fisantes avec  les  parties  centrales  de  la  monarchie.  Les  bois  pourris- 
sent, les  grains  se  perdent  parce  qu'il  n'y  a  point  assez  de  routes  pour 
les  amener  à  Danzig  ou  à  Berlin.  Les  fortunes  agricoles  diminuent  de 
valeur  parce  qu'on  n'est  point  assez  à  même  de  les  réaliser.  Cette  situa- 
tion pénible  affecte  vivement  la  masse  des  propriétaires  nobles;  il  s'est 
répandu  beaucoup  d'aigreur  dans  ce  corps  si  considérable,  et  la  cheva- 
lerie prussienne  est  venue  prendre  place  à  la  diète  parmi  les  opposans. 

Ce  n'est  point  à  coup  sûr  la  chevalerie  de  Saxe  qui  aurait  voulu  d'un 
rôle  si  malséant.  La  Saxe,  qui  n'est  prussienne  que  depuis  1815,  riva- 
lise de  zèle  monarchitpie  avec  le  Brandebourg  lui-même.  La  noblesse 
saxonne  se  tourne  vers  le  soleil  de  Potsdam,  un  soleil  à  son  midi,  et 
l'adore  en  toute  dévotion  comme  elle  adorait,  il  y  a  cent  ans,  les  astres 
charmans  ou  magnifiques  qui  brillaient  alors  à  la  cour  de  Dresde.  Ce 
sont  de  pieux  et  loyaux  seigneurs  qui  ne  se  targuent  pas  d'intelligence 
politique  et  ne  demandent  qu'à  vivre  doucement.  Les  bourgeois  eux- 
mêmes,  dans  ce  bon  pays  riche  et  ferhle,  au  milieu  des  riantes  beautés 
de  la  nature,  ne  se  donnent  point  partout  pour  être  d'humeur  querel- 
leuse, et  en  beaucoup  d'endroits  ils  seraient  volontiers  prêts  à  bénir 
tous  les  gouvernemens.  Erfurt  est  un  pur  foyer  de  royalisme,  et  Mûl- 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  avril  18i.7  [les  Écrivains  politiques  et  le  Tnouvem"nt  con- 
stitutionnel en  Prusse),  j'ai  donné  l'analyse  d'un  livre  fort  intéressant  sur  Kœnigsberg  : 
Kœnigsberg  und  die  Kœniysberger,  par  M.  Jung. 
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hausen  possède  certainement  la  tleur  des  bourgmestres.  Naumbourg 
et  Magdebourg  sont,  il  est  vrai,  d'allure  moins  commode;  mais  voilà 
bien  un  autre  mal!  si  la  Saxe  n'est  pas  encore  une  contrée  d'esprit  poli- 
tique, en  revanche  elle  est  demeurée  la  digne  patrie  de  Luther.  Cet  in- 
domptable génie  de  libre  examen  que  Vecdésiaste  de  Wiltenberg  avait 
apporté  dans  le  cloître  du  fond  de  la  cabaue  de  son  père,  ce  génie  pas- 
sionné de  la  discussion  religieuse,  n'a  pas  cessé  d'animer  jusqu'aux 
âmes  les  plus  simples.  C'est  comme  un  souffle  de  critique  et  de  guerre 
qui  vole  à  la  surface  de  cette  terre  d'ailleurs  si  paisible.  Là  presque 
tous  les  pasteurs  sont  rationalistes,  en  dépit  de  la  surveillance  des  con- 
sistoires. Là  s'est  formé  ce  bataillon  des  amis  de  la  lumière,  qui  grossit 
toujours  à  mesure  que  sa  propagande  ressemble  moins  à  une  conjura- 
tion. Là  vit  enfin  cet  éloquent  et  honnête  Uhlicli,  humble  adversaire, 
avec  lequel  il  faut  pourtant  compter,  parce  que  le  cri  de  sa  conscience 
répond  aux  plus  sincères  désirs  d'une  population  tout  entière.  Il  y  a 
dans  un  pareil  mouvement  un  embarras  sérieux  et  continuel  pour  un 
gouvernement  qui  fait  de  la  religion  une  partie  intégrante  de  l'état. 
La  couronne  de  Prusse  n'est  point  en  même  temps  une  tiare  comme 
la  couronne  d'Angleterre,  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  n'a  point  à 
trancher  du  pape,  les  consistoires  et  les  surintendans  administrant  de 
droit  la  religion  évangélique;  mais  c'est  M.  Eichhorn  qui  nomme  les 
surintendans  et  les  consistoires,  et  c'est  le  roi  Frédéric-Guillaume  qui 
a  voulu  que  M.  Eichhorn  fût  son  ministre.  Quand  donc  le  pauvre 
Uhlich  se  brouille  avec  le  très  savant  conseiller  Goschel,  tout  ensemble 
évêque  et  bureaucrate,  sur  la  question  de  savoir  s'il  n'a  point  commis 
de  sermon  suspect  ou  de  baptême  schismatique,  il  est  bien  difficile  que 
le  souverain  dont  M.  Goschel  relève  ne  voie  point  dans  cette  circon- 
stance quelque  atteinte  à  sa  majesté.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  n'est 
pas  au  bout  des  contrariétés  que  lui  prépare  de  ce  côté-là  sa  bonne 
province  de  Saxe. 

Les  choses  sont  plus  graves  en  Westphalie,  et  de  plus  d'une  façon. 
Il  n'y  a  pas  là  qu'un  seul  pays;  il  y  en  a  deux  et  deux  très  différens,  la 
Westphalie  du  nord  et  celle  du  midi,  mais  l'une  et  l'autre  aussi  peu 
pressées  d'être  agréables  aux  gens  de  Berlin.  Dans  le  nord,  dans  les  évê- 
chés  de  Paderborn  et  de  Munster,  c'est  la  basse  Bretagne  de  la  Prusse: 
rudes  paysans  et  rude  nature,  des  prêtres  fanatiques,  des  gentilshommes 
entêtés,  gloutons  et  chasseurs.  Quelque  part,  sans  doute,  dans  ces  envi- 
rons, s'élevait  ce  magnifique  château  du  Candide  de  Voltaire,  qui  était 
le  plus  beau  de  toute  la  Westphalie,  parce  qu'il  avait  une  porte  et  des  fe- 
nêtres. Là  les  Juifs  sont  toujours  maltraités  par  la  populace,  convertis  de 
force  par  l'église;  on  les  bat  que  c'est  plaisir;  on  démolit  leurs  maisons 
en  un  tour  de  main;  ils  se  vengent  à  leur  mode,  et  dévorent  la  cam- 
pagne à  force  d'usure.  L'homme  de  la  campagne  est  encore  écrasé  sous 
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le  poids  des  redevances  féodales;  il  n'a  qu'imparfaitement  racheté  sa 
liberté,  et  il  est  souvent  lui-même  étonné  d'apprendre  qu'il  en  a  déjà 
plus  qu'il  ne  savait,  plus  peut-être  qu'il  n'en  demande.  Le  haut  baron- 
propriétaire  est  élevé  scrupuleusement  au  sein  de  la  plus  dévote  igno- 
rance. Toujours  à  cheval  ou  à  l'écurie,  membru,  trapu,  la  tête  dans 
les  épaules,  une  mauvaise  jacquetle  de  velours  râpée  sur  le  dos,  chaussé 
de  bottes  fortes  et  culotté  de  daim,  le  haut  baron  du  cercle  de  Munster 
ou  de  Paderborn  passe  fièrement  son  heureuse  existence  à  ruminer 
son  blason  et  à  courir  toutes  bêtes.  Il  s'habille  l'hiver  et  vient  jouer 
dans  l'ancienne  ville  épiscopale  l'argent  de  ses  troupeaux  ou  de  ses  boisj 
mais  il  ne  fraie  guère  avec  les  autorités  provinciales,  il  répond  en 
maugréant  à  leurs  avances,  et  fait  régulièrement  la  sourde  oreille 
quand  on  lui  parle  d'aller  visiter  la  cour  à  Potsdam  ou  d'envoyer  ses 
enfans  à  Berlin.  Pour  ces  chers  rejetons  de  sa  race,  il  les  expose  le 
moins  qu'il  peut  à  servir  dans  le  même  régiment  ou  dans  le  même  bu- 
reau que  des  hérétiques  et  des  roturiers.  Ce  n'est  point  là,  sans  doute, 
une  aimable  noblesse.  La  Westphalie  du  midi  n'a  pas  non  plus  d'ai- 
mables prolétaires. 

Tout  change  au  midi  :  la  population  est  çà  et  là  protestante,  partout 
industrielle,  au  lieu  d'être  partout  agricole  et  catholique;  la  terre 
s'embelht  en  se  vivifiant.  De  riches  petites  villes  se  serrent  toutes  de 
près  et  remuent  avec  une  activité  incroyable,  Hagen,  Dortmund, 
Iserlohn,  Hamm,  puis,  même  en  faisant  une  pointe  vers  le  nord,  entre 
les  deux  évêchés  de  Paderborn  et  de  Munster,  le  comté  de  Ravensberg 
et  la  ville  de  Bielefeld.  On  trouve  là  des  mines  de  fer  et  de  charbon, 
des  affineries  et  des  tréfileries,  des  filatures  et  des  fabriques  de  drap. 
La  Ruhr  porte  une  batellerie  très  occupée.  Ces  biens  précieux  sont 
gâtés  cependant  par  de  fâcheuses  compensations.  Je  ne  m'effraierai 
jamais  beaucoup  du  communisme  en  général,  et  du  communisme  alle- 
mand en  particulier;  le  gouvernement  prussien  y  croit,  dit-il,  et  en  a 
peur.  La  Westphalie  du  midi  doit  tout  au  moins  lui  donner  de  sé- 
rieuses inquiétudes:  non  pas  qu'il  y  ait  là  plus  qu'ailleurs  à  s'alarmer 
excessivement  de  la  propagande  des  doctrines,  mais  il  y  faut  craindre 
la  contagion  de  la  souffrance.  Le  péril  n'est  point  dans  les  esprits  de  tra- 
vers qui  prêchent  aux  carrefours  un  sociahsme  pédantesque,  lourde- 
ment copié  sur  les  originaux  français  :  il  est,  par  exemple,  dans  la  dé- 
tresse des  tisserands  à  la  main  qui  entourent  Bielefeld,  dans  l'amas 
affamé  de  la  population  flottante  attirée  sur  toute  cette  région  par  les 
travaux  des  chemins  de  fer.  Puis  on  a  la  mémoire  longue  en  Alle- 
magne :  les  furieux  anabaptistes  du  xvi^  siècle  sont  devenus  aujourd'hui 
les  riches  et  pacifiques  mennonites;  mais,  sur  le  sol  même  où  se  dé- 
chaînaient leurs  ancêtres  en  religion,  il  ne  manque  point  d'instigateurs 
pour  rappeler  aux  misérables  le  sac  de  Munster  et  la  royauté  de  Jean 
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de  Leyde.  Une  surveillance  continuelle,  des  arrestations  fréquentes,  té- 
moignent assez  de  la  défiance  du  gouvernement  vis-à-vis  de  ce  foyen 
presque  souterrain  dont  il  ne  peut  jamais  bien  sonder  les  profondeurs.. 

C'est  le  même  mal  en  Silésie,  produit  par  les  mêmes  causes,  aug- 
menté dernièrement  encore  par  la  funeste  atteinte  que  le  commerce 
de  Breslau  reçut  au  moment  où  Cracovie  dut  entrer  dans  le  système 
des  douanes  autrichiennes.  Les  tisserands  du  Riesengebirge  ont  connu 
des  privations  peut-être  plus  rudes  que  ceux  de  la  Westphalie,  parce 
qu'il  s'est  fait  une  révolution  plus  sensible  dans  le  mouvement  com- 
mercial de  leur  province.  L'interruption  des  rapports  de  la  Prusse  avec 
l'Espagne  a  notamment  enlevé  un  débouché  ancien  et  considérable 
aux  toiles  de  la  Silésie  (I);  on  a  souffert  partout  de  cette  stagnation, 
mais  nulle  part  aussi  cruellement  qu'en  bas.  Ces  sombres  mécontente- 
mens  se  sont  encore  exaltés  par  un  singulier  mélange  d'effervescence 
religieuse  i>ropre  à  toute  celte  contrée.  Les  prédications  de  Ronge  sont 
tombées  sur  un  sol  mieux  préparé  pour  les  recevoir  que  ne  l'était  le 
champ  où  labourait  Czerski.  Autrefois  sœur  de  la  Bohême,  déchirée 
comme  elle  par  les  guerres  hussites,  la  Silésie,  malgré  l'invasion  du 
sang  allemand  et  le  ferme  établissement  du  catholicisme,  a  toujours  eu 
quelque  secrète  inclination  pour  les  conciliabules  mystiques,  ortho- 
doxes ou  non  :  l'Autriche  s'inquiétait,  il  n'y  a  pas  encore  long-temps, 
des  confréries  du  rosaire  qui  circulaient  dans  son  voisinage  entre  la 
ville  prussienne  de  Ratibor  et  les  villes  impériales  de  Teschen  et  de 
Tropau. 

Cette  sourde  agitation  des  classes  inférieures  se  relie  depuis  quelques 
années  au  mouvement  plus  régulier  des  bourgeoisies.  La  vie  muni- 
cipale s'est  ranimée  subitement  en  Silésie  avec  une  passion  des  plus 
vives;  les  assemblées  de  commune  ont  été  assidûment  suivies;  on  a  fondé 
des  sociétés  privées,  publié,  répandu  des  journaux.  Breslau  a  donné 
l'exemple  d'une  opposition  presque  constante  en  face  du  gouvernement, 
et  cette  opposition  a  trouvé  des  organes  énergiques  pour  les  envoyer 
à  la  diète.  Lorsqu'après  la  clôture  des  états  le  roi  voulut  se  reposer  de 
ses  tracas  parlementaires  en  inaugurant  la  statue  du  grand  Frédéric  à 
Breslau,  le  magistrat  de  la  cité  vint  lui  débiter  une  seconde  édition  du 
fameux  discours  de  M,  de  Raumer  (2),  et,  comme  il  pleuvait  fort  ce 

(1)  Les  toiles  de  Silésie  étaient  envoyées  non-seulement  en  Espagne,  mais  dans  toutes 
les  colonies  espagnoles.  Elles  portent  encore  aujourd'hui  des  étiquettes  et  des  marques 
qui  rappellent  leur  destination  primitive  :  Créas,  Platilles,  Bretagne,  Lisfados  Eslo— 
pillai,  etc.  L'exportation  avait  atteint  de  1780  à  1790  le  chiffre  de  15  millions  de  thalers;  il 
allait  encore  avant  1805  à  12  millions  et  demi. 

(2)  Tout  le  monde  a  su  cet  incident  caractéristique  qui  a  pris  au  commencement  de 
l'année  une  place  si  fâcheuse  dans  les  délibérations  de  l'académie  des  sciences  de  Berlin. 
M.  de  Raumer,  secrétaire  perpétuel  de  l'académie,  avait  prononcé  devant  le  roi  et  en 
séance  solennelle  l'éloge  accoutumé  de  Frédéric-le-Graud;  il  avait  fait  de  sou  discours  une 
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joiir-là  et  que  la  scène  se  passait  en  [)lace  publique,  l'honorable  bour- 
geois, tenant  le  para[)luie  sur  la  tête  de  son  souverain,  lui  récitait  d'une 
voix  sonore  et  d'un  beau  sang-froid  l'éloge  trop  significatif  du  héros 
libéral  qui  n'aimait  pas  les  piétistes.  Le  libéralisme  a  des  échos  plus 
courtois  sans  doute,  mais  aussi  décidés,  dans  les  rangs  les  plus  élevés 
de  la  société  silésienne,  et  là  se  rencontrent  de  nouveaux  obstacles 
pour  l'action  politique  du  système  prussien.  Ancienne  province  de  Bo- 
hême, la  Silésie  n'a  jamais  été  fief  d'empire;  il  résulte  de  cet  isolement 
où  elle  a  vécu,  par  rapport  au  reste  du  corps  germanique,  qu'il  s'y 
trouve  même  aujourd'hui  beaucoup  de  petits  seigneurs  indépendans 
qui  ne  se  croient  pas  plus  Prussiens  qu'ils  ne  se  croyaient  Autrichiens 
du  temps  de  Marie-Thérèse.  Des  princes  étrangers,  comme  le  prince 
Frédéric  de  Hollande  et  le  duc  d'Anhalt-Kœthen,  possèdent  même  dans 
la  province  de  ces  espèces  de  souverainetés  particulières.  Ces  souve- 
rains de  vieille  ou  de  fraîche  date  comptent  souvent  plus  sur  les  lieux 
que  les  employés  de  la  bureaucratie  prussienne,  et  la  plupart  ont  vis- 
à-vis  d'elle  non-seulement  des  préventions  et  des  dédains  aristocra- 
tiques, mais  aussi  les  exigences  plus  éclairées  d'esprits  libéraux  for- 
més par  l'étude  des  lois  étrangères.  Sur  soixante-dix  membres  qui 
composaient  la  première  curie  du  parlement  prussien,  la  Silésie  en 
fournissait  vingt-quatre,  et  parmi  ceux-là  les  chefs  de  la  minorité 
qu'on  pouvait  appeler  constitutionnelle. 

Viennent  enfin  et  Posen  et  le  Rhin,  les  deux  extrémités  de  l'empire  : 
celle  qui  diffère  et  doit  différer  le  plus  du  reste  par  la  conscience  inef- 
façable d'une  nationalité  à  jamais  distincte,  celle  par  où  s'infiltrent  jus- 
qu'au cœur  de  la  monarchie  les  idées  les  plus  contraires  aux  principes 
primitifs  de  son  organisation.  Posen  ne  sera  jamais  allemand,  parce  que 
les  fautes  mêmes  des  Polonais,  leurs  fautes  morales  et  politiques,  ne 
justifieront  jamais  liniquité  violente  sous  laquelle  a  succombé  leur  pa- 
trie. Le  Rhin  ne  se  fera  prussien  qu'à  la  condition  de  transformer  la 
Prusse  pour  se  l'assimiler  au  lieu  de  lui  devenir  semblable.  Là  sont  à 
coup  sûr  les  élémens  les  plus  réfractaires  contre  lesquels  le  cabinet  de 
BerHn  ait  toujours  à  lutter,  et  je  crois  bien  pouvoir  dire  qu'il  ne  termi- 
nera la  lutte  qu'en  cédant  à  l'un  et  en  se  débarrassant  de  l'autre. 

Il  y  a  maintenant  sur  le  Rhin  un  sentiment  tout  particulier  de  con- 
fiance, une  confiance  énergique  comme  l'instinct  de  la  victoire  dans 

vive  attaque  contre  les  piétistes,  contempteurs  trop  encouragés  de  cette  glorieuse  mé- 
moire. Le  roi  exprima  son  mécontentement,  provoqué  par  des  allusions  peut  être  un 
peu  transparentes.  L'académie  lui  adressa  des  excuses  en  un  langage  si  humble,  que 
ce  fut  un  étonnement  universel  de  voir  les  plus  beaux  noms  scientifiques  de  l'Alle- 
magne au  bas  d'une  pièce  si  déshonorante.  La  meilleure  défense  qu'aient  trouvée  les  signa- 
taires pour  se  couvrir  de  la  colère  soulevée  dans  le  public  par  cet  abaissement  auquel  ils 
étaient  descendus,  c'a  été  la  nécessité  d'observer  en  pareille  rencontre  les  formes  voulues 
de  l'étiquette  allemande.  Tant  pis  pour  l'étiquette. 
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l'armée  qui  va  la  gagner.  Il  fut  un  temps  où  les  Rhénans  avaient  peur 
de  se  mêler  à  leurs  concitoyens  de  l'est,  parce  qu'ils  craignaient  de 
perdre  dans  un  rapprochement  trop  intime  les  institutions  qu'ils  doi- 
vent à  l'ancienne  occupation  française.  Ils  sont  sûrs  aujourd'hui  de 
porter  partout  avec  eux  ces  gages  glorieux  d'une  révolution  qui  a  tra- 
vaillé pour  le  monde;  ils  croient  à  la  vertu  communicative  de  leur  foi 
politique  et  sociale;  ils  demandent  à  faire  leurs  preuves  sur  la  plus  large 
arène  qu'on  puisse  leur  ouvrir,  dans  un  libre  parlement  institué  pour 
toute  la  monarchie,  parce  qu'ils  savent  qu'ils  y  trouveront  bientôt  plus 
d'amis  et  d'alliés  que  d'adversaires  ou  d'envieux.  Leur  code,  leur  pro- 
cédure, leur  jury,  leur  état  civil,  ce  sont  là  des  biens  que  l'Allemagne 
entière  aujourd'hui  apprécie  et  désire,  que  le  gouvernement  prussien 
est  lui-même  insensiblement  obligé  de  dispenser  à  la  généralité  de  ses 
sujets.  On  a  pu  voir  au  sein  de  la  diète  combien  la  jouissance  perma- 
nente de  ces  solides  avantages  avait  développé  d'intelhgence  politique 
parmi  les  Rhénans;  ils  avaient  des  orateurs  et  des  tacticiens  déjà  tout 
prêts  dans  cette  jeune  assemblée.  Ceux-là  sans  doute,  les  plus  habiles, 
les  plus  clairvoyans,  ont  dit  très  haut  qu'ils  n'étaient  pas  et  ne  vou- 
laient pas  être  Français.  Qu'importe  maintenant,  puisqu'ils  ont  absorbé 
la  substance  même,  l'ame  de  la  France?  Il  y  a  pour  l'esprit  moderne 
des  conquêtes  plus  sûres  que  celles  du  sabre;  j'aime  mieux  nos  idées  et 
nos  lois  à  Berlin  que  nos  canons  sur  Coblentz. 

A  Posen  aussi  nous  avons  laissé  de  nous-mêmes,  et  les  souvenirs  du 
grand-duché  de  Varsovie  se  mêlent  plus  ou  moins  aux  invincibles  sou- 
venirs de  l'ancien  royaume  de  Pologne.  Il  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  ces  sympathies  obstinées,  que  la  France  inspire  encore  à 
toutes  les  branches  de  la  famille  polonaise;  on  se  sent  attendri  par  cette 
affection  lointaine  comme  par  la  reconnaissance  d'un  malheureux  pour 
lequel  on  a  fait  bien  moins  qu'on  n'aurait  dû  faire.  Aussi  comment 
parler  des  souffrances  et  des  plaies  de  la  Pologne  sans  la  plus  respec- 
tueuse émotion?  Comment  même  penser  à  ses  fautes  sans  chercher 
toujours  à  les  excuser?  Cette  race  valeureuse  plaît  par  un  charme  qui 
n'est  qu'à  elle;  ce  qui  séduit  chez  cette  nation  de  gentilshommes,  ce 
n'est  point  la  politesse  apprise  dans  les  salons  de  Paris  ou  de  Vienne, 
c'est  une  noblesse  naturelle  et  spontanée  comme  celle  de  l'Arabe  et  du 
sauvage,  une  vivacité  d'instinct  que  les  dehors  d'un  monde  raffiné  ne 
suffiraient  point  à  couvrir,  si  ces  âmes  fiexibles  n'avaient  en  même 
temps  sur  elles-mêmes  un  empire  assez  fort  pour  aller  au  besoin  jus- 
qu'à la  dissimulation.  Otez  l'habit  du  Polonais  le  mieux  rompu  à  nos 
mœurs,  le  mieux  plié  aux  habitudes  de  notre  vie  civilisée,  vous  trou- 
verez sous  cette  première  écorce  dont  il  s'est  si  facilement  revêtu,  vous 
trouverez  au  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque  et  de 
rusé  qui  sent  encore  le  barbare;  mais  c'est  un  barbare  de  l'Orient,  et 
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légère,  mobile,  élégante,  cette  barbarie  slave  ne  pouvait  être  plus  ru- 
dement froissée  qu'en  se  heurtant  aux  lourds  Teutons.  Ce  qui  donne  à 
la  France  la  puissance  d'attraction  qu'elle  exercera  toujours  sur  son 
voisinage,  c'est  qu'à  toutes  ses  extrémités  elle  touche  à  ses  voisins  par 
des  similitudes  qui  effacent  ses  frontières.  Du  Béarn  et  du  Roussillon 
à  l'Espagne,  de  la  Provence  à  l'Italie,  du  Dauphiné  à  la  Savoie,  de 
la  Franche-Comté  à  la  Suisse,  de  la  Lorraine  à  l'Alsace  et  à  l'Alle- 
magne, de  la  Champagne  au  pays  wallon,  de  l'Artois  aux  Flandres,  la 
transition  se  fait  toute  seule  et  sans,  pour  ainsi  dire,  qu'on  y  pense. 
Il  est  un  abîme  entre  la  Prusse  et  Posen,  comme  entre  l'Autriche  et  la 
Gallicie.  C'est  cet  abîme  que  la  Prusse  cherche  à  combler  depuis  cin- 
quante ans  bien  passés;  elle  n'y  a  pas  réussi,  elle  n'y  réussira  pas.  Le 
temps  a  cessé  où  les  royaumes  se  formaient  en  absorbant  sans  résis- 
tance les  élémens  les  plus  hétérogènes,  et,  par  une  remarquable  ren- 
contre, le  sentiment  de  la  nationalité  est  devenu  partout  plus  opmiàtre 
et  plus  vif  en  devenant  moins  brutal.  Ce  sentiment  indomi)table,  le 
.cabinet  de  Berlin  voudrait  l'étouffer  dans  sa  province  polonaise;  il  gou- 
verne en  bon  père  de  famille  tous  les  intérêts  matériels,  et  il  y  aurait 
injustice  à  ne  pas  lui  reconnaître  cette  sagesse;  mais  il  guerroie  avec 
une  sourde  violence  contre  le  légitime  attachement  que  le  peuple 
vaincu  de  Posen  professe  de  plein  droit  pour  sa  nationalité.  Cette  guerre 
continuelle  a  son  nom  dans  le  vocabulaire  de  la  bureaucratie  allemande; 
elle  s'appelle  la  germanisation. 

Le  grand  argument  des  Prussiens  au  service  de  cette  entreprise  tantôt 
secrète  et  tantôt  avouée,  l'argument  sincère  des  administrateurs  de  l'é- 
cole libérale  comme  l'était  M.  de  Flotwell,  c'est  la  nécessité  de  relever 
les  classes  inférieures  que  la  gentilhommerie  polonaise  avait  à  peu  près 
retranchées  de  la  société  active,  le  désir  de  protéger  les  paysans  contre 
les  maux  qu'ils  avaient  subis  depuis  des  siècles.  On  leur  a  donc  donné 
la  propriété  par  une  investiture  en  masse,  mais  du  même  coup  on  les  a, 
tant  qu'on  a  pu,  mêlés  aux  Allemands.  Les  Allemands  se  sont  multipliés 
dans  les  villes  où  ils  avaient  toujours  fait  le  commerce;  ils  ont  petit  à 
petit  envahi  la  campagne  où  les  colonies  des  gens  du  Rhin  percent  main- 
tenant çà  et  là  au  milieu  des  villages  slaves;  les  domaines  de  la  couronne, 
partagés  et  morcelés  afin  d'appeler  plus  de  fermiers,  leur  ont  été  livrés 
exclusivement.  Trop  long-temps  aussi  des  habitudes  de  dissipation  pres- 
que invétérées  chez  les  seigneurs  ont  jeté  les  biens  nobles  aux  mains 
des  spéculateurs  allemands;  trop  long-temps  les  seigneurs  n'ont  pas  su 
racheter  à  propos  le  champ  que  l'incurie  du  paysan  polonais  laissait 
vendre  par  le  fisc  au  profit  d'un  enchérisseur  allemand  plus  laborieux 
et  plus  économe.  Ainsi  entouré,  circonvenu,  travaillé  parles  influences 
germaniques,  le  jeune  soldat  de  Posen  est  déjà  plus  d'une  fois  revenu 
du  régiment  bégayant  la  langue  de  l'étranger  et  disant  avec  quelque 
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fierté  :  J'ai  servi  le  roi  !  Puis  il  y  a  maintenant  la  foule  de  ceux  qui  ne 
possèdent  point,  soit  qu'ils  aient  perdu  leur  propriété,  soit  qu'ils  n'aient 
pas  été  admis  au  bénéfice  de  la  répartition  générale  de  18-21;  il  y  a  de 
véritables  prolétaires  créés  par  la  législation  même,  qui,  en  afîrancliià- 
sant  le  [)aysan ,  a  dégagé  le  seigneur  du  soin  de  le  nourrir,  ces  malheu- 
reux commornicy  entassés  dans  les  maisons  communes  qu'on  leur  bâtit 
sur  les  grands  domaines.  C'est  toute  une  population  redoutable  qui 
murmure  d'en  bas,  et  qui,  oppressée  par  la  misère,  pourrait  bien  finir 
par  ne  phis  avoir  la  conscience  de  son  origine,  par  ne  plus  écouter  le  cri 
de  son  sang. 

Quels  que  soient  ces  périls,  quels  que  soient  les  torts  qui  les  ont  ame- 
nés, l'originalité  de  la  nature  polonaise  se  sauve  encore  et  se  maintient 
contre  cette  lente  absorption  essayée  par  l'Allemagne.  Les  habitudes  de 
la  vie  de  campagne,  les  réminiscences  patriarcales  de  ce  temps  où  le 
gentilhomme  n'était  encore  que  le  premier  du  clan ,  tous  ces  mille 
liens  qui  lui  rattachent  les  villageois  aussitôt  qu'il  a  su  lui-même  se 
fixer  sur  ses  terres,  toutes  les  répulsions  naïves  d'un  patriotisme  pri- 
mitif sont  autant  de  barrières  qui  arrêtent  l'action  de  la  bureaucratie 
prussienne.  La  noblesse  de  Posen  a  compris,  depuis  quelque  temps 
déjà,  que  le  meilleur  moyen  de  défendre  le  droit  imprescriptible  de  sa 
nationalité,  ce  n'était  point  de  recourir  à  l'aveugle  violence  des  con- 
spirations, mais  de  remplir  avec  plus  de  sérieux  tous  ses  devoirs  so- 
ciaux. Il  est  évident  aujourd'hui  que  le  complot  de  1846  n'était  point 
dirigé  contre  la  Prusse.  Le  complot  permanent  qui  doit  se  tramer  au 
grand  jour  dans  tout  Posen,  que  la  Prusse  ne  peut  empêcher  parce 
qu'il  est  légal  et  s'appuie  sur  la  lettre  même  des  conventions  de  1815, 
le  complot  pacifique  et  vraiment  glorieux,  c'est  et  ce  sera  toujours  de 
préserver,  de  restaurer  le  sentiment  national  au  sein  de  toutes  les 
classes.  Qu'ils  aient  ou  qu'ils  n'aient  pas  l'espoir  d'une  résurrection  po- 
litique, les  sujets  prussiens  du  grand-duché  de  Posen  n'en  sont  pas  moins 
avant  tout  citoyens  polonais;  même  après  avoir  perdu  leur  indé[)en- 
dance  comme  état,  ils  ont  le  droit  de  garder  leur  caractère  comme  na- 
tion. Telle  est  aujourd'hui  la  pensée  presque  unanime  du  corps  com- 
pact de  ces  propriétaires  qui  habitent  régulièrement  leurs  domaines, 
qui  fondent  des  instituts  d'éducation  professionnelle,  qui  se  vouent 
eux-mêmes  aux  travaux  agricoles,  qui  ne  laissent  plus  sortir  la  terre 
polonaise  de  leurs  mains,  qui  se  liguent  pour  empêcher  ces  ventes 
malheureuses  par  oi^i  leurs  biens  passaient  aux  étrangers,  qui  réparent 
enfin,  à  force  d'application  et  de  religieux  labeur,  les  maux  causés 
par  la  funeste  légèreté  d'autrefois.  L'attitude  que  les  députés  de  Posen 
ont  prise  dans  la  diète  de  1847  a  montré  tout  ce  qu'il  y  avait  mainte- 
nant d'esprit  de  suite  et  de  consistance  chez  un  peuple  qui  s'était  jus- 
tement perdu  par  son  inconséquence  tumultueuse.  La  neutralité  qu'ils 
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ont  affectée  a  beaucoup  frap})é  les  Allemands,  et  il  se  pourrait  bien  qu'ils 
vinssent  jouer  dans  la  Prusse  constitutionnelle  de  l'avenir  ce  rôle  gênant 
et  savant  avec  lequel  l'Irlande  tient  l'Angleterre  en  échec  par  le  seul 
effet  du  mécanisme  parlementaire. 

Ce  sont  là  les  huit  nations  qui  composent  la  monarchie  prussienne,  et 
quand  on  les  a  de  la  sorte  énumérées,  quand  on  s'est  aussi  représenté 
les  vicissitudes  politiques  qui,  depuis  moins  d'un  siècle,  ont  passé  l'une 
après  l'autre  sur  tous  ces  divers  territoires,  on  se  demande  avec  éton- 
nement  quelles  sont  les  institutions  qui  résistent  à  de  si  rudes  secousses, 
à  de  si  profonds  déchiremens.  Je  veux  les  prendre  telles  qu'elles  m'ap- 
paraissent  aujourd'hui ,  dans  l'état  où  je  les  vois,  avec  leur  physionomie 
du  moment  comme  avec  les  conséquences  de  leur  passé,  avec  le  carac- 
tère qu'elles  tiennent  des  personnes  comme  avec  l'esprit  qu'elles  ont 
emprunté  des  temps.  Cette  rapide  analyse  me  conduit  nécessairement 
du  trône  au  temple  et  à  la  caserne,  au  pied  de  la  chaire  et  au  fond  des 
bureaux;  si  brève  qu'elle  soit,  je  tâcherai  du  moins  de  la  faire  toujours 
impartiale  et  vraie. 

II. 

Ab  Jove  principium  musse,  Jovis  omnia  plena. 

Le  roi  d'abord,  car  il  est  partout  sur  cette  scène  confuse,  et  sans  lui 
la  scène  paraîtrait  vide.  Où  seraient  sans  lui  les  péripéties,  les  coups 
de  théâtre,  l'inattendu,  le  drame  en  un  mot?  Retranchez  du  milieu  de 
la  pièce  qu'on  vient  de  jouer  à  Berlin  ce  caractère  tout  plein  de  vie  et 
de  mouvement,  ou  bien  la  pièce  n'eût  pas  commencé,  ou  bien  elle  eût 
fini  d'un  trait.  Le  retrancher  n'est  pas  possible,  le  dépeindre  n'est  point 
aisé.  Humble  spectateur,  debout  dans  les  profondeurs  les  plus  obscures 
du  parterre,  j'ai  toute  l'inclination  du  monde  pour  cet  acteur  orfginal 
qui  se  trouve  être  un  prince.  Je  voudrais  bien  dire  ce  qui  me  plaît  de 
lui,  ce  que  j'en  aime,  mais  j'appréhende  que  la  franchise  plébéienne 
des  sympathies  qui  me  font  goûter  sa  personne  ne  dérange  un  peu  les 
admirations  officielles  qui  entourent  sa  royauté.  Or,  il  est  si  facile  par 
ce  temps-ci  d'être  impertinent  vis-à-vis  des  trônes,  qu'il  m'en  coûte- 
rait de  passer  pour  n'être  point  respectueux,  et  mon  respect  cependant 
est  de  nature  si  particulière,  que  j'entends  déjà  plus  d'un  chambellan 
le  taxer  d'irrévérence.  Ce  serait  en  vérité  beaucoup  d'injustice  :  les 
chambellans  de  tous  les  siècles  en  sont  toujours  à  celte  question  que 
l'Académie  française  débattait  sous  Louis  XIV:  Laquelle  des  vertus  du 
roi  mérite  la  préférence?  Moi,  je  préfère  les  défauts,  parce  que  j'y  sens 
mieux  l'homme.  Est-ce  donc  là  de  quoi  fâcher  le  roi? 

J'ai  rencontré  quelque  part  un  admirable  portrait  du  grand  Frédé- 
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rie,  un  pastel  si  riche  de  ton  qu'on  aurait  juré  qu'il  était  d'hier,  si 
vrai  de  détail,  d'une  réalité  si  crue,  que  la  tête  semblait  sortir  du  cadre. 
L'étrange  visage!  Cette  face  haute  en  couleur,  ce  gros  œil  bleu,  dur 
et  terne,  ce  front  fuyant,  ces  joues  pendantes,  voilà  donc  comme  était 
fait  l'ami  de  Voltaire.  Voltaire  se  trompait  bien,  s'il  a  jamais  imaginé 
([u'il  apprivoiserait  son  héros,  et  il  avait  beau  se  moquer  avec  lui  des 
Welches,  à  voir  seulement  une  si  rude  figure,  on  s'aperçoit  tout  de 
suite,  comme  il  s'en  aperçut  plus  tard,  que  les  Welches  eux-mêmes 
étaient  sensibles  et  tendres  auprès  de  ce  dur  Teuton.  Pour  Teuton,  Fré- 
déric le  fut,  quoi  qu'on  en  dise  :  il  avait  voulu  versifier  et  philosopher 
en  français,  c'était  payer  à  son  temps  une  dette  de  rigueur;  mais,  sous 
sou  écorce  française,  il  gardait  toute  sa  sévc  prussienne,  et  la  pointe 
du  bel  esprit  dont  il  se  parait  n'avait  rien  usé  de  cet  âpre  et  raide  génie 
qu'il  tenait  de  sa  race.  Si  grand  homme  de  guerre  qu'il  soit  devenu,  il 
resta  toujours  un  peu  caporal,  et  c'est  un  de  ses  côtés  les  plus  piquans 
que  ce  mélange  continuel  d'agréable  politesse  et  de  demi-brutalité.  La 
Prusse  est  une  monarchie  sortie  d'une  caserne  :  il  lui  demeure  bien 
quelque  chose  de  son  origine,  et  la  royauté  n'a  jamais  cessé  d'y  com- 
mander militairement. 

Ces  brusques  allures  sont  entrées  dans  le  sang  des  Hohenzollern. 
L'arrière-neveu  de  Frédéric,  aussi  poli  pourtant  que  Frédéric  savait 
l'être,  s'emporte  parfois  comme  lui,  et  tout  ce  qu'il  a  de  raffinement 
dans  l'intelligence  n'empêche  pas  assez  souvent  sa  volonté  d'être  rogue 
et  cassante  à  la  façon  d'une  consigne.  Il  est  curieux  de  retrouver  chez 
ces  deux  natures  si  diverses,  avec  la  même  distinction  de  culture,  le 
même  ton  d'autorité  bref  et  presque  vulgaire,  la  même  humeur  vio- 
lente, et  d'une  violence  qui  procède,  pour  ainsi  dire,  carrément  jusque 
dans  ses  boutades.  De  pareilles  boutades  ne  vont  pas  d'ailleurs  si  mal 
avec  TAllemand  du  Nord;  elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'entier  qui  ne  lui 
déplaît  point;  il  aime  à  obéir  en  soldat,  et  la  bonhomie  naïve  et  douce 
du  Souabe  ne  lui  imposerait  guère.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  de  l'héroïsme 
bourru,  c'est  cette  rudesse  grondeuse  qui  interrompra  peut-êlre  un 
éclat  de  colère  par  un  éclat  d'agreste  gaieté.  Blûcher  aussi  avait  de  tout 
cela,  et  si  je  commence  l'esquisse  de  mon  royal  modèle  par  ce  trait 
plus  appuyé  que  je  n'aurais  voulu,  c'est  que,  le  modèle  lui-même  étant 
fort  ondoyant,  comme  parlait  Montaigne,  j'ai  pris  d'abord  ce  qu'il  avait 
de  plus  saisissable,  le  fonds  national  et  commun.  Avec  la  rondeur  de 
ses  dehors,  Frédéric-Guillaume  IV  est  un  roi  tout  prussien,  comme 
Frédéric  II  était  encore  un  roi  prussien  avec  ses  manières  aiguisées  et 
subtiles  :  ces  princes-là  voudront  toujours  aller  la  canne  en  main. 

A  part  ce  signe  de  famille,  ne  cherchons  plus  de  ressemblance  entre 
Frédéric-Guillaume  et  ses  prédécesseurs.  Il  a  de  l'esprit  sans  doute,  et 
beaucoup,  un  esprit  ouvert  à  toutes  choses;  mais  de  cette  sorte  d'es- 
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prit  qu'il  a,  il  ne  doit  rien  à  personne  de  ses  ancêtres,  à  Frédéric  moins 
qu'à  tout  autre.  Combien  il  y  avait  de  force,  d'exactitude  et  de  solidité 
dans  la  pensée  de  celui-là!  quelle  fine  trempe  il  devait  à  son  siècle!  Le 
nôtre,  hélas!  ne  peut  en  donner  tant;  ne  le  lui  demandons  pas.  Le 
nôtre,  pour  voir  plus  loin,  ne  voit  peut-être  pas  si  droit  devant  lui;  il 
embrasse  trop  pour  bien  étreindre,  et  l'audace  de  ses  aspirations  l'enlève 
sur  des  sommets  où  plus  d'une  fois  il  a  vacillé.  Frédéric-Guillaume  est 
un  roi  philosophe  comme  Frédéric  II ,  seulement  il  a  trop  fait  de  mé- 
taphysique. Lorsque  Frédéric  avait  dit  :  «  Je  veux  que  chacun,  dans 
mes  états,  soit  libre  de  gagner  le  ciel  à  sa  guise;  »  lorsque,  cerné  par 
quatre  armées  et  mis  au  ban  de  l'empire,  il  écrivait  à  Voltaire  : 

Pour  moi,  menace  du  naufrage, 
Je  veux,  en  afFrontaut  l'orage, 
Penser,  vivre  et  mourir  en  roi, 

le  grand  Frédéric  avait  épuisé  toute  la  substance  de  sa  philosophie,  et, 
pour  un  roi,  c'était  vraiment  assez  comme  cela.  Frédéric-Guillaume  a 
dépassé  de  beaucoup  ces  limites  ordinaires.  Il  s'est  penché  sur  les  abîmes 
de  la  spéculation  allemande  avec  cette  curiosité  maladive  qui  entraî- 
nait jadis  chez  nous  le  régent  vers  les  mystères  des  sciences  naturelles. 
C'est  donc  un  savant  et  un  rêveur,  ce  qui  ne  lempêche  pas  cependant 
d'être  aussi  fort  bon  compagnon;  je  m'empresse  d'ajouter  le  mot,  si 
trivial  soit-il,  et  j'en  ai  besoin,  car  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  aille 
prendre  ici  cette  robuste  majesté  pour  quelque  songeur  langoureux 
atteintd'un  spleen  ossianique.  Nous  avons,  nous  autres,  la  frivole  manie 
de  vouloir  à  toute  force  arranger  notre  mine  à  l'air  de  nos  pensées,  et 
nous  costumons  toujours  nos  héros.  On  est  plus  naturel  et  plus  vrai  en 
Allemagne;  là  du  moins  ce  n'est  pas  la  mode  d'avoir  son  rôle  affiché  sur 
sa  physionomie;  on  a  le  droit  d'être  à  la  fois  mélancolique  et  rubicond. 
Regardez  les  peintures  des  vieilles  écoles  allemandes;  l'idée  mystique 
y  plane  sans  s'affaiblir  à  travers  les  détails  matériels  du  plus  minutieux 
réalisme.  Ce  contraste  est  partout  dans  cette  blonde  et  sanguine  na- 
ture du  Germain,  à  la  fois  si  méditative  et  si  charnelle.  Après  ses  jour- 
nées de  rude  bataille  scholastique ,  Luther,  le  soir  venu,  jouait  de  la 
flûte  en  contemplant  la  clarté  des  étoiles,  et  ce  théologien  colère,  ce 
moine  marié  que  n'épargnaient  ni  les  joies  ni  les  soucis  du  ménage, 
avait  encore  l'ame  assez  fraîche  pour  les  célestes  ravissemens  de  la 
prière  extatique.  Ces  deux  existences  se  côtoyaient  en  lui  sans  se  dé- 
truire. Voilà  peut-être  comment  l'esprit  inquiet  et  tourmenté  du  roi 
Frédéric-Guillaume  loge  pourtant  dans  une  enveloppe  qu'il  n'use  pas 
et  qui  ne  dépérit  pas.  Le  buste  solidement  campé  sur  les  hanches,  le 
ventre  en  avant,  la  tête  ronde  et  dégarnie,  le  nez  retroussé,  la  bouche 
riante  et  la  réphque  facile,  Frédéric-Guillaume  semble  plutôt  fait  pour 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'asseoir,  comme  un  puissant  tribun,  à  quelque  banquet  populaire,  que 
pour  |)àlir  dans  l'ombre,  sur  les  problèmes  éternels.  Aussi  les  Rhénans 
l'avaient-ils  tout  de  suite  aimé,  quand  ils  l'avaient  vu  se  mêler  parmi 
eux  avec  une  joyeuse  simplicité,  prendre  place  à  leurs  festins,  répondre 
couramment,  harmonieusement  à  leurs  toasts,  et  vider  sans  sourciller 
leurs  rasades  pétillantes.  Il  était  bien  alors  le  digne  roi  de  ces  braves 
gens,  gens  de  plaisir  et  de  belle  humeur,  toujours  prêts  à  fêter  la  na- 
ture, qui  leur  adonné  leur  grand  fleuve  et  leur  bon  vin. 

Et  puis,  qui  sait?  le  lendemain  même,  au  réveil  de  cette  cordiale 
gaieté,  Frédéric-Guillaume  s'en  va  retomber  dans  les  sentiers  ardus 
de  l'école,  et  se  perdre  parla  réflexion  dans  ces  sombres  questions  d'o- 
rigines historiques  où  la  science  allemande  s'e>t  trop  long-temps  flattée 
de  trouver  la  clé  du  présent.  Il  se  dit  avec  M.  de  Savigny  que  notre  âge 
n'est  point  propice  à  la  fabrication  des  lois,  et,  se  désolant  d'être  obligé 
d'en  faire,  il  travaille  d'autant  à  s'inspirer  des  souvenirs  de  cette  ère 
d'innocence  où  les  lois  se  faisaient  toutes  seules.  La  politique  et  la 
théologie  se  rencontrent  sur  ces  hauteurs  abstraites  qu'il  parcourt,  non 
pas  la  politique  et  la  théologie  positives  telles  que  les  pratiquaient  les 
fermes  esprits  d'autrefois,  mais  ces  aventureuses  spéculations  des  théo- 
riciens d'outre-Rhin  qui  se  sont  crus  naïvement  obligés  à  reconstruire 
de  toutes  pièces  le  gouvernement  de  la  terre  et  du  ciel.  On  ne  pénètre 
jamais  bien  avant  dans  ces  régions  de  l'infini  sans  rapporter  de  si  su- 
bhmes  entretiens  une  tristesse  vague  et  comme  un  éblouissement  ner- 
veux qui  ne  sied  point  aux  têtes  couronnées.  Les  hommes  n'admettent 
pas  que  l'on  soit  encore  à  tâter  et  à  chercher  quand  il  s'agit  sur  l'heure 
de  les  conduire  et  qu'on  en  a  la  charge.  Aussi,  lorsque  le  roi  Frédéric- 
Guillaume,  descendant  de  son  Sinai,  vient  débiter  à  ses  sujets  quelque 
harangue  solennelle  qui  l'émeut  lui-même  plus  que  n'est  ému  tout  son 
auditoire,  vainement  son  œil  se  mouille  et  se  voile,  vainement  sa  parole 
vibrante,  son  imagination  enthousiaste,  sollicitent  et  provoquent  les 
sympathies;  les  sympathies  manquent.  Il  n'a  pas  fallu  sept  ans  pour 
qu'une  si  savante  et  si  poétique  éloquence  perdît  la  magie  singulière 
avec  laquelle  elle  s'annonçait.  On  a  compris  le  sens  intime  de  ces  beaux 
discours;  le  discours  du  couronnement,  le  discours  de  Cologne,  ces  œu- 
vres épiques  du  royal  orateur,  n'ont  point  gagné  du  tout  à  la  lecture. 
On  sentait  trop  dans  ce  qu'il  disait  le  souffle  de  l'abîme  où  il  s'était  en- 
foncé pour  mieux  suivre  ses  doctes  maîtres,  au  lieu  de  se  laisser  porter 
comme  un  grand  prince  à  la  surface  de  son  temps  :  c'était  É[)iménide 
échappé  de  la  grotte  où  il  avait  dormi  pendant  que  le  monde  chan- 
geait. 

Il  y  avait  pourtant  dans  ce  cœur  hardi  des  pensées  qui  étaient  géné- 
reuses à  leur  date;  la  date  seulement  était  trop  ancienne.  Achever  la 
«vieille  église  du  Rhin  pour  en  faire  le  monument  sacré  d'une  fraternité 


L'ALLEMAGNE    DU   PRÉSENT.  i03 

nouvelle  qui  joignît  tous  les  peuples  allemands;  foncier  cette  nouvelle 
chevalerie  de  l'ordre  du  Cygne  pour  soidager  les  maux  du  proiéiariat: 
quels  plus  nobles  rêves!  et  personne  ne  s'est  voulu  fier  à  cette  philan- 
thropie romanesque;  ce  don-quichotisme  germanique  n'a  ni  séduit  ni 
amusé  personne.  Le  siècle  est  dur  aux  poètes! 

L'un  des  traits  de  la  pensée  publique  qui  m'aient  peut-être  le  plus 
frappé  dans  Berlin,  c'est  le  culte  qu'on  y  rend  partout  à  la  mémoire  du  roi 
défunt,  Frédéric-Gnillaume  III.  Celui-là,  pour  sûr,  ne  se  piquait  point 
de  poésie,  et  il  voyait  les  choses  tout-à-fait  terre  à  terre;  mais,  au  milieu 
même  des  contradictions  de  sa  vie  politique,  il  avait  un  sens  si  droit, 
im  amour  si  scrupuleux  de  l'équité,  il  était  si  vraiment  et  si  simplement 
honnête  homme,  que  des  qualités  plus  brillantes  ne  lui  auraient  pas 
concilié  de  plus  profonds  attachemens.  Timide,  irrésolu  par  nature, 
défiant  et  embarrassé  vis-à-vis  de  son  peuple  qui  lui  demandait  une 
émancipation,  comme  il  l'avait  été  jadis  vis-à-vis  du  grand  capitaine  qui 
lui  offrait  son  amitié,  Frédéric-Guillaume  III  frustra,  l'on  doit  le  dire, 
les  légitimes  espérances  de  la  Prusse,  et  retarda  d'un  quart  de  siècle 
l'inévitable  transformation  de  sa  monarchie.  Il  était  pourtant  de  si 
bonne  foi  dans  ses  anxiétés,  il  avait  été  d'ailleurs  éprouvé  par  tant 
d'orages,  que  l'opinion  populaire  pardonnait  unanimement  à  sa  vieil- 
lesse d'en  appréhender  d'autres;  puis  il  ne  bravait  pas  cette  opinion 
qu'il  ne  pouvait,  qu'il  n'osait  écouter.  Il  était  prince  absolu  de  fait;  il 
ne  s'agitait  pas  pour  exjtliquer  comment  il  l'était  aussi  de  droit  et  de 
droit  divin.  Esprit  pratique  et  positif,  il  tenait  moins  à  découvrir,  à 
prêcher  la  théorie,  qu'à  posséder  la  jouissance  du  pouvoir,  moins  à  le 
scruter  dans  ses  origines  abstraites,  qu'à  l'exercer  dans  sa  réalité;  esprit 
clair,  il  n'alambiquait  sur  rien.  On  raconte  même  qu'il  avait  peu  de  goût 
pour  commercer  avec  des  génies  trop  relevés;  il  se  plaisait  aux  bonnes 
gens  qui  le  laissaient  à  l'aise,  et  l'on  eût  dit  qu'il  évitait  toujours  les 
hauteurs  par  crainte  du  vertige. 

Tel  n'est  pas  Frédéric-Guillaume  IV,  et  dans  cette  vive  nature,  dans 
cette  ardente  imagination,  que  j'ai  tâché  de  dépeindre,  il  y  a  bien  moins 
de  la  froide  et  modeste  raison  de  son  père  que  de  la  sensibilité  pas- 
sionnée qui  caractérisait  la  belle  reine  Louise.  Il  ne  fuit  pas,  il  aime, 
il  recherche  les  problèmes,  comme  celle-ci  aimait  et  recherchait  tous 
les  dangers.  La  sécheresse  du  vieil  absolutisme  prussien  ne  suffisait 
pas  à  l'ampleur  de  ses  idées,  mais  ce  fut  en  1840  une  grande  illusion 
du  public,  une  illusion  gratuite,  d'avoir  pu  croire  qu'il  voulût  alors 
élargir  ce  dur  régime  pour  en  tirer  la  liberté  moderne;  il  voulait  seu- 
lement l'asseoir  sur  des  bases  plus  pompeuses  et  plus  savantes.  Il  n'a 
jamais  rien  conçu  d'autre,  et  si  l'on  s'y  est  trompé,  c'est  qu'on  lui  a 
spontanément  prêté  la  pensée  de  tout  le  monde,  quand  il  vivait  au  con- 
traire seul  avec  la  sienne.  11  entendait  justifier  solennellement  la  royauté 
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absolue,  bien  loin  de  la  détruire;  il  se  persuadait  qu'il  allait  lui  rendre 
un  prestige  admirable  en  l'entourant  du  cortège  pittoresque  des  insti- 
tutions appelées  de  toute  éternité  à  subsister  dans  sa  lumière.  Il  voyait 
renaître  au  sein  de  la  société  la  hiérarchie  providentielle  des  ordres; 
il  ne  doutait  pas  que  la  société,  ainsi  rétablie  d'elle-même  dans  son 
assiette,  ne  supportât  naturellement  et  sans  fléchir  le  poids  d'un  trône 
plus  solide  que  ces  trônes  de  bois  et  de  velours  construits  de  main 
d'homme  par  les  révolutions;  il  doutait  encore  moins  que  le  sien  ne 
fût  bâti  de  main  divine.  Il  n'était  pas  seulement  un  prince  entrant  en 
possession  du  pouvoir,  il  était  un  croyant  admis  à  pratiquer  sa  foi;  il 
n'était  pas  seulement  un  roi  libre  de  choisir  sa  politique,  il  était  le  ser- 
viteur d'une  philosophie. 

La  pensée  du  roi  Frédéric-Guillaume  a  été  nourrie  de  bonne  heure 
dans  les  enseignemens  de  Yécole  historique;  il  s'est  formé  sur  ce  terrain 
comme  en  un  champ  clos.  De  4830  à  1839,  Stahl  publie  sa  Philosophie 
du  droit;  on  en  retrouve  les  données  à  chaque  phrase  des  fameux  dis- 
cours de  1840  (I).  Ne  sent-on  pas  aussi  couler  la  sève  de  Jean-Jacques 
sous  l'éloquence  révolutionnaire  de  92?  Les  conventionnels  étaient  les 
sectaires  du  Contrat  social;  le  roi  de  Prusse  est  le  sectaire  d'une  phi- 
losophie de  l'absolutisme.  Adepte  sincère,  il  a  la  manie  des  conver- 
sions, et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  original  d'un  esprit  si  multiple, 
que  ce  désir  incessant  d'amener  son  prochain  à  sa  foi.  Il  n'est  à  son 
goût  qu'une  façon  d'obéir,  c'est  de  se  laisser  convaincre,  et  le  comman- 
dement ne  lui  est  agréable  qu'à  la  condition  d'opérer  une  soudaine  mé- 
tamorphose au  i)lus  profond  des  cœurs.  De  là  quelque  chose  à  la  fois  de 
pédantesque  et  d'inspiré  dans  les  allures  autocratiques  de  sa  majesté 
prussienne  :  on  dirait  d'un  confesseur  inexorable  ou  d'un  maître  d'école 
infaillible  (2). 

(1)  Voici  ces  données,  résumées  par  quelqu'un  qui  connaît  bien  l'Allemagne,  M.  OU, 
auteur  d'une  très  exacte  analyse  de  la  philosophie  de  Hegel  :  —  Par  suite  du  péc!:é  ori- 
ginel ,  le  règne  divin  pour  lequel  Dieu  a  créé  l'humanité ,  ce  règne  de  la  liberté  véri- 
table dans  la  conformité  de  la  volonté  de  l'homme  avec  celle  de  Dieu,  n'a  pu  être  réalisé. 
Dieu  a  dû  soumettre  l'homme  à  un  règne  temporel,  à  des  liens  matériels,  c'est-à-dire 
aux  lois  de  l'ordre  social  et  à  celles  qui  naissent  des  circonstances  historiques.  La  vie  ter- 
restre n'est  ainsi  qu'une  préparation  au  règne  divin.  Dans  ce  règne  temporel,  l'homme 
est  assujetti.  Dieu  le  conduit  et  le  dirige  autant  par  les  sentimens  et  les  croyances  qu'il 
lui  inspire  que  par  l'ordre  matériel  qu'il  lui  impose.  De  ce  point  de  vue-là,  l'école  his- 
torique justifie  tout  l'état  social  existant.  La  division  des  classes  est  nécessitée  par  la 
■diversité  des  fonctions.  La  noblesse  héréditaire,  c'est  l'élément  de  durée  et  de  stabilité. 
La  royauté,  c'est  l'organe  de  Dieu  même  sur  terre.  Les  états-généraux  et  les  diètes  ne 
peuvent  être  considérés  comme  les  représentans  de  la  souveraineté  qui  n'appartient 
qu'au  roi,  mais  comme  les  patrons  du  peuple  auprès  de  celui-ci,  etc.,  etc. 

(2)  Dernièrement  le  professeur  Michelet  s'était  mis  en  un  mauvais  cas  :  déjà  chargé 
du  gros  péché  de  son  implacable  hégélianisme,  il  avait  touché  quelques  mots  des  affaires 
d'église  au  coin  d'un  pauvre  journal  berlinois.  On  inventa  pour  le  punir  une  peine  bien 
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Le  pédagogue,  après  tout,  ne  dure  pas  chez  lui  plus  constamment 
que  le  rêveur,  et  des  caprices  d'artiste,  des  curiosité  d'érudit,  viennent 
souvent  à  la  traverse  des  circonstances  les  plus  graves,  des  méditations 
les  plus  sérieuses.  Au  moment  même  où  l'enfantement  de  la  constitu- 
tion occupait  l'attente  universelle,  le  problème  en  faveur  à  la  cour, 
c'était  de  savoir  l'endroit  précis  où  les  Hébreux  avaient  passé  la  mer 
Rouge  :  une  opinion  nouvelle  émise  par  M.  Lepsius,  le  savant  voya- 
geur, ressuscitait  la  question.  Peut-être  eût-il  été  plus  à  propos  de  cher- 
cher sous  quelle  étoile  César  avait  passé  le  Rubicon.  De  même,  au 
milieu  des  soucis  de  la  diète,  il  arriva  plus  d'une  fois  que  les  hôtes  de 
Potsdam  employaient  de  longues  soirées  à  feuilleter  des  blasons  ou 
des  modèles  d'architecture  gothique.  Dans  cette  semaine  orageuse  qui 
termina  la  session,  lorsque  l'anxiété  générale  redoutait  une  rupture 
entre  le  pays  et  la  couronne,  le  roi  se  faisait  tranquillement  expliquer 
par  un  mémoire  ad  hoc  pourquoi  l'on  ne  jouait  plus  la  musique  de 
Palestrina. 

On  n'achèverait  jamais  l'esquisse  d'une  si  vivante  figure,  et  tout  ce 
que  j'ai  dit  de  sa  majesté  prussienne  serait  encore  bien  incomplet,  si 
l'on  ne  devinait  à  peu  près  maintenant  le  charme  singulier,  l'espèce  de 
fascination  qu'elle  exerce  sur  quiconque  l'approche.  Il  n'est  peut-être 
pas  aisé  de  servir  cette  haute  personne:  il  serait  plus  difficile  encore  de 
ne  pas  l'aimer,  tant  il  y  a  de  véritable  puissance  jusque  dans  les  défauts 
de  son  esprit  et  de  son  caractère,  tant  il  y  a  de  franchise,  d'ouverture, 
d'impétuosité  sympathique  dans  toutes  ses  relations.  Si  Frédéric-Guil- 
laume est  le  prince  que  je  peignais  en  commençant,  brusque  et  bourru 
parfois  à  la  manière  de  sa  maison,  il  est  aussi,  par  un  dernier  con- 
traste, tout  plein  de  cette  sensibilité  expansive  que  je  voudrais  nommer 
l'affectuosité  allemande.  Privilège  bien  rare,  il  a  gardé  sur  le  trône 
d'anciennes  amitiés,  et  l'on  sait  quelques  hommes  distingués  qui,  soit 
auprès  de  lui,  soit  retenus  au  loin  par  les  devoirs  de  leurs  charges, 
sont  toujours  restés  les  dépositaires  de  sa  plus  intime  confiance.  Ce 
cercle  un  peu  fermé  rappelle  avec  plus  de  connaissances  et  de  matu- 
rité la  petite  société  de  doctrinaires  philosophes  dont  s'entourait  l'em- 
pereur Alexandre.  Les  amis  de  Frédéric-Guillaume  participent  en  effet 
plus  ou  moins  à  ces  idées  générales  qu'ils  élaboraient  en  commun 

digne  de  la  clémence  d'un  gouvernement  paternel  :  M.  Michelet  fut  destitué;  mais  la  jus- 
tice miséricordieuse  du  roi,  tout  en  confirmant  la  sentence,  en  déclara  l'exécution  indé- 
finiment suspendue.  C'était  proprement  lui  mettre  la  corde  au  cou  pour  le  faire  asseoir 
sur  la  potence.  L'université  de  Berlin  se  permit  de  remontrer  que  cette  pénalité  n'était  pas 
du  tout  inscrite  au  code  académique.  Le  roi  répondit  qu'il  pardonnerait  à  M.  Michelet 
quand  M.  Michelet  se  repentirait.  Celui-ci  écrivit  alors  pour  se  justifier  :  le  roi  fermait 
hier  toute  la  correspondance,  en  déclarant  officiellement  qu'il  ne  voyait  point  de  suffi- 
sante contrition  dans  la  lettre  de  l'hérétique,  et  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  repentir  inté- 
riettr  {dieinnige  Reue). 
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avec  lui  durant  sa  jeunesse,  et  c'est  toujours  là  le  point  fie  contact  où 
tousse  retrouvent.  M.  de  Slolberg  et  M.  de  Gerlacli  à  Berlin,  M.  Bunsen 
et  M.  de  Radowitz,  fixés  par  leurs  postes  diplomatiques  l'un  à  Carls- 
ruhe  et  à  Francfort,  l'autre  à  Londres,  tous  différens  de  mérite,  d'hu- 
meur et  même  de  confession,  M.  de  Gerlach,  piétiste  modèle,  M.  de  Ra- 
dowitz, catholique-ultramontain ,  tous  se  trouvent  ainsi  réunis  dans  la 
faveur  royale  par  une  sorte  de  fraternité  d'intelligence.  Il  est  un  attrait 
cependant  plus  puissant  encore  que  celte  fraternité  sur  le  cœur  de 
Frédéric-Guillaume,  c'est  la  gloire  aimable  de  M.  de  Humboldt  :  l'in- 
dispensable ami  du  roi,  c'est  toujours  cet  illustre  et  charmant  vieil- 
lard, le  plus  précieux  intermédiaire  qu'aient  jamais  eu  l'Allemagne  et 
la  France,  le  plus  spirituel  libéral  qui  ait  jamais  osé  habiter  une  cour. 
Se  plaire  au  voisinage  d'un  pareil  contradicteur,  n'est-ce  pas  le  signe 
certain  d'une  supériorité  véritable? 

A  côté  du  roi,  sur  la  première  marche  du  trône,  n'oublions  pas  le 
prince  de  Prusse,  le  second  fils  de  Frédéric-Guillaume  111,  l'héritier 
présomptif  de  la  couronne.  Soldat  dans  l'âme,  il  croit  encore  qu'il 
suffit  d'être  un  soldat  pour  régner.  Résistant  par  conviction  aux  expé- 
riences constitutionnelles  de  son  frère,  cédant  par  déférence,  il  s'en- 
gage le  moins  qu'il  peut  à  la  suite  d'un  souverain  dans  lequel  il  est 
bien  obligé  de  voir  un  prédécesseur.  Caressé  fort  habilement  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  l'on  essaie  de  lui  donner  plus  d'importance  que  lui- 
même  aujourd'hui  ne  voudrait  et  ne  pourrait  en  prendre,  il  répond  à 
ces  avances  avec  plus  de  circonspection  qu'on  ne  l'attendrait  de  ses 
penchans.  Très  opiniâtre,  sinon  très  ferme,  mais  loyal  avant  tout,  il 
rassure  jusqu'à  certain  point  par  la  probité  de  sa  conscience  ceux  qui 
craindraient  les  contre-coups  de  sa  mauvaise  humeur  pour  l'avenir  des 
nouvelles  institutions  qu'il  a  tant  bien  que  mal  acceptées.  J'appréhende 
les  parallèles  et  je  ne  me  mêle  pas  de  prophéties,  mais  on  pourrait 
peut-être  se  hasarder  à  dire  que  Frédéric-Guillaume  IV  est  un  peu,  dans 
la  situation  actuelle  de  la  Prusse,  ce  qu'était  Louis  XVIII  dans  celle  de 
la  France,  qu'il  est  aussi  un  arrangeur  de  moyens  termes,  et  qu'il 
octroie  à  l'allemande  sa  charte  de  Saint-Ouen,  une  charte  qui  aura, 
comme  la  nôtre,  son  article  14,  plus  dégagé  seulement  et  moins  ambigu. 
Il  faudrait  alors  ajouter  que  le  prince  de  Prusse  semble  tout  fait  pour 
recommencer  Charles  X,  ceci,  bien  entendu,  par  manière  d'éclaircis- 
sement et  sans  prévision  de  sinistre  augure. 

Auprès  du  futur  souverain ,  il  est  d'ailleurs  une  princesse  dont  la 
seule  présence  est  une  garantie  contre  toutes  les  chances  mauvaises. 
La  princesse  de  Prusse,  digne  fille  de  Weimar,  continue  noblement  les 
traditions  de  sa  famille.  Elle  a  mis  sa  gloire  à  rassembler  sous  son  gra- 
cieux patronage  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Berhn  de  mérite  et  de  dis- 
tinction. Sans  pédantisme  et  sans  effort,  sans  blesser  aucune  des  difficiles 
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convenances  de  sa  position,  elle  a  su  se  concilier  le  dévouement  de  • 
cette  élite  libérale  dont  la  science  honore  les  rangs  supérieurs  de  la 
bourgeoisie  berlinoise.  Elle  n'a  pas  craint,  par  exemple,  d'accepter  la 
dédicace  d'un  livre  de  M.  de  Raumer  à  l'instant  où  M.  de  Raumer  était 
au  plus  fâcheux  de  sa  récente  disgrâce.  11  est  vrai  que  le  premier  devoir 
des  héritiers  présomptifs  dans  les  monarchies  absolues  est  toujours 
d'agacer,  pour  ainsi  dire,  la  popularité  :  c'est  un  rôle  obligé  dont  on  se 
tire  avec  plus  ou  moins  de  bon  air.  Le  prince  de  Prusse  lui-même  n'est 
pas  fâché  qu'on  sache  bien  qu'il  lui  serait  impossible  de  prendre  le 
moindre  goût  aux  simagrées  des  piétistes:  il  laisse  avec  quelque  inten- 
tion le  roi  son  frère  s'en  édifier  tout  seul.  Pour  la  princesse,  elle  est  en 
coquetterie  continuelle  avec  l'opinion,  et,  durant  la  dernière  diète,  elle 
a  déployé,  du  meilleur  cœur  du  monde,  la  plus  merveilleuse  industrie. 
Ce  n'est  point  notamment  sa  faute  si  la  députation  polonaise  n'a  pas 
mis  bas  les  armes.  Il  fallait  beaucoup  d'adresse  pour  risquer  tant  de 
frais,  et  beaucoup  de  sincérité  pour  se  faire  pardonner  tant  d'adresse; 
il  y  a  eu  tout  ensemble  assez  de  l'une  et  de  l'autre  pour  faire  croire 
aux  deux  :  une  reine  consUtutionnelle  n'eût  pas  mieux  réussi. 

III. 

Sortons  enfin  de  ces  régions  scabreuses  d'où  descend  la  pensée  sou- 
veraine qui  gouverne  la  monarchie  prussienne,  et,  cette  pensée  main- 
tenant mieux  connue,  passons  en  revue  les  instrumens  destinés  à  ser- 
vir au  développement  de  ses  œuvres. 

La  machine  de  l'état  repose ,  en  Prusse ,  sur  quatre  grands  ressorts 
qui,  venant  tous  se  concentrer  dans  la  même  main,  reçoivent  tous  une 
même  impulsion  et  la  suivraient  également,  s'ils  n'avaient  chacun  aussi 
leur  caractère  et  leur  tendance  à  eux.  L'église  et  l'armée,  la  bureau- 
cratie et  les  universités,  agens  essentiels  de  l'autorité  suprême,  n'en  sont 
pourtant  pas  une  représentation  sans  mélange,  parce  que,  tout  en  rele- 
vant d'elle,  ils  gardent  de  droit  et  pour  leur  compte  à  part  une  exis- 
tence originale.  Il  y  a  là  un  phénomène  pohtique  inhérent  à  l'être 
même  de  la  Prusse  et  très  digne  d'observation. 

Cette  absolue  monarchie  n'a  pour  exécuter  ses  desseins  que  des  or- 
ganes doués,  par  leur  seule  institution,  d'une  indépendance,  d'une 
vitalité  particulières.  Elle  est  absolue,  parce  que  l'action  de  ces  organes 
officiels  avait  jusqu'ici  presque  partout  effacé  ou  remplacé  la  libre  ac- 
tion des  citoyens,  et  cependant  aucun  de  ces  quatre  corps  posés  comme 
des  satelhtes  aux  quatre  angles  du  trône  ne  s'identifie  assez  com- 
plètement avec  la  royauté  pour  vouloir  jamais  en  porter  les  livrées. 
S'ils  ne  sont  pas  le  pays,  dont  ils  ont  trop  long-temps  supprimé  l'initia- 
tive, ils  ne  sont  pas  davantage  le  gouvernement  lui-même,  dont  Fini- 
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tiative  n'est  pas  toujours  assurée  de  se  rencontrer  avec  leurs  inclina- 
tions. Ils  ont  dû  fonctionner  pour  combattre,  pour  dominer  toutes  les 
résistances;  mais  le  mécanisme  avec  lequel  ils  fonctionnent  est  devenu, 
par  sa  propre  énergie,  une  résistance  constituée.  Merveilleusement 
formés  à  l'obéissance  régulière  au  moyen  d'une  discipline  sans  égale, 
ils  ont  trouvé  dans  la  sévérité  de  cette  discipline,  dans  la  consistance 
qu'elle  leur  a  donnée,  le  sentiment  d'une  autorité  qu'ils  ne  tiennent 
plus  maintenant  que  d'eux-mêmes.  Serviteurs  d'un  pouvoir  qui  n'ad- 
mettait pas  de  contrôle,  ils  ont  fini  pourtant  par  lui  sembler  un  con- 
trôle et  un  contre -poids. 

La  vraie  église  prussienne ,  l'église  évangélique ,  tenue  si  fort  à 
l'étroit  par  les  consistoires,  n'est  pas  du  moins  une  hiérarchie  épisco- 
pale  qui  doive  nécessairement  conserver  une  tradition  remise  à  sa  garde 
par  un  roi  pontife.  L'armée,  dévouée  de  cœur  à  des  princes  militaires, 
ne  saurait  jamais  l'être  à  des  princes  oppresseurs,  parce  qu'elle  est, 
avant  tout,  l'armée  de  la  nation,  une  armée  toujours  jeune  et  vivante, 
tirée  dans  un  ordre  admirable  des  entrailles  mêmes  du  pays,  où  elle 
vient  toujours  se  retremper.  La  bureaucratie  administrative  et  judi- 
ciaire peut  compter  pour  un  véritable  mandarinat;  si  ses  membres 
n'ont  pas,  comme  individus,  toute  la  stoïque  indépendance  dont  on 
leur  fait  honneur  dans  le  lointain,  ils  ont  réellement  ce  bel  avantage 
d'une  corporation  bien  ordonnée  :  c'est  qu'ils  ne  dépendent  que  de  leurs 
supérieurs.  Enfin  le  haut  enseignement  des  universités,  par  son  mode 
de  recrutement  et  de  composition,  par  l'objet  même  de  ses  travaux, 
par  les  garanties  écrites  de  ses  privilèges,  se  trouve  en  possession  d'une 
souveraineté  morale  que  des  complaisances  isolées,  qu'un  engourdisse- 
ment temporaire  n'atténueront  jamais  au  point  de  la  neutraliser. 

Matière  curieuse  à  réflexions!  voici  de  grands  corps  dont  l'attitude 
est  généralement  virile,  des  masses  de  fonctionnaires  qui  ont  tous  une 
charte  à  laquelle  en  appeler,  qui  ont  quelque  chose  de  plus,  la  con- 
science très  nette  de  leur  droit,  la  volonté  froide  et  ferme  d'en  jouir, 
et  à  la  tête  de  ces  ordres  si  respectables,  de  cette  légion  vigoureuse  des 
officiers  et  des  agens  de  l'état,  les  premiers  chefs  du  service  public  ne 
tiennent  vis-à-vis  de  la  royauté  qu'une  place  des  plus  médiocres.  Les  mi- 
nistres prussiens  sont  les  commis  ou  les  aides-de-camp  du  roi  de  Prusse, 
et  leur  emploi  ne  leur  donne  point  de  caractère  politique  assez  marqué 
l)Our  les  faire  responsables.  Ils  disparaissent  à  tout  moment,  ils  se  re- 
jettent dévotieusement  derrière  la  majesté  du  prince;  ils  érigent  en 
théorie  ce  devoir  par  trop  commode,  qui  consiste  à  le  découvrir,  comme 
nous  disons  dans  noire  langage  constitutionnel.  Le  prince  entre  ainsi 
lui-même  en  rapport  immédiat,  non-seulement  avec  le  commun  des 
citoyens  et  le  gros  du  pays,  mais  avec  les  fonctionnaires  subordonnés  à 
ses  ministres,  et  il  n'en  est  point  de  si  humble  dont  il  ne  soit  en  per- 
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sonne  le  premier  justicier.  Il  reçoit  les  plaintes  élevées  contre  eux  ou 
celles  qu'ils  élèvent,  il  les  gourmande  et  les  corrige  de  son  chef,  il  dis- 
cute avec  eux  le  texte  des  règlemens  qui  les  protègent,  il  publie  les 
«pitres  confidentielles  qu'ils  adressent  à  sa  haute  équité,  les  décisions 
intimes  émanées  de  son  cabinet  en  réponse  à  leurs  suppliques.  C'est  un 
échange  permanent  de  relations  directes  qui  ne  profite  peut-être  pas 
toujours  à  la  sérénité  de  la  couronne,  mais  qui  relève  l'importance  des 
rangs  inférieurs  de  la  hiérarchie.  Cet  accès  presque  familier  que  les 
subalternes  obtiennent  ainsi  jusqu'au  roi  contribue  sans  doute  à  dimi- 
nuer pour  eux  l'éclat  de  la  pourpre  ministérielle,  à  les  rassurer  en 
présence  d'un  supérieur  dont  ils  essaieront  bien  de  capter  les  grâces, 
mais  dont  ils  ne  souffriront  pas  facilement  l'injustice.  Il  est  quelquefois 
piquant  de  voir  tel  pauvre  employé,  tel  modeste  professeur,  s'étonner 
lui-même  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  a  défendu  son  bon  droit  contre 
un  homme  tout  chamarré  de  ces  cordons  et  de  ces  titres  pour  lesquels 
l'Allemand  nourrit  dès  le  berceau  la  pieuse  adoration  de  la  foi.  Il  subsiste 
évidemment  dans  tout  cela  je  ne  sais  quel  secret  sentiment  qui  peint  et 
qui  honore  la  Prusse.  S'il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  dépendance  mes- 
quine et  servilité ,  j'aime  encore  mieux  la  dépendance  en  haut  qu'eu 
bas  :  en  haut,  elle  s'excuse  par  des  attachemens  particuliers  ou  elle 
se  corrige  par  l'énergie  personnelle  des  individus,  elle  ne  gâte  rien 
que  par  places  et  par  momens;  en  bas,  c'est  une  plaie  incurable  qui 
s'étale  insensiblement  à  la  surface  entière  de  la  société  pour  y  ronger 
tout  ce  qu'elle  touche. 

Il  arrive  donc  en  Prusse  le  contraire  de  chez  nous;  l'influence  des  ad- 
ministrations et  des  hiérarchies  a  plus  d'empire  que  celle  des  ministres; 
les  grands  corps  constitués  pèsent  plus  que  leurs  chefs.  A  côté  de  beau- 
coup d'inconvéniens ,  il  y  a  là  beaucoup  d'avantages,  et  je  croirais 
volontiers  que  la  fortune  prussienne  s'est  appuyée  jusqu'ici  sur  cette 
solidité  de  l'organisation  intérieure.  La  vie,  qui  ne  pouvait  circuler 
dans  toutes  les  veines  de  la  nation ,  trop  resserrées  sous  les  liens  du  ré- 
gime absolu,  s'est  concentrée,  tout  en  s'immobihsant,  dans  les  foyers 
©ù  on  la  renfermait  pour  la  distribuer  avec  plus  d'économie.  Ces  nom- 
breux et  consciencieux  dépositaires  de  la  force,  de  la  pensée  publique, 
répandus  par  tout  le  pays,  lui  ont  donné  des  airs  de  puissance  com- 
pacte et  substantielle  qui  ont  frappé  l'Europe.  Dans  cette  bataille  de 
chaque  jour  où  grandissent  les  peuples,  c'a  été  Y  ordre  profond  substi- 
tué à  l'ordre  mince.  Et  cependant  regardez  un  peu  l'exigence  de  cet 
invincible  progrès  qui  pousse  tout  notre  âge.  Quelle  est  maintenant 
l'ambition  la  plus  décidée,  la  plus  ardente  de  la  Prusse?  N'est-ce  pas 
d'avoir  des  ministres  responsables  à  la  façon  des  gouvernemens  con- 
stitutionnels? Et  quel  sera  pourtant  le  premier  usage  que  ces  ministres 
feront  d'une  autorité  naturellement  accrue  dans  la  mesure  de  leur  res- 
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ponsabilité?  Ne  sera-ce  pas  de  s'imposer  davantage  aux  corporations  ou 
aux  bureaux  qu'ils  dirigent,  de  ramasser  plus,  de  serrer  mieux  dans 
leurs  mains  tous  les  fils  de  leurs  affaires,  d'étendre  une  action  plus  per- 
sonnelle à  tous  les  degrés  de  leurs  départemens?  C'est  que  ces  ministres 
d'une  ère  nouvelle  auront  changé  de  caractère  en  changeant  d'origine; 
approuvés  par  le  roi,  dont  ils  resteront  les  plus  dévoués  serviteurs,  ils 
auront  reçu  leur  véritable  mandat  d'une  majorité  parlementaire,  et  re- 
présenteront directement  la  volonté  du  pays,  manifestée  dans  sa  plus 
solennelle  expression  par  son  accord  avec  la  volonté  du  monarque. 
L'intervention  régulière  du  pays  dans  la  gestion  de  sa  fortune  vaudra 
bien  assurément,  pour  la  garantir,  ce  que  valaient  auparavant  les  pri- 
vilèges des  fonctionnaires,  et  ceux-ci  ne  perdront  d'importance  qu'au- 
tant qu'alors  en  gagnera  ce  fonctionnaire  universel  qui  s'appelle  tout 
le  monde.  Disons-le  bien  vite  :  les  mille  et  mille  affiliés  de  la  hiérar- 
chie prussienne,  ses  bureaucrates  de  robe,  de  plume  et  d'épée,  ses  ré- 
férendaires, ses  assesseurs,  ses  conseillers  intimes,  tous  ont  encore  le 
temps  de  se  rendormir  sur  leurs  pupitres  :  le  soleil  de  liberté  qui  éclip- 
sera le  pâle  flambeau  de  leur  gloire  nocturne  n'est  probablement  pas 
le  soleil  de  demain. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'introduire  ici  le  lecteur  dans  les  détails 
techniques  du  régime  intérieur  de  la  Prusse,  dans  les  appareils  des 
quatre  grandes  machines  qui  couvrent  toute  la  monarchie.  J'essaie  seu- 
lement de  résumer  en  quelques  mots  ce  qui  me  semble  aujourd'hui 
l'état  moral  de  ces  vieilles  forteresses  du  gouvernement  prussien  :  je 
commence  par  les  cultes. 

L'un  des  points  les  moins  remarqués  et  les  plus  remarquables  de  la 
situation,  c'est  l'apaisement  de  l'église  catholique  en  Prusse  sous  le 
règne  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Après  les  vives  émotions  qui  avaient 
troublé  la  fin  du  précédent  règne,  ce  calme  si  complet  n'est  pas  un 
symptôme  à  négliger.  L'agitation  catholique  dans  l'empire  actuel  des 
Hohenzollern  ne  troublerait  pas  moins  de  quatre  grandes  provinces, 
Posen ,  la  Silésie,  la  Westphalie  et  le  Rhiff.  En  même  temps  qu'il  faut 
se  féliciter  de  la  sécurité  qui  a  remplacé  d'anciennes  inquiétudes,  il  ne 
faudrait  peut-être  pas  non  plus  trop  s'abstenir  d'en  examiner  les  motifs. 
Est-ce  le  respect  scrupuleux  avec  lequel  on  maintient  d'en  haut  l'éga- 
lité des  deux  cultes  privilégiés  de  la  monarchie?  Est-ce  la  modération 
intelligente  de  quelques  prélats  distingués  par  leur  sens  et  par  leur 
■vertu,  comme  M.  de  Diepenbrock,  le  prince-évêque  de  Breslau?  Est-ce 
peut-être  la  confiance  ambitieuse  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  placer 
dans  les  inclinations  du  roi  vers  les  choses  du  moyen-âge,  dans  son 
goût  connu  pour  tous  les  mysticismes?  Ou  bien  serait-ce  aussi  que  l'é- 
veil de  la  vie  politique,  plus  actif  encore  et  plus  remuant  dans  les  pro- 
vinces catholiques  (la  Westphalie  du  nord  exceptée)  qu'il  ne  lest  partout 
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ailleurs,  aurait  ainsi  suspendu  les  préoccupations  religieuses?  Si  toutes 
ces  raisons  ont  chacune  leur  vérité,  elles  ne  sont  pas  toutes  également 
rassurantes. 

Quant  aux  églises  protestantes,  j'ai  déjà  raconté  les  vicissitudes  in- 
times de  leur  récente  histoire  (i).  Cette  histoire  n'est  point  à  bout.  L'édit 
de  pacification  promulgué  le  30  mars  1847  n'est  qu'un  épisode  et  non 
point  un  couronnement.  A  côté  de  l'évangélisme,  culte  officiel  de  l'état, 
l'édit  du  30  mars  appelle  dorénavant,  avec  les  mêmes  droits  et  les  mêmes 
honneurs,  le  culte  calviniste  et  le  culte  luthérien,  les  deux  vieilles  com- 
munions trop  long-temps  traitées  en  hérésies  par  cette  religion  de  fraîche 
date  que  l'arbitraire  de  Frédéric-Guillaume  III  avait  improvisée  sur 
leurs  ruines  en  mêlant  leur  substance.  C'est  une  juste  et  nécessaire  ré- 
paration. L'édit  va  plus  loin  encore  :  il  octroie  à  tous  les  citoyens  le 
droit  de  former  de  nouvelles  sociétés  rehgieuses,  et  il  s'intitule  par  con- 
séquent un  édit  de  tolérance;  cette  tolérance  cependant  mérite  réflexion 
avant  qu'on  en  use. 

Pour  peu  qu'on  se  représente  fidèlement  l'état  vrai  des  opinions  re- 
ligieuses dans  la  grande  majorité  du  clergé  pr<^estant  de  la  Prusse,  on 
voit  tout  de  suite  combien  les  croyances  diffèrent  aujourd'hui  des  sym- 
boles reconnus  à  la  paix  de  Westphalie.  Or,  ce  sont  ces  symboles  que 
l'édit  du  30  mars  érige  en  critérium  suprême  pour  rejeter  quiconque 
ne  les  admet  pas  du  sein  des  églises  établies,  approuvées,  glorifiées  et 
salariées  par  le  gouvernement,  c'est-à-dire  que,  l'orthodoxie  prussienne 
étant  en  somme  question  de  majorité  (ce  qui  est  la  seule  base  possible 
de  toute  orthodoxie  protestante),  une  minorité  assise  dans  les  consis- 
toires par  un  pouvoir  purement  laïque  impose  néanmoins  les  formu- 
laires de  1648  à  cette  masse  ardente  portée  par  la  pensée  de  ce  temps-ci 
dans  de  plus  larges  sentiers.  Le  concile  diplomatique  de  1648  doit  donc 
faire  date  pour  les  questions  de  dogme  comme  pour  les  questions  de 
politique;  mais,  tandis  que  l'histoire  a  déjà  deux  ou  trois  fois  bouleversé 
la  politique  décrétée  par  les  négociateurs  du  xvh^  siècle,  la  stricte  dé- 
votion de  ces  pieux  évangéliques,  nés  eux-mêmes  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  ne  reconnaît  d'église  normale  que  les  éghses  conformes  aux  prin- 
cipes religieux  des  doctes  pères  de  Munster  et  d'Osnabriick.  La  vraie 
liberté  promulguée  par  l'édit  du  30  mars,  c'est  la  liberté  d'aller  former 
où  l'on  voudra  une  église  anormale,  dès  qu'on  ne  pourra  plus  s'ar- 
ranger de  l'orthodoxie  officielle.  Le  pauvre  pasteur  de  village,  tout 
chargé  de  famille,  s'il  a  par  hasard  l'esprit  trop  indocile  ou  la  con- 
science trop  déhcate,  s'il  ne  sait  point  adorer  dans  le  silence  de  la  béa- 
titude cette  œuvre  flamboyante  de  1648,  le  pauvre  hétérodoxe  doit 
sortir  de  la  maison  indigente  oîi  l'état  lui  garantissait  du  moins  sa 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  décembre  1846.  Berlin,  la  Situation  religieuse. 
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maigre  existence;  il  n'a  plus  qu'à  partir  avec  ses  enfans  sur  les  bras  pour 
se  chercher  des  paroissiens  qui  veuillent  bien  le  nourrir.  Si  l'on  entend 
appliquer  à  la  rigueur  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  cette  redoutable 
tolérance  de  l'édit  du  30  mars,  je  suis  fermement  persuadé  qu'avec 
l'état  actuel  des  âmes,  on  suscitera  plus  d'agitations  qu'on  n'encoura- 
gera d'hypocrisies. 

L'armée,  la  bureaucratie,  cette  armée  de  la  paix,  n'ont  point  en 
elles  de  ces  passions  (jui  remuent  le  monde  des  théologiens.  Discipli- 
nées au  nom  de  l'honneur  militaire  ou  de  l'ordre  civil,  elles  découvrent 
moins  volontiers  leurs  inclinations  courantes,  parce  que  ces  inclina- 
tions ne  sont  jamais  si  vives.  L'une  est  au  fond  plus  naturellement  libé- 
rale; l'autre  n'oublie  jamais  qu'elle  porte  «  l'habit  du  roi,  »  et  la  loyalty 
britannique  tient  le  haut  bout  dans  ses  sentimens.  Les  deux  cependant 
se  touchent  par  plus  d'un  point;  elles  se  prêtent  des  hommes,  elles 
s'empruntent  réciproquement  des  méthodes.  Les  deux  rappellent  en- 
core souvent,  par  une  allure  commune,  ce  vieux  temps  à  peu  près 
passé  pour  qui  ne  leur  appartient  pas,  ce  temps  de  rigueur  et  de  rai- 
deur, où,  comme  dit  Frédéric,  «  pas  un  Prussien  n'avait  plus  de  trois 
aunes  de  drap  dans  son  habit,  ni  moins  de  deux  aunes  d'épée  pendues 
à  son  côté.  »  Les  deux  enfin  se  forment  toujours  par  cette  lente  et  solide 
éducation  dont  nous  n'apprécierons  jamais  assez  l'énergique  effet. 

La  Prusse  est  la  seule  des  cinq  grandes  puissances  dont  l'armée  soit 
restée  tout-à-fait  en  paix  depuis  4815.  L'Autriche  a  les  régimens  de  ses 
frontières  toujours  en  haleine,  toujours  en  observation;  elle  a  l'Italie. 
La  Russie  s'est  exercée  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Turquie,  de  la 
Pologne  et  du  Caucase;  l'Angleterre,  dans  l'Inde;  la  France,  en  Afrique. 
La  Prusse  ne  pouvait  guère  rencontrer  sur  son  chemin  pareille  occa- 
sion de  gymnastique,  et  c'est  un  sérieux  désavantage;  mais  elle  a  com- 
pensé tant  qu'elle  a  pu  ce  défaut  d'expérience.  Elle  a  pris  ses  soldats 
sans  exception  dans  tous  les  rangs  des  citoyens,  et,  proscrivant  les  abus 
du  remplacement,  elle  a  mis  le  fusil  aux  mains  de  la  population  tout 
entière;  elle  a  organisé  la  permanence  des  levées  en  masse.  Ses  corps 
actifs  ne  sont  que  l'avant-garde  de  la  Landwehr,  et  derrière  la  Land- 
wehr  l'étranger  trouverait  les  rangs  serrés  du  Landslurm.  Pour  placer 
enfin  la  réflexion  à  côté  de  cette  ardeur  guerrière  qu'elle  tient  en  ré- 
serve, la  Prusse  oblige  ses  officiers  au  plus  minutieux  apprentissage. 
Formé  de  bonne  heure  à  la  pratique  aussi  bien  qu'à  la  théorie,  fier  de 
son  état,  orgueilleux  de  son  drapeau,  constamment  pénétré  du  respect 
de  lui-même,  généralement  froid  et  serré,  mais  instruit  et  poli,  l'officier 
prussien  se  reconnaît  aussitôt  entre  toutes  les  troupes  allemandes. 

La  bureaucratie  éprouverait  sans  doute,  au  moment  où  la  lumière 
se  ferait  dans  ses  domaines  encore  impénétrables,  cette  première  sur- 
prise que  le  premier  coup  de  canon  causerait  peut-être  dans  la  jeune 
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armée  de  la  Prusse;  mais,  comme  le  militaire,  l'employé  est  assez  forte- 
ment préparé  pour  se  remettre  vite  et  aborder  le  péril.  C'est  un  pro- 
blème de  savoir  si  la  liberté  de  mouvement,  nécessaire  aux  cbefs  res- 
ponsables d'un  état  constitutionnel,  s'accommode  avec  les  conditions 
rigoureuses  dont  on  peut  charger  l'entrée  des  fonctions  publiques  dans 
un  état  absolu.  J'aime  à  penser  que  tous  les  problèmes  politiques  doivent 
se  résoudre  pour  le  plus  grand  honneur  du  régime  parlementaire,  et 
je  ne  verrais  point  alors  d'honneur  plus  sérieux  pour  le  nôtre  que  de 
subordonner  un  jour  le  recrutement  de  notre  personnel  administratif  à 
quelques-unes  de  ces  exigences  dont  l'administration  prussienne  est 
si  vigoureusement  armée.  Celle-ci  ne  pèche-t-elle  pas  à  son  tour  par 
le  luxe  de  ses  précautions?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  lente  ascension  de  ses 
degrés  un  obstacle  trop  ardu  pour  la  diffusion  des  idées  neuves,  pour 
l'avancement  des  esprits  actifs?  Nous  aurions  beaucoup  à  nous  corri- 
ger de  notre  indigence  et  de  notre  précipitation  avant  d'avoir  à  redou- 
ter l'excès  contraire.  Ce  travail  opiniâtre,  avec  lequel  les  employés  prus- 
siens s'emparent  de  leurs  places,  amène  nécessairement  un  grand 
nombre  d'hommes  distingués  dans  leurs  rangs.  C'est  surtout  aux  éche- 
lons intermédiaires,  —  non  pas  toujours  en  haut  où  la  routine  gagne 
souvent  avec  l'âge,  non  pas  en  bas  où  végète  l'incapacité,  mais  aux 
postes  moyens  où  l'on  arrive  avec  la  fleur  des  années  et  du  talent,  — 
c'est  là  que  se  rencontrent  beaucoup  d'esprits  élevés  et  cultivés,  dont  la 
réunion  donne  à  ces  sphères  estimables  un  caractère  qu'elles  n'ont 
nulle  part  ailleurs.  L'administration  prussienne  a  des  chefs  de  division 
vraiment  précieux,  c'est  un  honneur  national;  mais,  je  le  dis  aussi, 
parce  que  c'est  là  tout  le  secret  des  fautes  de  cette  administration  si 
correcte,  les  meilleurs  chefs  de  division  ne  font  pas  encore  des  ministres  : 
ce  sont  les  ministres  qui  manquent. 

Ne  parlerai-je  pas  enfin  des  universités?  Il  faut  bien  pourtant  qu'elles 
s'attendent  à  descendre  un  peu  maintenant  du  faîte  de  cette  impor- 
tance politique  dont  elles  jouissaient  quand  le  pays  n'avait  pour  tribune 
ouverte  que  les  tribunes  de  la  science  et  de  la  philosophie.  C'est  déjà 
là  ce  qui  arrive,  leurs  gloires  s'en  vont  et  ne  se  remplacent  pas.  Du 
temps  où  Niebuhr  professait  à  Bonn,  Hegel  à  Berlin;  du  temps  où  M.  de 
Savigny  avait  le  bon  goût  de  n'être  pas  ministre,  du  temps  même  de 
Gans,  la  grande  corporation  du  haut  enseignement  exerçait  sur  le  pays 
et  sur  l'état  une  influence  égale  au  prestige  dont  elle  les  décorait;  et 
néanmoins  ce  n'était  pas  uniquement  parce  qu'il  y  avait  dans  la  chaire 
des  hommes  supérieurs  que  la  chaire  rendait  des  oracles,  c'était  aussi 
parce  que  la  parole  qui  en  tombait  était  la  seule  parole  qui  résonnât 
alors  dans  le  silence  universel.  La  domination  exclusive  de  ces  doctes 
autorités  avait  sans  doute  sa  grandeur;  elle  avait  aussi  son  péril.  Dans 
cet  isolement  majestueux  où  elle  commandait,  la  science  acquérait  plus 
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de  sérénité;  mais,  ne  frayant  point  assez  avec  la  vie,  elle  devenait  moins 
capable  de  la  comprendre  et  de  la  guider.  D'abstractions  en  abstrac- 
tions elle  s'en  allait  aux  abîmes,  et  c'est  au  moment  où  elle  tombait 
sur  leur  pente  que  le  sentiment  de  la  réalité  vient  maintenant  la  res- 
saisir. Ceux  pourtant  qui  avaient  suivi  le  courant  de  leur  siècle  sans 
chercher  ni  à  s'en  tirer,  ni  à  l'interrompre  au  moyen  des  systèmes,  ceux 
qui  avaient  été  nourris  de  la  sagesse  de  tout  le  monde,  ceux-là  se  sont 
trouvés  les  mieux  préparés  lorsqu'est  arrivé  le  jour  de  la  pratique.  Si  la 
pratique  ne  s'ensuit,  à  quoi  bon  les  théories?  Des  négocians,  des  indus- 
triels, des  propriétaires,  de  simples  cultivateurs,  se  sont  mis  à  parler  des 
plus  grands  intérêts  de  la  chose  publique,  des  lois  les  plus  graves  de 
l'ordre  social,  et  l'on  n'a  pu  s'empêcher  d'admirer  comment  ils  les  en- 
tendaient mieux  que  ceux  qui  en  avaient  écrit  de  gros  livres.  L'éclat 
des  mérites  académiques  a  souffert  un  peu  de  la  comparaison,  mais 
il  y  a  dans  l'établissement  universitaire  de  la  Prusse  assez  de  vigueur 
native,  assez  de  libre  accès,  pour  que  les  générations  nouvelles  puissent 
facilement  y  apporter  l'esprit  nouveau.  La  Prusse  ne  voudra  point  cesser 
d'être  la  capitale  de  l'enseignement  en  Allemagne. 

Tel  est  l'ensemble  des  circonstances  historiques  et  naturelles,  des 
circonstances  de  temps,  de  personnes  et  de  lieux,  l'ensemble  enfin  des 
institutions  de  toute  sorte,  ecclésiastiques  et  militaires,  administratives 
et  scientifiques,  tel  est  l'édifice  incomplet  et  incorrect,  mais  puissant 
et  hardi,  qui  s'élève  aujourd'hui  du  Rhin  à  la  Vistule,  et  se  nomme 
orgueilleusement  la  monarchie  prussienne.  Reste  maintenant  à  nous 
représenter  la  société  qui  habite  et  soutient  ce  vaste  édifice,  qui  travaille 
avec  une  infatigable  patience  à  le  restaurer,  à  l'agrandir,  à  le  vivifier, 
qui  lutte  sans  relâche  pour  y  faire  entrer  plus  d'air  et  de  lumière, 
pour  lui  ouvrir  des  issues  plus  larges,  pour  obtenir  le  droit  d'y  circuler 
plus  à  l'aise;  reste  à  nous  représenter  la  nation,  —  non  point  celle  des 
Silésiens  ou  celle  des  Rhénans,  celle  des  Westphahens  ou  celle  des 
Saxons,  mais  la  nation  entière  dans  son  ensemble  politique,  —  non  point 
les  fils  esclaves  de  la  terre,  de  la  race  ou  du  climat,  mais  les  enfans 
émancipés  de  l'intelligence,  mais  le  peuple  formé  par  ce  concours  des 
idées  et  des  volontés  qui  crée  les  grands  peuples,  —  la  nation  prus- 
sienne emplissant  la  monarchie  prussienne.  C'est  là  le  tableau  que  je 
tâcherai  d'esquisser  en  racontant  la  diète  de  1847.  A  travers  toutes  ses 
faiblesses,  toutes  ses  contradictions,  tous  ses  mécomptes,  c'est  là  l'image 
imposante  qu'elle  m'a  laissée  dans  l'esprit. 

Alexandre  Thomas. 


LÀ 


FAMILLE  ALAIN. 


CINQUIÈME  PARTIE. 


xxn. 

Onésime  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  Cherbourg;  il  avait  demandé 
asile  au  meunier,  chez  lequel  il  ne  venait  que  la  nuit  et  encore  quand 
le  temps  était  trop  mauvais  pour  rester  dans  une  hutte  qu'il  s'était  con- 
struite ou  plutôt  creusée  dans  les  bois,  et  où  il  avait  quelques  petites 
provisions.  S'il  ne  voyait  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  Bérénice,  c'est  qu'il 
savait  bien  que  c'était  chez  eux  que  la  gendarmerie  ferait  ses  premières 
recherches,  et  qu'il  voulait  laisser  à  leurs  dénégations  toute  leur  sin- 
cérité. 11  commençait  à  s'inquiéter  de  ne  voir  aucun  signe  sur  le  saule, 
et,  s'il  n'avait  pas  rencontré  Bérénice  etPulchérie,  il  se  proposait  d'aller 
pendant  la  nuit  appeler  sa  sœur  et  lui  demander  des  renseignemens. 
Pour  ne  pas  compromettre  non  plus  le  meunier  quand  arriverait  le 
moment  des  recherches,  il  l'avait  averti  seulement  qu'il  viendrait  quel- 
quefois coucher  dans  un  grenier  dont  la  fenêtre  resterait  ouverte  par 
mégarde.  Éloise  chargeait  lui-même  de  déposer  dans  cette  cachette  du 

(1)  Vo^ez  les  livraisons  des  l^r  et  15  août,  1er  et  15  septembre. 
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pain,  des  fromages  de  Pont-l'Évêque  et  du  cidre.  Onésime  était  quelque- 
fois quatre  ou  cinq  jours  sans  y  paraître;  il  donnait  dans  certaines  nuits 
un  coup  de  main  à  des  pêcheurs  qui  faisaient  la  contrebande  pour  le 
meunier.  C'était  par  l'un  d'eux  qu'il  envoyait  vendre  pour  quelques 
sous  au  château  de  Beuzeval  les  plus  beaux  poissons  et  les  meilleurs  co- 
quillages; ce  qui  faisait  dire  à  M.  Malais  :  —  C'est  étonnant  comme  le 
poisson  est  à  bon  marché  cette  année  ! 

La  nuit  qui  suivit  sa  rencontre  avec  Bérénice  et  Pulchérie,  au  lieu 
de  s'introduire  clandestinement  dans  la  maison,  ilfitentendre  un  signal 
convenu  pour  appeler  le  meunier;  mais  celui-ci  était  en  voyage  et  ne 
revint  que  le  lendemain.  Onésime  attendit  le  soir  et  appela  de  nouveau 
Éloi,  qui  cette  fois  répondit  à  son  signal.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  le 
prier  de  faire  pour  M.  Malais  ce  que  demandait  Pulchérie;  prières,  sup- 
plications, menaces,  tout  fut  inutile.  Le  meunier  avait  une  grande  affec- 
tion pour  Onésime;  mais  la  haine  qu'il  avait  depuis  long-temps  conçue 
pour  cette  famille,  augmentée  par  les  dédains  de  M.  Malais  lui-même, 
était  pour  lui  arrivée  à  toute  l'âpreté  de  la  passion.  Il  voulait  à  son  tour 
humilier  le  châtelain  de  Beuzeval.  —  Onésime,  disait-il,  je  te  donnerais 
plutôt  de  l'argent! 

Onésime  apprit  alors  quel  avait  été  l'emploi  de  cette  journée  d'attente 
qu'il  avait  passée  dans  le  grenier  d'Éloi.  Épiphane  était  allé  remplir  au 
château  certaines  formalités  de  son  ministère,  et,  le  lendemain  matin, 
il  devait  aller  apposer  les  affiches  annonçant  que  le  château  de  Beuzeval 
serait  à  tel  jour  vendu  par  autorité  de  justice,  à  la  requête  du  fermier 
Rivet.  Désespéré  de  n'avoir  rien  pu  obtenir  du  meunier,  Onésime,  au 
risque  d'être  reconnu  et  arrêté,  alla  chez  Épiphane.  Il  était  absent. 
Pressée  de  questions.  M"'  Garandin  lui  avoua  qu'il  était  allé  à  Trouville 
chercher  deux  affiches,  qu'il  devait,  le  soir  même,  coller  sur  les  pi- 
lastres de  la  grande  porte  du  domaine  de  Beuzeval.  Onésime  attendit 
quelque  temps;  mais,  comme  M""  Garandin  le  voyait  agité,  lorsque  Épi- 
phane revint,  elle  courut  à  la  porte  pour  avertir  l'huissier  qu'Onésime 
était  dans  la  maison.  Elle  rentra  et  dit  h  Onésime  : — Il  vient  de  venir 
un  homme  de  la  part  de  M.  Garandin  pour  me  dire  de  ne  pas  l'attendre 
à  dîner;  il  ne  viendra  pas. — Alors  Onésime  partit,  et  Épiphane,  qui  avait 
attendu  son  départ,  caché  derrière  la  maison,  put  dîner  tranquillement 
sans  être  dérangé.  Quand  le  jour  commença  à  diminuer,  il  envoya  cher- 
cher un  enfant  d'une  douzaine  d'années  qu'il  appelait  son  clerc,  auquel 
il  donna  à  porter  un  pot  plein  de  colle  avec  un  gros  pinceau;  lui-même 
avait  les  deux  affiches  dans  sa  poche.  Déjà  il  était  près  de  Beuzeval, 
lors(pie,  à  un  endroit  où  trois  chemins  se  joignaient  à  un  carrefour,  il 
vit  un  homme  assis  sur  un  tronc  d'arbre  abattu  se  lever  en  brandissant 
un  bâton.  Cet  homme  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  :  —  Bonsoir,  maître 
Épiphane. 
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—  Bonsoir,  Onésime,  répondit  l'iiuissier.  Ne  m'arrête  pas,  mon 
garçon,  car  je  suis  bien  pressé. 

—  Alors  je  vais  faire  un  bout  de  chemin  avec  vous. 

—  Je  ne  vais  peut-être  pas  de  ton  côté. 

—  Oh!  si,  car  moi,  je  vais  du  vôtre.  J'ai  à  vous  parler. 

—  Écoute,..,  Onésime,...  j'ai  des  raisons  pour  faire  ma  route  seul. 
Je  vais  à  Trou  ville. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  y  étiez  allé  ce  matin. 

—  On  le  croyait;  mais  je  n'ai  pas  pu  y  aller,  et  il  faut  que  j'y  aille  ce 
soir. 

—  Bonsoir  alors,  et  Dieu  vous  garde  de  mauvaises  rencontres! 

—  J'en  ai  déjà  fait  une,  puisque  tu  m'as  fait  perdre  dix  minutes,  et 
je  suis  en  retard....  Bonsoir. 

Épiphane,  après  avoir  fait  un  petit  détour,  ne  tarda  pas  à  se  remettre 
sur  la  route  du  château  de  Beuzeval  en  riant  de  la  façon  dont  il  s'était 
débarrassé  d'Onésime.  Il  s'arrêta  et  coupa  avec  son  couteau  une  branche 
de  frêne.  —  Allons,  garçon,  dit-il  à  l'enfant  qui  l'accompagnait,  dou- 
blons le  pas.  J'ai  depuis  quelque  temps  jeté  les  yeux  sur  toi  pour  te  faire 
mon  premier  clerc,  et  voici  la  première  opération  périlleuse  dans  la- 
quelle tu  m'accompagnes;  encore  avons-nous  évité  le  plus  grand  danger 
en  écartant  ce  nigaud  d'Onésime,  qui  a  je  ne  sais  quel  culte  pour  cette 
famille  Malais.  Ah!  si  tu  avais  été  avec  moi  le  jour  où  j'allai  vendre  les 
chevaux  de  ce  paysan  grossier  qui  me  poursuivit  à  coups  de  fourche 
jusqu'à  quelques  pas  de  chez  moi,  ou  bien  encore  quand  les  fermiers 
du  côté  d'Hennequeville  me  jetèrent  dans  l'eau  au  mois  de  novembre  ! . . . 
C'est  là  qu'il  faisait  chaud!  ou  plutôt,  c'est  là  qu'il  faisait  froid!  Mais 
aujourd'hui,  ça  se  passera  pacifiquement.  Après  cela,  il  est  inutile  de 
rester  bien  long-temps.  Marchons  un  peu,  garçon,  marchons  un  peu. 
Ah!  voici  le  château.  N'avançons  pas  davantage.  Voici  une  grosse  pierre 
qui  sera  à  merveille  pour  mettre  la  colle  derrière  notre  affiche;  nous 
la  porterons  tout  enduite  aux  pilastres  de  la  porte. 

—  Vous  vous  trompez  de  route,  maître  Éi)iphane,  dit  Onésime,  qui, 
soupçonnant  la  fourberie  de  l'ancien  maître  d'école,  était  venu  croiser 
devant  le  château;  vous  vous  trompez  de  route,  et  ce  n'est  pas  ici  le 
chemin  de  Trouville. 

—  J'irai  un  peu  plus  tard,  mon  bon  ami.  J'avais  oublié  que  j'avais 
quelque  chose  à  faire  par  ici,  une  assez  triste  corvée,  et  je  me  suis  ra- 
visé. Aussi  bien,  me  suis-je  dit,  voici  qu'il  fait  nuit,  et  cela  fera  moins 
de  peine  aux  habitans  de  Beuzeval. 

—  Ne  me  faites  plus  de  mensonges,  Épiphane,  et  écoutez  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Le  meunier 

—  Éloi  Alain  n'est  pour  rien 

—  Ne  me  faites  plus  de  mensonges,  je  vous  le  répète,  Épiphane;  je 
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sais  parfaitement  les  choses  dont  je  vous  parle.  Le  meunier  a  deux  rai- 
sons (le  faire  ainsi  la  guerre  à  M.  Malais;  la  seconde  est  de  rattraper  son 
argent,  plus  d'avoir  les  intérêts  de  la  somme  qu'il  a  prêtée,  et  Dieu  sait 
quels  intérêts!  Nous  ne  lui  avons  jamais  emprunté  que  cent  écus  à  la 
maison,  et,  quand  nous  lui  avons  eu  payé  deux  cents  francs,  nous  lui 
devions  encore  un  peu  plus  de  cent  écus.  C'est  sa  manière  à  cet  hommej 
il  paraît  que  c'est  bien,  puisque  tout  le  monde  l'en  respecte  davantage 
et  l'en  salue  plus  bas.  Si  c'est  là  la  seconde  raison,  il  faut  que  la  pre- 
mière soit  bien  forte.  La  première  est  de  se  venger  d'une  affaire  qu'il 
a  eue  autrefois  avec  un  Malais,  un  oncle,  un  cousin,  un  parent  enfin 
des  Malais  actuels,  et  ceci  n'est  pas  tout-à-fait  juste.  D'ailleurs,  c'est 
frapper  un  ennemi  à  terre.  Les  Malais  sont  aussi  mallieureux  aujour- 
d'hui qu'un  ennemi  peut  le  désirer.  11  prétend  aussi  que  M.  Malais  a  été 
fier  avec  lui;  mais  le  meunier,  qui  est  fier  avec  ceux  qui  sont  au-des- 
sous de  lui,  veut  être  fégal  de  ceux  qui  sont  au-dessus  :  c'est  sa  manie. 
Cette  première  raison  ne  regarde  ni  vous  ni  moi,  et  nous  n'avons  pas 
à  faider  à  faire  une  mauvaise  action  pour  assouvir  une  haine  injuste. 
Quant  à  ce  qui  est  de  rentrer  dans  fargent  qu'il  a  avancé  et  dans  les  in- 
térêts qui  ont  été  convenus,  c'est  autre  chose  :  c'est  votre  métier  de  lui 
prêter  assistance,  et  je  ne  le  trouve  pas  mauvais;  mais  voici  que  M.  Ma- 
lais veut  bien  vendre  sa  propriété,  seulement  il  demande  à  ne  pas  subir 
l'humiliation  de  la  voir  vendre  par  autorité  de  justice.  Il  la  vendra  dans 
trois  mois,  et  le  meunier  aura  l'argent.  N'affichez  pas  aujourd'hui;  de- 
main nous  causerons,  vous  et  moi ,  avec  Éloi  Alain,  et  s'il  fexige,  on 
affichera  la  vente,  mais  en  mettant  sur  le  papier  que  c'est  une  vente 
volontaire. 

—  Désolé,  mon  cher  Onésime,  de  ne  pas  pouvoir  vous  être  agréable; 
mais  le  devoir  avant  tout. 

—  Quoi!  vous  ne  voulez  pas  attendre  à  demain  pour  coller  vos 
affiches? 

—  Elles  sont  toutes  collées;  d'ailleurs,  le  meunier  ne  me  paie 
qu'après  que  les  choses  sont  faites,  et...  il  faut  penser  à  soi.  J'ai  bien 
plus  d'ouvrage  dans  une  vente  par  autorité  de  justice  que  dans  une 
vente  volontaire.  Que  diriez- vous ,  Onésime,  vous  qu'on  a  surnommé 
l'ennemi  du  poisson,  si  je  venais  vous  prier  de  décrocher  un  turbot  ou 
un  saumon  de  votre  ligne? 

—  J'en  ai  quelquefois  décroché  pour  vous  les  donner,  maître  Épi- 
phane. 

—  Allons,  allons,  c'est  de  l'enfantillage.  Vous  vous  tracassez  ainsi 
parce  que  vous  êtes  amoureux  de  la  nièce  de  Malais,  à  laquelle  vous 
m'avez  fait  écrire  de  si  belles  lettres...  Soyez  donc  bien  sûr,  mon  pauvre 
Onésime,  qu'elle  se  moque  de  vous  aujourd'hui  comme  elle  s'en  est  mo- 
quée dans  le  temps.  C'est  une  mijaurée. 
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—  Taisez-vous,  misérable  drôle!  dit  Onésime  pâle  de  colère.  C'est  bien 
assez  qu'au  moyen  de  voire  infâme  métier  vous  aidiez  à  dépouiller  les 
malheureux;  ne  vous  avisez  pas  de  les  insulter. 

—  Mon  métier  n'est  pas  plus  infâme  que  le  métier  de  déserteur  et  de 
contrebandier.  Contrebandier  veut  dire  voleur,  et  déserteur  veut  dire 
lâche. 

—  Au  moins  je  ne  vole  que  les  riches ,  si  c'est  voler  que  de  passer 
quelques  balles  de  tabac  en  fraude!  Et  si  j'ai  déserté,  ce  n'est  pas  par 
lâcheté;  c'est  parce  que  j'aurais  laissé  ici  des  gens  qui  ont  besoin  de  moi 
et  qui  sont  exposés  aux  attaques  des  bêtes  féroces,  des  vrais  lâches,  des 
vrais  voleurs,  de  ceux  qui  s'attaquent  aux  faibles  pour  les  dépouiller! 

—  Le  meunier  est  votre  cousin. 

—  Assez,  maître  Épiphane.  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  faire  de 
bonne  amitié  ce  que  je  vous  demandais  et  attendre  jusqu'à  demain  pour 
coller  vos  affiches,  nous  allons  nous  y  prendre  autrement.  J'ai  promis 
que  vous  n'afficheriez  pas  aujourd'hui,  et  je  vous  donne  aussi  ma  pa- 
role que  vous  n'afficherez  pas.  Une  dernière  fois,  je  désire  que  tout 
se  passe  bien  entre  nous.  Je  vous  prie  encore  de  ne  pas  afficher,  non 
pas  pour  l'obtenir,  car  je  sais  bien  que  cela  sera  comme  je  l'ai  dit,  mais 
pour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'en  venir  à  des  moyens  que  je  voudrais 
vous  épargner. 

—  Je  crois  que  ce  blanc-bec  me  menace!  s'écria  l'ancien  clerc.  L'ami, 
ajouta-t-il  en  montrant  le  bâton  de  frêne  de  quatre  pieds  et  demi  dont 
il  avait,  chemin  faisant,  rabotté  les  nœuds,  ceci  a  toujours  et  partout 
fait  respecter  Épiphane  Garandin.  Ceci  est  Jeannette,  ma  fidèle  amie,  et 
elle  a  mis  à  la  raison  d'autres  gas  que  des  contrebandiers  et  des  déser- 
teurs, gens  qui  ne  sont  habiles  qu'à  se  cacher  et  à  s'enfuir.  Holà!  de  la 
place,  et  au  plus  vite;  Jeannette  n'aime  pas  qu'on  la  fasse  attendre. 

Ce  disant,  Épiphane  prit  son  bâton  à  deux  mains  et  le  fitsiffier  au- 
tour de  sa  tête. 

—  Maître  Épiphane,  dit  Onésime,  je  serais  fâché  d'appliquer  sur 
vous  les  bonnes  leçons  que  vous  m'avez  données;  mais  j'ai  un  bâton 
aussi,  et...  de  bonne  grâce,  remettez  votre  opération  à  demain. 

—  Holà!  mon  premier  clerc,  barbouille  les  affiches  de  colle,  mon 
garçon. 

—  Ah!  c'est  ainsi... 

—  Oui.  Maintenant,  dit  Épiphane  se  plaçant  entre  la  porte  du  château 
et  Onésime,  va-t'en  coller  tes  deux  affiches,  et  n'aie  pas  peur.  Jean- 
nette et  moi  nous  ne  laisserons  personne  dépasser  cette  raie-là. 

Et  il  traça  une  raie  entre  lui  et  le  pêcheur,  puis  il  se  plaça  en  garde, 
tenant  le  bâton  des  deux  mains,  sur  le  côté  gauche.  —  Il  est  malheu- 
reux, ajouta-t-il,  que  ta  princesse  ne  soit  pas  spectatrice  de  ce  tournoi, 
elle  verrait  son  chevalier  bâtonné  d'importance. 
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Onésime,  furieux ,  attaqua  l'huissier  en  lui  assenant  un  coup  de  bâton 
sur  la  tctc;  mais  celui-ci,  levant  à  temps  son  arme,  para  le  coup,  re- 
cula d'un  pas  et  se  replaça  en  garde. 

—  On  ne  commence  jamais  par  un  coup  de  tête,  mon  cher  élève, 
dit-il  en  ricanant.  Onésime  ne  répondit  pas,  et  le  combat  s'engagea; 
mais  Epi[)hanc,  beaucoup  plus  habile,  l'irritait  par  ses  sarcasmes  et 
feignait  de  lui  donner  une  leçon ,  proclamant  les  coups  et  les  parades, 
et  se  contentant  de  riposter  par  des  coups  cinglés  sur  les  bras  et  sur  les 
jambes.  Néanmoins  Onésime  se  défendait  assez  bien,  tout  en  maugréant 
de  ne  pouvoir  atteindre  son  adversaire. 

—  Ceci  nest  pas  mal,  dit  Épiphane  en  annonçant  les  coups  furieux 
d'Onésime,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  assaut  simulé.  Feinte  de  coup 
de  flanc,  coup  de  figure;  paré,  riposté  sur  les  bras,  paré;  très  bien; 
deux  enlevés,  coup  de  tète,  paré...  Vous  porte/  toujours  à  la  tète,  c'est 
trop  facile  à  parer;  il  faut  varier  ses  coups.  Oh!  mieux!  j'ai  bien  fait 
de  parer  celui-ci,  il  m'aurait  fendu  en  deux.  A  vous,  sur  la  cuisse,  six 
à  une;  à  vous,  sur  le  bras,  sept  à  une.  Oh!  un  coup  de  bout,  paré;  à 
vous,  sur  les  doigts...  Oh!  paré;  oh!  le  coup  de  figure  a  porté,  c'est 
pour  moi,  deux  à  sept. 

En  effet,  le  bâton  d'Épiphane  n'avait  pas  rencontré  assez  tôt  celui 
d'Onésime,  et  il  avait  reçu  la  moitié  du  coup  sur  l'oreille  droite,  qui 
saignait  abondamment.  Épiphane  assura  son  bâton  dans  sa  main, 
saperçut  que  la  chose  était  plus  sérieuse  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord, 
et,  au  lieu  des  coups  à  moitié  retenus  qu'il  s'était  contenté  de  porter 
en  forme  de  riposte,  il  ne  négligea  plus  rien  pour  mettre  son  en- 
nemi hors  de  combat.  Des  deux  parts,  les  bâtons  tournoyaient  en  sif- 
flant autour  de  la  tête  et  du  corps  des  coiubattans;  mais  un  bâton  ren- 
contrait presque  toujours  l'autre,  qui  couvrait  son  maître  comme  un 
bouclier.  Quelques  coups  cependant  portèrent,  mais  inégalement;  Épi- 
l)hane  en  reçut  un  et  en  rendit  quatre.  Le  maître  décole  voulut  conti- 
nuer encore  f[uclque  temps  ses  sarcasmes: — Recevez  ceci  en  l'honneur 
des  dames,  disait-il;  feinte  de  coup  de  figure,  rompez  d'un  pas;  feinte  de 
coup  de  figure  à  droite  et  à  gauche,  coup  de  tête;  parez;  oh  !  vous  n'avez 
pas  paré;  je  vous  l'avais  cependant  conseillé.  Ah!  diable!  celui-ci  est 
pour  moi.  —  Quelques  coups  qu'il  ne  réussit  pas  â  parer  firent  qu'il  cessa 
de  plaisanter.  Onésime  fit  voltiger  son  bâton  sur  É[)iphane,  aux  bras,  aux 
jambes,  à  la  tète;  partout  il  rencontrait  le  bâton  d'Épiphane,  qui  arrê- 
tait le  sien  et  le  mettait  â  son  tour  en  danger.  11  s"aperçut  qu'un  de  ses 
bras  avait  été  atteint  si  rudement  qu'il  s'enflait  au  point  de  perdre  de 
la  souplesse,  et  qu'Épiphane  avait  décidément  l'avantage  sur  lui  par 
son  habileté  à  parer.  Le  clerc  de  l'inùssier  avait  collé  les  affiches.  Oné- 
sime vit  qu'il  ne  devait  i)lus  prendre  conseil  que  de  son  désespoir  :  aussi, 
au  premier  coup  (pi'Epiphane  lui  adressa  à  la  tète,  il  ne  le  para  pas  et 
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le  reçut  volontairement  ;  mais  en  même  temps,  faisant  passer  rapide- 
ment sa  main  droite  à  l'autre  extrémité  de  son  bâton  renversé,  et  pré- 
sentant à  son  adversaire  le  gros  bout  qu'il  tenait  toujours  de  la  main 
gauche,  il  le  lâcha  subitement,  et  le  bâton  arriva  droit,  lancé  comme 
un  javelot,  dans  la  poitrine  d'Épipbane,  qui  tomba  par  terre.  Onésime 
tourna  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  puis  s'affaissa  et  tomba  sans 
mouvement.  Le  coup  qu'il  n'avait  pas  paré  lui  avait  fendu  la  tête. 

Tous  deux  restèrent  ainsi  quelques  instans.  Épiphane  se  ranima  le 
premier,  et,  aidé  de  l'enfant  qu'il  avait  amené  avec  lui,  il  se  releva, 
alla  remuer  du  pied  Onésime,  qui  ne  fit  aucun  mouvement,  et,  appuyé 
sur  l'enfant,  s'en  retourna  chez  lui  pour  se  faire  panser.  Ce  ne  fut  que 
quelques  heures  plus  tard,  au  milieu  de  la  nuit,  qu'Onésime  reprit 
connaissance.  Il  se  traîna  aux  affiches,  les  chercha  et  les  arracha;  puis, 
gagnant  la  rivière,  il  lava  la  blessure  de  sa  tête  et  resta  assis  au  pied  du 
saule  où  la  veille  il  avait  rencontré  Bérénice  et  Pulchérie.  Que  faire? 
Retourner  auprès  du  meunier,  lui  adresser  de  nouvelles  prières,  de 
nouvelles  menaces?  Il  se  mit  en  route  quand  il  fut  un  peu  reposé,  et 
avant  le  jour  alla  s'introduire  dans  la  maison  d'Éloi  Alain.  Éloi  était 
parti;  il  ne  devait  revenir  que  le  jour  suivant.  Onésime  se  le  rappela 
seulement  alors. 

—  Il  prétend  qu'il  m'a  fait  son  héritier,  se  dit  Onésime,  je  donnerais 
bien  tout  l'héritage  pour  la  somme  que  lui  doit  M.  Malais.  J'aurais  dû 
lui  demander  de  l'argent  sous  un  autre  prétexte,  oui;...  mais  mainte- 
nant il  ne  sera  pas  dupe  de  mon  stratagème.  Je  n'ose  pas  y  penser,...  je 
désirerais  sa  mort  :  ce  serait  à  moi  alors  que  M.  Malais  devrait  de  l'ar- 
gent, et...  Mais  qu'en  fait-il  de  son  argent,  le  cousin  Éloi,  lui  qui  vit  avec 
du  pain,  du  petit  cidre  et  du  fromage,  en  attendant  qu'il  le  place  à  gros 
intérêts?  Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  à  ce  gueux  d'Épipbane, 
quand  j'étais  enfant,  qu'il  savait  bien  où  Éloi  Alain  cachait  son  argent; 
qu'il  était  entré  un  jour  sans  avertir,  qu'il  avait  vu  le  meunier  refer- 
mer précipitamment  une  armoire  sous  son  lit,  et  qu'Éloi  s'était  mis  si 
fort  en  colère...  Si  je  trouvais  la  cachette  et  si  je  l'ouvrais...  Au  fait, 
puisque  cet  argent  doit  me  revenir  un  jour,....  et  puis,  d'ailleurs,  il 
lui  reviendra  à  lui-même  une  heure  après,  puisqu'il  servira  à  le  payer  : 
c'est  comme  si  on  tirait  du  cidre  à  un  tonneau  par  la  cannelle  et  qu'on 
le  remît  par  la  bonde.  Il  y  a  d'autres  billets  après  celui-là;  mais  on 
donnera  le  temps  à  M.  Malais  de  quitter  le  château  et  de  le  mettre  en 
vente  :  c'est  ce  que  veut  Pulchérie,  et  ce  que  veut  Pulchérie,  il  faut 
que  cela  se  fasse. 

Onésime  se  mit  à  fouiller  la  chambre  du  meunier;  il  ne  tarda  pas  à 
trouver  la  trappe,  assez  habilement  dissimulée  pour  que  quelqu'un 
qui  n'en  eût  pas  connu  la  place  ne  la  découvrît  pas.  Onésime  frissonna 
en  l'ouvrant.  Il  se  répéta  encore  que  le  meunier  avait  volé  M.  Malais 
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en  faisant  des  affaires  avec  lui  ;  que  cet  argent  qu'il  prenait  était  à  lui, 
Onésime,  puisque  le  meunier  ne  s'en  servirait  jamais  et  le  lui  avait 
donné  par  testament,  et  enfin  qu'il  allait  revenir  dans  les  mains  d'Éloi 
Alain ,  en  échange  du  billet  de  M.  Malais.  Il  prit  en  or  et  en  argent  la 
somme  que  lui  avait  indiquée  Pulcliérie.  Tout  à  coup  il  entendit  un 
faible  bruit  dans  la  chambre  voisine,  et  appliqua  son  œil  au  trou  de  la 
serrure.  Que  vit-il?  Un  autre  œil  appliqué  au  même  trou,  de  l'autre 
côté  de  la  porte.  Onésime,  effrayé,  éperdu,  prit  la  fuite  en  sautant  par 
une  fenêtre,  et  alla  enterrer  la  somme  dont  il  s'était  emparé  au  pied 
du  viqux  saule.  Le  jour  commençait  à  poindre;  il  partit  à  travers  la  cam- 
pagne et  gagna  Trouville,  où  il  écrivit  par  la  poste  à  sa  sœur  Bérénice  : 
«  Va  avec  Pulchérie,  le  soir,  auprès  de  notre  saule;  fouillez  au  pied, 
du  côté  opposé  à  celui  oii  étaient  nos  noms  :  vous  y  trouverez  la  somme 
nécessaire  pour  payer  le  billet  de  M.  Malais.  Que  Pulchérie  décide  son 
oncle  à  quitter  le  château  et  à  le  mettre  tout  de  suite  en  vente.  11  faut 
que  je  me  cache  plus  soigneusement  pendant  quelques  jours,  et  je  ne 
puis  en  ce  moment  vous  être  bon  à  rien.  Je  ne  te  dis  pas  où  tu  peux 
m'écrire,  parce  que  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Le  hasard  seul  et  le 
soin  de  ma  sûreté  seront  mes  guides.  Adieu ,  j'ai  tenu  ma  promesse  à 
Pulchérie  malgré  tout;  pensez  à  moi  toutes  deux  et  aimez-moi. 

«  Onésime  Alain.  » 
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Onésime  ne  savait  que  devenir;  il  pensa  que  c'était  dans  une  ville 
populeuse  et  agitée  qu'il  courrait  le  moins  de  risques  d'être  remarqué, 
reconnu  et  arrêté.  Il  monta  sur  un  bate.iu  pêcheur  qui  allait  de  Trou- 
Tille  au  Havre.  —  Que  ferai-je  au  Havre?  se  demandait-il;  dois-je  aller 
à  Cherbourg  et  demander  à  faire  mon  service?  Dois-je  m'embarquer 
sur  quelque  navire  pour  la  pêche  de  la  morue  ou  de  la  baleine?  Mais 
Pulchérie? 

Arrivé  au  Havre,  il  alla  avec  les  ouvriers  sans  ouvrage  au  pont,  où 
vont  les  chercher  ceux  qui  en  ont  besoin.  Il  fut  employé  avec  quelques 
autres  à  des  travaux  de  terrassement;  mais  cela  ne  pouvait  toujours 
durer  ainsi  :  d'abord,  il  s'ennuyait  de  la  mer  et  ne  s'accoutumait  pas  à 
un  autre  travail,  ensuite  celte  position  l'éloignait  de  ses  parens  et  de 
Pulchérie  autant  que  s'il  eût  été  au  service.  Il  écrivit  à  Bérénice  pour 
avoir  de  leurs  nouvelles,  disant  que,  s'il  pensait  les  laisser  tranquilles 
et  en  sûreté,  il  irait  se  faire  juger  à  Cherbourg,  où  il  comptait  bien 
qu'on  aurait  de  l'indulgence  pour  lui  en  considération  de  sa  démarche 
volontaire. 

En  attendant  la  réponse  de  Bérénice,  il  passait  le  temps  que  son  tra- 
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vail  lui  laissait  sur  la  jetée  du  Havre,  regardant  la  mer,  causant  avec  les 
marins  de  ce  qui  intéresse  les  marins,  du  temps  qu'il  fait  et  de  celui 
qu'il  fera,  des  manœuvres  bonnes  ou  mauvaises  que  font  les  navires  à 
l'entrée  et  à  la  sortie  du  port,  des  nouvelles  de  la  mer  et  de  la  pêche, 
comment  tel  navire  a  rencontré  tel  autre  qui  revient  des  bancs  de 
Terre-Neuve  avec  trente-six  mille  de  morues,  comment  on  est  inquiet 
de  tel  ou  tel  baleinier,  etc.  Un  jour,  le  vent  soufflait  avec  violence  du 
sud-ouest  depuis  le  matin;  les  signaux  de  la  Hève  avaient  annoncé  plu-4 
sieurs  navires;  les  barques  des  pilotes  étaient  sorties  avec  peine  des 
jetées  pour  aller  au-devant  d'eux;  la  mer  était  devenue  très  grosse. 
Cependant  tous  les  bâtimens  en  vue  étaient  entrés  sans  accidens;  ceux 
des  pilotes  qui  n'avaient  pas  rentré  de  navires  s'étaient  réfugiés  dans 
divers  petits  ports.  La  mer,  quand  elle  baissa,  eut  l'air  de  se  calmer 
un  peu;  mais,  à  la  marée  montante,  le  vent  se  déchaîna  avec  une  nou- 
velle violence,  et  une  terrible  tempête  se  déclara.  Les  lames,  quoique 
la  mer  ne  fût  pas  encore  reverme  à  sa  hauteur,  passaient  en  écumant 
par-dessus  les  jetées,  et  lançaient  des  pierres  et  des  galets  avec  vio- 
lence. Les  promeneurs  ordinaires  s'étaient  retirés;  quelques  marins 
seulement,  se  mettant  à  l'abri  derrière  la  tour  du  phare,  interrogeaient 
l'horizon. 

—  Voici  un  furieux  coup  de  vent,  disait  l'un. 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  de  pareil,  disait  un  autre,  depuis  le  jour  où  périt 
corps  et  biens,  en  face  de  CourseuUes,  l'Aimable  Marie,  qui  revenait 
chargée  d'acajou. 

—  Heureusement  que  tous  les  navires  en  vue  sont  rentrés;  il  ne  fait 
pas  bon  proche  de  la  terre,  et  il  y  fera  encore  pis  dans  une  heure  et 
demie. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  vois  pas  une  voile  là-bas  à  l'ouest? 

—  Non,  c'est  l'écume. 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  voile,  et  de  plus  je  te  dis  que  c'est  un  brick, 
autant  que  permet  de  raffirmer  le  jour  qui  commence  à  baisser. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  brick- goélette;  mais  il  a  trop  de  toile  pour  le 
temps  qu'il  fait. 

—  C'est  qu'il  veut  essayer  l'entrée. 

—  Entrer  au  Havre  par  ce  temps-ci.... etsans  pilote!  j'espère  pour  lui 
qu'il  n'est  pas  si  fou,  et  qu'il  va  reprendre  le  large. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  il  vient  ici  en  droiture. 

—  Eh  bien  !  si  jamais  je  deviens  négociant,  voilà  un  capitaine  auquel 
je  ne  donnerai  pas  souvent  mes  navires  à  commander. 

—  Est-ce  bientôt  que  tu  espères  devenir  négociant? 

—  Ne  plaisantons  pas,  les  hommes  qui  montent  ce  navire  sont  peut- 
être  bien  près  d'aller  chercher  leur  décompte  là-haut. 

—  Ahî  le  voilà  qui  hisse  un  pavillon  pour  demander  un  pilote. 
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—  Ah  bien  oui!  un  pilote!  et  comment  veut-il  qu'on  sorte? 
En  ce  moment,  un  officier  du  port  se  présenta  sur  la  jetée. 

—  Voici,  dit-il,  un  navire  qui  demande  un  pilote.  La  plupart  des  pi- 
lotes ne  sont  pas  rentrés,  et  probablement  ont  cherché  un  asile  dans 
quelque  port  de  la  Manche.  Y  a-t-il  des  pilotes  parmi  vous? 

Deux  hommes  se  désignèrent  comme  pilotes. 

—  Pensez-vous  pouvoir  sortir?  demanda  l'officier. 

—  Vous  êtes  marin,  mon  capitaine,  répondit  l'un  d'eux,  et  je  m'en 
rapporte  à  vous.  Croyez-vous  qu'un  de  nos  canots  de  service  pourra 
franchir  les  jetées  sans  être  chaviré? 

—  J'aA'Oue  que  ce  serait  une  opération  dangereuse  pour  ceux  qui 
l'entreprendraient,  et  probablement  sans  résultat  pour  les  pauvres 
diables  qui  demandent  assistance.  Quand  le  navire  verra  qu'il  ne  sort 
pas  de  pilotes,  il  reprendra  le  large;  ce  n'est  pas  la  peine  de  mettre  des 
gens  en  péril  pour  d'autres  qui  n'y  sont  pas. 

Le  navire,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  amener  le  pavillon  par  lequel  il 
demandait  un  pilote. 

—  Mais  il  ne  vire  pas  de  bord  ! 

—  Non,  il  va  entrer  sans  pilote. 

—  Allons  donc  !  pas  possible  !  ça  serait  perdre  l'assurance.  Les  assu- 
reurs n'assurent  plus  quand  un  bâhment  n'a  pas  de  pilote. 

—  C'est  pourtant  comme  ça,  et  il  faudrait  être  un  berquer,  un  mau- 
vais gardeux  de  vaques  et  de  moutons,  pour  ne  pas  voir  qu'il  fait  pour 
entrer  au  port. 

Cependant  la  mer  devenait  de  plus  en  plus  furieuse.  Quelques  per- 
sonnes, qui  avaient  entendu  dire  qu'un  navire  allait  entrer  sans  pilote, 
arrivaient  sur  la  jetée;  elles  voulurent  faire  des  questions  aux  marins, 
mais  le  bruit  du  vent  et  du  galet  roulé  par  la  mer  était  devenu  si  for- 
midable, qu'il  fallait  crier  bien  haut  et  avec  une  voix  sonore  pour  se 
faire  entendre.  Le  navire  avait  amené  presque  toutes  ses  voiles,  il  ne 
gardait  plus  que  ses  huniers,  que  l'on  perdait  même  de  vue  quand  il 
descendait  entre  les  lames,  et  avec  lesquels  il  courait  plus  vite  peut-être 
qu'il  n'aurait  voulu.  Les  marins  accablèrent  de  malédictions  le  capi- 
taine qui  exposait  ainsi  la  vie  de  ses  hommes;  puis  personne  ne  parla 
plus  quand  arriva  l'instant  solennel  où  le  navire  se  trouva  à  la  hauteur 
des  jetées.  Une  foule  de  gens  avaient  suivi  les  premières  personnes  qui 
étaient  venues  près  du  phare.  Les  lames  crevaient  sur  les  assistans,  qui 
étaient  aussi  mouillés  que  s'ils  étaient  tombés  dans  l'eau;  mais  le  spec- 
tacle était  si  imposant,  l'anxiété  si  grande,  que  personne  ne  s'en  aper- 
cevait. Tantôt  le  navire  porté  sur  le  sommet  des  lames  était  entraîné 
avec  une  rapidité  effrayante,  tantôt  on  le  perdait  de  vue  dans  les  abîmes 
(jni  se  creusaient  entre  les  vagues. 

Le  bâtiment  cependant  arrivait  à  la  passe;  mais  quel  fut  l'effroi  des 


LA  FAMILLE  ALAIN.  125 

spectateurs  quand  un  des  marins  dit  :  —  Les  voiles  flamient;  il  ne  gou- 
verne plus!  En  effet,  le  navire  tourna  à  moitié,  et  une  lame  épouvan- 
table le  porta,  au-delà  de  la  jetée  du  sud,  sur  un  banc  de  sable  et  de 
pierre  appelé  le  Fouiller,  où  il  toucha  avec  un  horrible  bruit.  Un  cri 
d'effroi  s'éleva  parmi  les  spectateurs  non  marins.  Le  navire  touchant 
le  fond  était  en  butte  aux  coups  répétés  de  la  mer.  Il  était  roulé  de  côté 
et  d'autre,  et  on  entendait  des  craquemens  dans  le  pied  des  mâts.  Les 
hommes  de  l'équipage  essayèrent  d'abord  de  le  remettre  à  flot  en 
le  repoussant  avec  des  gaffes;  mais  la  mer  montait  encore,  et  rien  ne 
pouvait  lui  résister.  Le  beaupré  fut  déraciné  et  tomba  en  plusieurs 
pièces.  La  mer  balayait  le  pont  du  bâtiment,  enlevant  tout  sur  son 
passage.  Les  matelots  se  réfugièrent  dans  les  mâts  qui  restaient  et  oi^i  des 
lames  venaient  encore  les  secouer  et  les  ébranler.  Il  faisait  presque  nuit, 
«t  l'obscurité  ajoutait  à  l'horreur  de  la  situation.  L'officier  du  port  qui 
avait  déjà  parlé  aux  marins  revint  les  trouver  et  dit  :  — L'équipage  du 
navire  est  perdu,  si  on  ne  va  promptement  à  son  secours.  Ce  qu'il  eût 
été  insensé  tout  à  l'heure  de  tenter  pour  faire  entrer  un  navire  une 
marée  plus  tôt  dans  le  port,  ne  peut-on  le  faire  maintenant  qu'il  s'agit 
de  sauver  la  vie  des  matelots? 

—  Jamais  un  canot  ne  franchira  les  lames  de  la  jetée. 

—  Ce  serait  se  noyer  de  gaieté  de  cœur. 

—  Nous  avons  des  femmes  et  des  enfans,  et  nous  devons  encore  de- 
mander quelques  chances  favorables  avant  de  nous  jeter  dans  un 
danger. 

—  Personne  n'ira-t-il  donc  à  leur  secours?  dit  un  des  assistans  étran- 
gers; verra-t-on  périr  six  hommes  sous  les  yeux  d'une  population  en- 
tière sans  rien  tenter  pour  les  sauver? 

—  Voici  la  mer  qui  commence  à  enlever  les  bordages  du  navire. 
Dans  une  heure,  il  n'en  restera  pas  deux  planches  jointes.  Dans  une 
demi-heure,  les  hommes  seront  noyés. 

Alors  un  jeune  homme  vêtu  en  ouvrier  éleva  la  voix  et  dit  :  —  Qu'on 
me  donne  une  embarcation  avec  quatre  hommes,  et  j'y  vais. 

—  Bravo!  dit  l'étranger  qui  avait  déjà  parlé;  je  donne  cent  francs  à 
chaque  homme. 

—  Ce  n'est  pas  pour  de  l'argent  qu'on  fait  ces  choses-là,  dit  l'ouvrier. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison,  dit  l'étranger;  je  serai  le  se- 
cond. 

—  Allons,  mes  amis,  dit  le  jeune  homme,  faisons  pour  eux  ce  que 
d'autres  feront  peut-être  pour  nous  dans  huit  jours.  Comme  il  faut 
bien  être  noyé  un  jour,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  en  essayant  de  sauver 
nos  semblables.  Qui  vient  avec  moi? 

—  Tant  pis,  j'y  vais. 

—  Et  moi  aussi. 
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—  Vite,  une  embarcation. 

Les  hommes  qui  se  dévouaient  coururent  à  la  place  des  pilotes.  Une 
partie  de  la  foule  les  suivit,  le  reste  demeura  sur  la  jetée.  Au  moment 
de  partir,  on  se  trouva  six;  il  n'en  fallait  que  cinq. 

—  Étes-vous  marin?  demanda  l'ouvrier  à  l'inconnu. 

—  Non,  je  ne  puis  que  partager  vos  dangers. 

—  Alors  restez  à  terre,  vous  nous  gêneriez.  En  route,  mes  amis,  et  à 
la  grâce  de  Dieu  ! 

L'ouvrier  fit  le  signe  de  la  croix,  ses  compagnons  l'imitèrent,  et  ils 
descendirent  dans  un  canot  qui  s'élevait  et  s'abaissait  sur  les  vagues  de 
telle  façon  que  des  marins  seuls  pouvaient  l'atteindre  et  s'y  tenir.  Les 
compagnons  de  l'ouvrier  se  hâtèrent  de  mettre  les  avirons  en  place 
et  de  s'asseoir  sur  les  bancs  de  rameurs;  il  prit  la  barre  du  gouver- 
nail. La- partie  de  la  foule  qui  avait  abandonné  la  jetée  pour  assister 
à  l'embarquement  retourna  sur  la  jetée  pour  suivre  la  pirogue  aussi 
bien  que  le  permettrait  la  nuit,  alors  presque  tout-à-fait  tombée.  Les 
marins  et  les  bourgeois  échangeaient  leurs  impressions. 

Groupe  de  marins.  —  L'homme  qui  est  à  la  barre...  est-ce  un  marin? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Moi  je  l'ai  vu  au  pont  travailler  avec  les  terrassiers. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  marin  et  un  fin  marin ,  lui  et  les  hommes  qui 
l'accompagnent  sont  aussi  bien  perdus  que  s'ils  étaient  morts  l'année 
dernière.  La  pirogue  chavirera  avant  de  sortir  des  jetées. 

Groupe  de  bourgeois.  —  Ah  !  mon  Dieu!  on  ne  voit  plus  le  bateau... 
Il  est  englouti  ! 

—  Non,  le  voici  qui  remonte  sur  la  lame...  tout  en  haut... 

—  Ah  !  les  voilà  qui  redisparaissent. 

Groupe  de  marins.  —  Le  cap  sur  Dive...  Bien...  ça  n'est  pas  mal 
barré  (gouverné).  Il  est  de  l'état. 

—  La  mer  les  repousse...  Voilà  trois  fois  qu'ils  manquent  à  franchir 
la  lame. 

—  Ça  y  est...  En  voilà  un  bout  de  fait;  mais  la  mer  brise  furieuse- 
ment sur  le  Fouiller...  Les  voilà  chavirés.  Il  n'y  a  pas  d'eau.  La  pirogue 
est  remise  à  flot  et  ils  regrimpent  dedans.  Il  n'y  a  personne  de  blessé. 
Bien  nagé  (ramé)  et  bien  barré.  Les  voici  qui  approchent  de  la  goélette, 
mais  ils  vont  se  briser  dessus.  Ah!  bien,  très  bien!  ils  abordent  contre 
la  lame,  le  pilote  s'est  élancé  à  bord.  C'est  un  chat,  cet  homme-là.  Je 
ne  vois  plus  guère  rien. 

—  Je  vois  un  mouvement  dans  les  vergues  du  brick-goélette,  c'est 
sans  doute  les  matelots  qui  descendent  pour  embarquer  dans  la  pn-ogue. 

—  Vois-tu  quelque  chose? 

—  Non,  et  toi? 

—  La  mer  est  noire  comme  un  four.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le 
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vent  fraîchit  encore  et  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  moitié  de  la  besogne,  et 
encore  quand  la  pirogue  va  être  chargée...  Pauvres  gens! 

—r  Ah  bah!  ça  sera  notre  tour  demain.  Écoutons.  Entendez-vous  les 
avirons? 

—  On  n'entendrait  pas  Dieu  tonner,  avec  ce  vent  et  cette  mer  fu- 
rieuse; mais  je  vois  comme  une  ombre. 

—  C'est,  ma  foi,  la  pirogue.  Elle  est  dans  les  brisans,  ils  ont  aban- 
donné la  goélette...  Je  ne  la  vois  plus...  Ah!  je  l'ai  revue  sur  le  sommet 
d'une  lame... 

A  ce  moment,  en  effet,  la  pirogue  passait  entre  les  jetées  et  entrait 
dans  l'avant-port.  —  Ils  sont  sauvés!  —  Des  hurras  et  des  applaudisse- 
mens  dominèrent  un  instant  le  bruit  du  vent  et  de  la  mer. 

On  courut  aider  le  pilote  inconnu  et  ses  quatre  compagnons  à  tirer 
de  la  pirogue  les  hommes  qu'ils  venaient  de  sauver  et  qui  étaient  plus 
d'à  moitié  morts.  Puis  on  embrassa  les  courageux  marins,  moins  l'ou- 
vrier, qui  s'était  perdu  dans  la  foule  aussitôt  que  le  canot  avait  touché 
l'escalier.  On  l'appela,  on  le  chercha;  mais  il  était  tard,  chacun  rentra 
chez  soi.  Le  capitaine  du  navire  échoué  pria  les  quatre  marins  qui  s'é- 
taient dévoués  pour  ses  hommes  et  pour  lui  d'assister  à  une  messe  qu'il 
ferait  dire  le  lendemain,  en  exécution  d'un  vœu  qu'ils  avaient  fait  quand 
Ds  n'espéraient  plus  de  secours  des  hommes.  L'étranger  qui  avait  voulu 
partir  avec  les  marins,  et  qui  s'appelait  le  comte  de  Sievenn,  demanda 
la  pennission  d'assister  à  la  cérémonie  et  d'offrir  un  déjeuner  à  l'équi- 
page sauvé  et  à  ses  libérateurs.  Il  se  mit  ensuite  à  la  recherche  du 
jeune  et  hardi  pilote  pendant  toute  la  soirée.  Le  lendemain,  comme  il 
se  dirigeait  vers  l'hôtel  qu'habitaient  les  marins  de  la  goélette,  il  passa 
près  du  pont  Rouge,  et,  s'approchantd'un  groupe  d'ouvriers  qui  atten- 
daientqu'un  entrepreneur  ou  un  bourgeois  vînt  leur  offrir  de  l'ouvrage, 
il  s'écria  tout  à  coup  : — C'est  lui,  c'est  bien  lui!  et,  secouant  la  main  du 
Jeune  homme,  il  l'embrassa  et  lui  dit  :  —  Il  faut  que  vous  veniez.  Les 
marins  que  vous  avez  sauvés  hier  ont  fait  un  vœu,  et  il  faut  que  vous  y 
so<yez.  Ensuite  vous  me  ferez,  comme  eux  et  vos  quatre  compagnons 
d'hier,  l'honneur  de  déjeuner  avec  moi.  —  Après  quelques  hésitations, 
l'ouvrier  se  laissa  entraîner.  Le  capitaine  l'embrassa  et  voulut  absolu- 
ment lui  donner  sa  montre.  —  Ce  n'est  pas  une  récompense,  ajouta- 
t-il,  c'est  un  souvenir  d'amitié. 

Bientôt  arriva  l'heure  fixée  pour  la  cérémonie  du  vœu.  Tous  les  ma- 
rins de  l'équipage,  le  capitaine  en  tête,  se  mirent  en  route  pour  l'église. 
Ils  avaient  la  tète  et  les  pieds  nus,  et  marchaient  dans  un  profond  re- 
cueillement que  partagea,  malgré  elle,  la  foule  accourue  pour  les  voir, 
mais  respectueusement  entrouverte  i)Our  leur  livrer  passage.  Le  clergé 
les  attendait  à  la  porte  de  l'église,  et  la  touchante  et  majestueuse  céré- 
monie commença. 
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Le  déjeuner  offert  par  le  comte  de  Sievenn  futsplendide.  L'ouvrier  et 
ses  quatre  compagnons  eurent  les  places  d'honneur.  Le  cidre  ne  parut 
à  table  que  pour  la  forme  et  l'honneur  de  la  Normandie;  mais,  sur  un 
signe  de  l'étranger,  les  garçons  de  l'hôtel  ne  tardèrent  pas  à  l'enlever, 
et  le  remplacèrent  par  de  bon  vin.  Comme  on  commençait  à  chanter, 
on  vit  paraître  subitement  deux  gendarmes  dans  la  salle.  —  Que  per- 
sonne ne  bouge,  dit  le  brigadier^  au  nom  de  la  loi,  lequel  de  vous  s'ap- 
pelle Onésime  Alain? 

L'ouvrier,  qui  avait  d'abord  pâli,  reprit  du  calme  aussitôt  et  dit  :  — 
C'est  moi...  Que  me  voulez-vous? 

—  Étes-vous  Onésime  Alain  de  Dive? 

—  Je  m'appelle  Onésime  Alain,  et  je  suis  né  à  Dive. 

—  Vous  allez  nous  suivre. 

Tous  les  convives  se  récrièrent  :  —  Mais  c'est  un  honnête  homme! 
c'est  lui  qui  nous  a  sauvé  la  vie  à  tous.  Nous  ne  le  laisserons  pas  em- 
mener. 

Et  ils  se  jetèrent  entre  Onésime  et  les  gendarmes.  Le  comte  de  Sie- 
venn leur  donna  des  explicationsj  mais  ceux-ci  exhibèrent  leur  mandat 
d'amener  contre  Onésime  Alain  de  Dive,  profession  de...  marin,  déser- 
teur. 

Onésime  pria  ses  convives  de  ne  mettre  aucun  obstacle  à  la  mission 
des  gendarmes.  Le  comte  de  Sievenn  lui  dit  :  —  Après  ce  que  je  vous 
ai  vu  faire  cette  nuit,  je  suis  votre  ami.  Je  suis  fâché  qu'il  vous  arrive 
malheur;  mais  je  ne  laisserai  pas  échapper  une  occasion  qui  se  pré- 
sente si  vite  de  vous  montrer  mon  dévouement.  Qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  reçu  une  feuille  de  route  pour  Cherbourg.  Des  amis  et  des  pa- 
rens  avaient  alors  de  moi  un  besoin  indispensable;  je  me  suis  caché  et 
je  ne  suis  pas  parti.  J'attendais  ici  une  lettre  pour  aller  moi-même  me 
faire  juger  à  Cherbourg.  Il  aurait  mieux  valu  que  je  me  fusse  livré, 
comme  c'était  mon  intention;  j'aurais  sans  doute  trouvé  de  l'indulgence 
dans  mes  juges. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  dit  le  comte,  je  me  charge  de  votre  avo- 
cat, et  je  parlerai  moi-même  à  vos  juges.  Si  vous  êtes  condamné,  je 
suis  sûr  que  j'obtiendrai  votre  grâce  du  roi. 

Le  capitaine  du  brick  naufragé  avait  quelques  jours  à  lui;  les  com- 
pagnies d'assurance  faisaient  faire  l'expertise  du  sinistre  éprouvé  par 
son  bâtiment.  Il  voulut  témoigner  à  Onésime  sa  reconnaissance  pour  le 
service  qu'il  lui  avait  rendu  en  allant  à  Cherbourg  avec  le  comte  de  Sie- 
venn, qui,  avant  de  quitter  le  Havre,  avait  écrit  au  ministre  de  la  marine. 

Aussitôt  arrivé  à  Cherbourg,  Onésime  fut  conduit  à  la  prison  par  les 
mêmes  gendarmes  qui  l'avaient  arrêté  au  Havre;  mais  le  comte  ne 
tarda  pas  à  recevoir  la  réponse  du  ministre.  Onésime,  au  bout  de  quinze 
jours  de  captivité,  fut  jugé  et  acquitté.  Le  président  du  conseil  de 
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guerre  venait  de  prononcer  la  formule  ordinaire  :  Le  tribunal  ordonne 
que  le  prévenu  sera  immédiatement  élargi,  s'il  n'est  détenu  pour 
autre  cause,  et  mis  à  la  disposition  du  ministre  de  la  marine  pour  faire 
son  service.  Le  comte,  qui  avait  en  poche  une  lettre  du  ministre  annon- 
çant qu'Onésime  Alain  retournerait  dans  ses  foyers  et  serait  appelé  ulté- 
rieurement, avait  serré  la  main  au  pêcheur.  Les  gendarmes  entre  les- 
quels était  placé  Onésime  s'étaient  écartés  pour  le  laisser  sortir,  lorsque 
le  procureur  du  roi,  entrant  dans  la  salle  d'audience,  fit  signe  aux 
gendarmes  de  retenir  leur  prisonnier,  et,  lisant  un  papier  qu'il  avait 
à  la  main,  il  dit  :  «  Attendu  que  le  nommé  Onésime  Alain  de  Dive  est 
prévenu  du  crime  d'assassinat  suivi  de  vol  sur  la  personne  d'Éloi  Alain 
de  Dive,  requérons  qu'il  soit  réintégré  en  prison  et  tenu  à  la  disposition 
du  ministère  public.  » 

Toute  l'assistance  fut  frappée  d'étonnement  et  d'horreur.  Le  comte 
de  Sievenn  et  le  capitaine  s'éloignèrent  instinctivement  d'Onésime. 
Celui-ci  fut  d'abord  comme  étourdij  puis  il  s'écria  :  Mais  c'est  un  rêve... 
J'ignorais  la  mort  de  mon  cousin  Éloi...  Mon  cousin  Éloi  est  donc 
mort?...  Moi...  un  assassin!... 

—  Gendarmes,  dit  froidement  le  procureur  du  roi,  le  prévenu  s'ex- 
pliquera avec  le  juge  d'instruction;  emmenez-le. 

Les  gendarmes  saisirent  Onésime  par  les  bras,  mais  lui,  les  écartant 
d'une  secousse,  s'écria  d'une  voix  forte  :  —  Attendez.  Avant  de  vous 
suivre,  je  veux  dire  à  haute  voix  à  mes  amis  que  je  suis  en  ce  moment 
victime  d'une  fatale  erreur  ou  d'une  atroce  calomnie,  et  que  je  ne 
suis  pas  un  assassin. 

Les  gendarmes  l'avaient  déjà  repris  par  les  bras.  Cette  fois  il  les  sui- 
vit sans  résistance;  mais,  au  lieu  d'être  reconduit  dans  la  prison  qu'il 
avait  quittée  le  matin,  il  fut  enfermé  dans  un  cachot,  après  qu'on  l'eut 
fouillé  scrupuleusement  et  qu'on  lui  eut  enlevé  tout  ce  qu'il  pouvait 
avoir  sur  lui. 

En  vain  Onésime  cherchait  à  s'expliquer  comment  Éloi  pouvait  être 
mort,  et  comment  lui,  Onésime,  était  accusé  de  l'avoir  tué.  De  temps  à 
autre,  il  se  disait  :  Allons,  c'est  un  rêve,  je  vais  bientôt  me  réveiller... 
Mais  non,  ajoutait-il,  je  ne  dors  pas...  C'est  une  erreur...  On  décou- 
vrira qu'on  s'est  trompé...  Oui,  mais  quelquefois  on  a  condamné  des 
innocens.  Puis  il  se  disait  encore  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  œil  que  j'ai 
vu  à  travers  la  serrure  quand  je  prenais  l'argent  pour  M.  Malais?... 
N'est-ce  pas  mon  cousin,  qui,  voyant  qu'on  lui  avait  pris  une  partie  de 
son  argent,  se  sera  tué  de  désespoir,  et  alors  ne  suis-je  pas,  en  effet, 
son  assassin  ?  Et  la  justice  ne  saura-t-elle  pas  que  j'ai  envoyé  une  somme 
assez  forte  à  Pulchérie?  Et  ignorera-t-on  long-temps  que  j'étais  dans 
le  pays,  que  je  me  cachais?  Ne  peut-on  m'avoir  vu  chez  le  meunier? 
Je  suis  perdu! 
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Il  demanda  du  papier  pour  écrire  au  comte  de  Sievenu,  il  voulait  lui 
dire  toute  la  vériléj  mais  on  lui  répondit  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il 
était  au  secret  et  ne  pourrait  communiquer  avec  personne. 

Le  lendemain ,  il  fut  conduit  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction, 
qui  lui  donna  connaissance  du  procès-verbal ,  duquel  il  ressortait  que 
tel  jour,  précisément  le  lendemain  du  jour  où  Onésime  s'était  enfui  de 
Dive,  comme  on  ne  voyait  pas  sortir  le  meunier,  le  garçon  du  moulia 
s'était  inquiété  et  était  allé  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  sans  rece- 
voir de  réponse.  Quelques  instans  après,  le  sieur  Épiphane  Garandin, 
ancien  maître  d'école,  aujourd'hui  huissier,  était  arrivé  pour  rendre 
compte  à  Éloi  Alain  de  diverses  exécutions  qu'il  avait  à  faire  pour  lui , 
et  l'avait  demandé.  Le  garçon  lui  ayant  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  de  la 
journée  et  qu'il  commençait  à  trouver  cela  singulier,  le  sieur  Épiphane^ 
Garandin  l'avait  engagé  à  faire  chercher  le  maire  et  à  ouvrir  la  porte, 
ce  qui  avait  été  fait,  par  suite  de  quoi  on  avait  trouvé  le  corps  du  meu- 
nier étendu  sur  le  carreau.  Un  médecin  appelé  avait  déclaré  qu'il  était 
mort  étranglé,  et  que  la  mort  remontait  à  douze  ou  quinze  heures. 
Tout  portait  à  croire  que  l'assassin  avait  rencontré  une  vive  résistance. 
Les  mains  crispées  de  la  victime  tenaient  un  morceau  de  drap  déchiré 
que,  parmi  hasard  singulier,  on  n'avait  pu  retrouver  quelques  instans 
après,  lorsqu'on  avait  voulu  l'annexer  au  procès-verbal. 

Une  déposition  importante  avait  été  faite  par  le  sieur  Épiphane  Garan- 
din; il  avait  révélé  que  le  nommé  Onésime  Alain,  cousin  de  la  victime, 
marin  réfractaire,  vivait  depuis  quelque  temps  caché  dans  le  pays;  que 
lui-même,  le  jour  où  avait  dû  être  commis  l'assassinat,  il  avait  subi  de 
la  part  de  cet  homme  une  attaque  dans  laquelle  il  avait  été  blessé  de 
plusieurs  coups  de  bâton.  Il  avait  appris  par  la  servante  du  meunier 
que  ledit  Onésime  s'était  le  même  jour  introduit  par  une  fenêtre  dans 
la  maison  d'Éloi  Alain,  et  que  sans  doute  il  avait  pris  la  fuite  dans  la 
même  nuit,  car  on  ne  l'avait  pas  revu  le  lendemain.  Le  sieur  Épiphane 
avait  ajouté  que,  dans  son  opinion,  l'attaque  qu'il  avait  subie  de  la  part 
dudit  Onésime  avait  pour  but  de  s'emparer  d'une  somme  d'argent  qu'il 
devait  avoir  quelque  raison  de  supposer  avoir  été  reçue  par  lui,  Épi- 
phane ,  pour  le  compte  du  meunier. 

Onésime  fut  épouvanté  de  cette  déposition;  il  annonça  au  juge  d'in- 
struction qu'il  allait  dire  toute  la  vérité.  Il  avait  voulu  sauver  des  amis 
poursuivis  injustement  par  son  cousin.  Ayant  épuisé  tous  les  moyens 
imaginables  pour  obtenir  en  leur  faveur  au  moins  un  délai,  il  avait 
pris  à  son  cousin,  qu'il  savait  absent,  une  somme  qui  devait  servir  à  le 
payer.  Il  s'était  enfui,  parce  qu'un  œil  qu'il  avait  vu  à  travers  la  ser- 
rure lui  avait  fait  penser  qu'il  était  découvert.  Ce  qui  l'avait  décidé  à 
prendre  ainsi  l'argent  de  son  cousin,  c'est  qu'il  savait  comme  tout  le 
monde  qu'il  était  l'unique  héritier  d'Éloi  Alain,  auquel  d'ailleurs  la 
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somme  serait  remise  peu  d'heures  après.  Le  seul  résultat  de  l'enlève- 
ment de  l'argent  devait  être  le  délai  qu'il  avait  en  vain  demandé  pour 
ses  amis.  Il  indiqua  le  véritable  sujet  de  son  combat  avec  Épi[)hanej 
la  colère  conservée  par  Épiphane  pouvait  expliquer,  disait-il,  une  cer- 
taine animosité  qu'il  remarquait  dans  sa  déposition.  Quelques  cir- 
constances pouvaient  tromper  Garandin,  et  celles-là,  Onésime  ne  les 
niait  pas,  mais  il  en  était  d'autres  que  l'ancien  maître  d'école  altérait 
beaucoup  ou  supposait  entièrement.  Le  juge  d'instruction  fit  son  pro- 
cès-verbal, et  dit  à  Onésime  qu'il  ne  lui  cachait  pas  que  ses  conclusions 
ne  lui  étaient  pas  favorables,  que  ses  aveux  ne  lui  semblaient  pas  com- 
plets; que  sans  doute,  surpris  par  le  meunier  et  menacé  par  lui  d'une 
dénonciation,  il  l'avait  tué  pour  s'assurer  son  silence.  Onésime  demanda 
la  faculté  d'écrire  et  de  voir  quelques  personnes,  ce  qui  lui  fut  ac- 
cordé. 

Pendant  ce  temps,  on  était  bien  triste  à  Dive.  Quand  arriva  la  lettre 
dans  laquelle  Onésime  disait  à  Bérénice  d'aller  avec  Pulchérie  prendre 
l'argent  au  pied  du  saule,  on  connaissait  déjà  la  mort  du  meunier.  Bé- 
rénice sentit  un  horrible  frisson,  et  n'osa  pas  se  dire  à  elle-même  l'é- 
pouvantable pensée  qui  naissait  tout  à  coup  dans  son  esprit.  Elle  alla 
trouver  Pulchérie.  Celle-ci,  le  soir  même  où  elle  avait  vu  Onésime  au 
bord  de  la  rivière  de  Beuzeval,  ne  comptant  pas  beaucoup  sur  le  ré- 
sultat de  ses  efforts,  avait  décidé  M.  Malais  à  quitter  le  château  pour  lui 
épargner  l'humiliation  de  le  voir  mis  en  vente.  M.  Malais  s'était  dit  à 
lui-même  ce  qu'il  se  proposait  de  dire  aux  autres,  que  ce  château  lui 
était  devenu  insupportable  depuis  la  mort  de  M"^  Dorothée  Malais,  que 
l'air  d'ailleurs  y  était  trop  vif  pour  l'enfant  de  Pulchérie,  et  que,  dans 
l'intérêt  de  la  santé  du  jeune  comte,  il  habiterait  la  vallée  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  l'occasion  d'acheter  quelque  magnifique  domaine,  ce 
qui  ne  tarderait  pas  beaucoup ,  attendu  que  ses  hommes  d'affaires  en 
avaient  plusieurs  en  vue. 

Le  lendemain  matin  dès  l'aurore,  il  sortit  à  cheval.  Pulchérie  lui 
avait  demandé  de  lui  laisser  le  soin  de  leur  installation  dans  une  pe- 
tite maison  qui  se  trouvait  vacante  à  Cabourg;  elle  y  avait  fait  trans- 
porter les  meubles,  le  linge,  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire,  et  le  soir, 
au  lieu  de  rentrer  au  château,  M.  Malais  était  allé  coucher  au  nouveau 
logement.  Ainsi  ils  n'habitaient  plus  Beuzeval  lorsque  Onésime  avait 
-eu  ce  combat  acharné  avec  Épiphane  pour  l'empêcher  d'afficher  la 
mise  en  vente  du  château, 

Bérénice  et  Pulchérie  ne  purent  pas  douter  du  crime  d'Onésime. 
—  11  t'aimait  tant!  disait  Bérénice,  il  aurait  détruit  le  monde  entier 
pour  satisfaire  un  de  tes  désirs. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  dele  sauver?  disait  Pulchérie. 

Toutes  deux  pensaient,  comme  le  juge  d'instruction,  que,  surpris 
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par  Éloi  Alain  au  moment  où  il  lui  prenait  son  argent,  une  lutte  s'était 
engagée  entre  eux,  et  que  le  meunier  avait  succombé. 

—  Il  ne  me  manquait  plus,  disait  Pulcliérie,  que  d'être  la  cause  d'un 
si  grand  malheur! 

Elles  décidèrent  entre  elles  qu'elles  brûleraient  la  lettre  d'Onésime, 
et  qu'elles  laisseraient  l'argent  au  pied  du  saule  où  il  avait  été  enfoui; 
mais,  après  les  aveux  d'Onésime  au  juge  d'instruction,  on  fit  une  des- 
cente chez  Tranquille  Alain,  et,  sur  la  vue  du  procès-verbal  qui  con- 
statait ces  aveux,  Bérénice  désigna  le  saule,  au  pied  duquel  on  n'eut  pas 
de  peine  à  trouver  l'argent. 

Une  lettre  d'Onésime  à  ses  parens  contenait  le  récit  qu'il  avait  fait 
au  juge  d'instruction.  «Nous  sommes  malheureux,  disait-il,  mais 
nous  ne  sommes  pas  déshonorés;  je  suis  innocent  du  crime  dont  on 
m'accuse;  un  concours  effrayant  de  circonstances  vient  déposer  contre 
moi;  peut-être,  si  j'étais  juge,  condamnerais-je  un  homme  dans  ma 
position,  mais  à  vous,  mes  bons  et  malheureux  parens,  à  n^a  sœur  Bé- 
rénice et  à  Piilchérie,  à  laquelle  je  demande  instamment  qu'on  montre 
celte  lettre,  je  jure  sur  le  sang  du  Christ  que  je  n'ai  même  pas  vu  le 
meunier  dans  la  nuit  fatale  où  il  a  perdu  la  vie.  » 

Le  comte  de  Sievenn,  après  des  conférences  multipliées  avec  l'avocat 
d'Onésime  et  des  démarches  actives  auprès  des  juges,  eut  la  conviction 
qu'Onésime  serait  condamné;  cependant,  malgré  les  indices  accumulés 
contre  lui,  il  croyait  à  son  innocence;  on  espérait  toujours  que  l'in- 
struction amènerait  quelque  incident  qui  pourrait  éclairer  la  justice. 
—  Mais,  disait  le  comte  au  juge  d'instruction,  comment  exphquez-vous 
ce  lambeau  de  drap  de  couleur  foncée  vu  d'abord  aux  mains  crispées 
de  la  victime,  et  qu'on  n'a  pu  retrouver,  tandis  que  les  témoins  qui  ont 
rencontré  l'accusé  ce  jour-là  affirment  tous  qu'il  était  vêtu  de  toile? 

—  Cela  prouverait  tout  au  plus  qu'il  avait  des  complices. 
Quelques  jours  avant  le  jugement,  le  geôlier,  un  matin,  ne  trouva 

plus  Onésime  dans  la  prison  ;  on  envoya  de  tous  côtés  le  signalement 
du  fugitif,  et  on  remit  la  cause  à  une  autre  session,  au  lieu  de  passer 
outre,  sans  aucun  doute  par  l'intervention  du  comte,  qui  espérait,  di- 
sait-il toujours,  que  le  temps  viendrait  prouver  l'innocence  d'Onésime. 
Cet  espoir  malheureusement  ne  se  réalisa  pas.  A  la  session  suivante, 
Onésime  absent  fut  déclaré  coupable  et  condamné  à  la  peine  de  mort; 
mais  quelqu'un  qui  traversa  le  pays  avant  le  jugement  prétendit  sa- 
voir positivement  qu'Onésime  s'était  noyé,  et  donna  sur  sa  fin  des  dé- 
tails qui  ne  permettaient  guère  d'en  douter. 

On  ouvrit  le  testament  du  meunier;  il  avait  légué  tout  son  bien,  qui 
était  considérable,  à  Onésime,  sauf  une  pension  viagère  à  sa  servante. 
Au  cas  où  Onésime  mourrait  avant  ladite  servante,  elle  aurait  l'usu- 
fruit du  tout,  qui,  après  sa  mort,  retournerait  à  la  famille  du  meunier. 
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Le  bien  du  meunier,  aux  termes  de  la  loi ,  fut  mis  sous  le  séquestre, 
comme  appartenant  à  Onésime,  contumace,  sauf  à  le  faire  déclarer  in- 
digne et  cà  faire  annuler  le  testament,  s'il  était  plus  tard  prouvé  qu'il 
était  l'assassin  du  meunier;  la  pension  de  la  servante  fut  payée  par  pro- 
vision. 

Il  y  eut  une  grande  tristesse  dans  la  maison  de  Risque-Tout.  Il  était 
fort  rare  qu'on  parlât  d'Onésime  et  de  son  affaire,  quoique  chacun  y 
pensât  en  secret.  Bérénice  seule,  après  avoir  bien  écouté  son  cœur, 
était  sûre  de  son  innocence. 


XXIV. 


Une  année  s'était  écoulée,  les  bains  de  Beuzeval  étaient  de  nouveau 
très  fréquentés  sous  la  direction  habile  de  dame  Épiphane  Garandin. 
Quant  à  maître  Épiphane,  il  avait  complètement  changé  de  manières. 
Autrefois  il  s'habillait  autant  que  possible  d'une  façon  au-dessus  de 
son  état;  ses  afTublemens  n'étaient  pas  en  général  d'un  goût  irrépro- 
chable,  mais  ils  étaient  de  cette  magnificence  laborieuse  qui  expose  les 
prétentions  et  la  sottise  de  celui  qui  les  porte.  Maintenant  il  n'avait  plus 
que  de  vieux  habits  rapiécés,  il  se  plaignait  de  la  pauvreté  et  de  la  du- 
reté des  temps,  il  ne  mangeait  que  des  croûtes  de  pain  et  de  la  viande 
de  rebut,  il  ne  changeait  plus  jamais  de  chapeau. 

Le  plus  assidu  sur  la  plage  des  étrangers  réunis  à  Beuzeval  et  à  Dive 
était,  sans  contredit,  un  grand  vieillard  maigre  qui  ne  se  baignait 
jamais,  mais  se  rendait  agréable  à  tout  le  monde  par  sa  politesse,  son 
extrême  complaisance,  une  patience  à  toute  épreuve  pour  écouter 
tout  ce  qu'on  voulait  lui  dire,  et  la  plus  étonnante  crédulité.  Ce  vieillard, 
qui  semblait  d'ailleurs  atteint  d'une  surdité  presque  complète,  se  nom- 
mait M.  Bréville.. 

M.  Malais  rencontrait  souvent  M.  Bréville  sur  la  plage  et  le  trou- 
vait infatigable  à  écouter  les  récits  des  magnificences  de  sa  vie.  Depuis 
qu'il  demeurait  à  Cabourg,  dans  une  petite  maison,  sous  les  yeux  de  tout 
le  monde,  il  avait  reculé  devant  les  déguisemens  de  son  cheval:  il  était 
un  jour  sorti  sur  Mouton,  orné  de  son  étoile  blanche,  s'était  montré  par- 
tout, avait  causé  avec  vingt  personnes  différentes,  en  annonçant  qu'il 
allait  vendre  son  cheval;  que,  maintenant  qu'il  se  faisait  vieux,  il  n'avait 
plus  besoin  de  deux  chevaux,  qu'il  gardait  le  meilleur  et  se  défaisait  de 
l'autre;  il  ne  revint  que  dans  la  nuit,  rentra  sans  bruit,  remit  son 
cheval  dans  son  écurie,  et  effaça  l'étoile  blanche.  Le  lendemain  ,  il  se 
promena  sur  Pyrame,  disant  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  avait  vendu 
Mouton  mille  francs.  Malgré  la  singulière  assurance  avec  laquelle  il  dé- 
bitait ces  contes,  il  était  forcé  de  prendre  quelques  précautions  avec  les 
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gens  an  pays,  qui  se  permettaient  parfois  des  olyections,  tandis  que 
M.  Bréville,  non-seulement,  en  sa  qualité  d'étranger,  n'était  pas  frappé 
par  quelques  invraisemblances  et  quelques  contradictions,  mais  encore 
ne  doutait  jamais  de  ce  qu'on  lui  disait,  et  approuvait  tout,  pour  pa- 
raître avoir  entendu. 

Le  hasard  avait  mis  M.  Bréville  en  rapport  avec  plusieurs  des  person- 
nages que  nous  connaissons.  Il  rencontrait  souvent  Tranquille  Alain, 
quelquefois  aussi  Pélagie  et  Bérénice;  il  leur  parlait  avec  affabilité  et 
achetait  leur  poisson;  il  commanda  à  Bérénice  une  assez  grande  quan- 
tité de  dentelles  pour  une  personne  de  sa  famille,  dont  il  lui  paya  une 
partie  d'avance.  Pulchérie  y  travaillait  avec  Bérénice  quand  on  ne  lui 
donnait  pas  de  broderies  à  faire.  Au  bout  de  quelque  temps,  M.  Bré- 
ville prit  à  son  service  comme  femme  de  charge  Désirée,  la  servante 
du  meunier. 

Une  des  personnes  dont  M.  Bréville  s'était  également  concilié  l'es- 
time et  la  confiance  était  une  grande  et  grosse  femme,  faiseuse  de 
vers  et  mère  d'une  charmante  fille  dont  elle  était  beaucoup  moins 
fière  que  de  ses  mauvais  vers.  Elle  avait,  l'hiver  précédent,  fait  d'avance 
et  écrit  ses  impressions  à  l'aspect  de  la  mer,  et  elle  les  avait  emportées 
comme  elle  avait  emporté  ses  chapeaux.  La  première  fois  qu'elle  aborda 
M.  Bréville,  c'était  à  la  fin  du  jour;  il  était  assis  sur  une  chaise,  les 
deux  mains  croisées  sur  la  pomme  de  sa  canne,  et  le  menton  sur  ses 
deux  mains.  Il  regardait  le  soleil  qui  allait  disparaître  derrière  la  Hève. 

—  Quel  magnifique  spectacle  que  la  mer!  s'écria-t-elle;  comme  cet 
aspect  emporte  l'ame  dans  les  régions  de  l'infini! 

—  Un  beau  coucher  de  soleil,  madame!  avait  répondu  M.  Bréville  en 
la  saluant.  Vous  êtes  ici  pour  prendre  les  bains?  ajouta-t-il. 

—  Non,  monsieur,  j'y  ai  amené  ma  fille,  pour  laquelle  je  vis  uni- 
quement, qui  est  l'objet  de  toutes  mes  pensées  et  de  toutes  mes  affec- 
tions. 

—  Les  enfans  nous  récompensent  souvent  bien  mal,  madame,  avait 
répondu  M.  Bréville,  qui  avait  cru  entendre  afflictions. 

Il  y  avait  aussi  un  jeune  homme  toujours  bien  cravaté,  bien  ganté, 
et  portant  de  longs  éperons  dont  les  molettes  s'émoussaient  singulière- 
ment sur  le  sable  de  la  mer  et  sur  le  galet.  Celui-ci  ne  parlait  que  de 
ses  chevaux,  de  ses  bonnes  fortunes,  de  ses  duels.  Il  désignait  par  leurs 
prénoms  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  à  Paris  dans  la  politique,  les 
arts  et  le  monde.  Il  s'appelait  le  vicomte  de  Morgenstein.  Il  était  fort 
gracieux  pour  la  grosse  femme  de  lettres  et  pour  sa  fille.  Comme  elles, 
il  avait  choisi  Dive  pour  prendre  les  bains  de  mer,  parce  que,  fatigué 
du  grand  monde,  il  ne  voulait  pas  le  retrouver  à  Dieppe,  au  Havre  ou 
à  Trouville. 

Il  régnait  depuis  quelques  jours  un  vent  de  nord-est  qui  avait  inter- 
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rompu  les  bains.  On  était  fort  embarrassé  de  son  temps.  M.  Bréville 
proposa  des  promenades  dans  les  environs.  II  eut  soin  de  réunir  les 
ânes  pour  les  femmes;  les  hommes  accompagnèrent  à  pied.  Le  hasard 
dirigea  la  promenade  vers  le  château  de  Beuzeval.  Il  était  affiché  à 
vendre.  On  entra  pour  le  visiter;  on  loua,  on  blâma;  cependant  la  jeune 
Claire,  la  fille  de  M""'  du  Mortal,  la  femme  de  lettres,  ayant  dit,  à  l'as- 
pect d'un  couvert  de  tilleuls,  que  ce  serait  charmant  pour  danser, 
M.  Bréville  répondit  froidement  :  Vous  trouvez,  mademoiselle?  Alors  je 
vais  acheter  le  château,  et  si  vous  voulez,  dimanche  prochain,  j'aurai 
l'honneur  d'ouvrir  avec  vous,  sous  ces  beaux  tilleuls,  un  bal,  qui,  je 
l'espère,  donnera  quelques  distractions  à  nos  aimables  baigneuses.  On 
rit  beaucoup  de  la  plaisanterie;  mais  le  vendredi  suivant,  —  on  était 
au  mardi,  —  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  aux  bains  reçurent 
une  invitation  pour  venir  danser  au  château  de  Beuzeval  de  la  part  de 
M.  Bréville. 

Cette  vente  ne  changea  rien  à  la  position  de  M.  Malais  et  de  Pulchérie. 
Il  se  trouva  que  les  sommes  dues  à  l'héritage  du  meunier  par  M.  Ma- 
lais et  par  son  gendre  défunt  dépassaient  de  beaucoup  le  prix  à  payer 
pour  l'acquisition.  Ce  prix  fut  déposé  à  la  caisse  des  consignations.  La 
mort  d'Onésime  n'ayant  pas  été  légalement  prouvée,  et  sa  condamna- 
tion n'ayant  été  prononcée  que  par  contumace,  ses  biens  provenant  de 
la  succession  d'Éloi  Alain  devaient  rester  sous  le  séquestre  pendant 
cinq  ans. 

M.  Bréville  s'était  informé  auprès  de  Désirée  pour  avoir  de  la  mu- 
sique. Elle  lui  avait  indiqué  M.  Épiphane  Garandin,  qui  avait  un  ma- 
gnifique talent  sur  le  flageolet,  mais  qui  ne  voudrait  peut-être  plus 
faire  le  ménétrier,  maintenant  qu'il  avait  été  huissier,  comme  il  le 
faisait  quand  il  était  instituteur.  11  faut  garder  son  rang.  Cependant, 
comme  il  nétait  pas  bien  riche,  et  que,  comme  elle,  il  avait  beaucoup 
perdu  à  la  mort  du  meunier,  puisqu'il  était  forcé  de  travailler  en  jour- 
née, l'espoir  d'un  bénéfice  honnête  pourrait  bien  le  séduire. 

M.  Bréville  alla  donc  trouver  maître  Épiphane  Garandin.  On  le  fit 
attendre  long-temps  à  la  porte  après  qu'il  eut  frappé  ;  puis  M""'  Épi- 
phane vint  ouvrir,  très  rouge  et  très  troublée.  Elle  était  assez  miséra- 
blement vêtue.  Un  vieux  bonnet  qu'elle  avait  remis  à  la  hâte  n'était 
pas  parfaitement  droit  sur  sa  tête,  mais  un  collier  d'or  à  son  cou  fai- 
sait un  singulier  contraste  avec  la  pauvreté  de  ses  habits.  M.  Bréville 
ayant  demandé  maître  Épiphane  Garandin,  elle  l'appela  à  plusieurs 
reprises.  Il  se  fit  attendre  quelque  temps  encore,  puis,  quand  il  arriva, 
pâlit,  rougit,  et,  tout  en  demandant  à  M.  Bréville  ce  qu'il  désirait  de 
lui,  il  s'efforça  d'attirer  l'attention  de  sa  femme  par  des  signes  réi- 
térés sur  son  magnifique  collier  d'or.  Après  quelques  hésitations,  elle 
finit  par  se  retirer,  et,  quand  elle  rentra,  elle  n'avait  plus  de  collier. 
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—  Vous  vous  appelez  Galantin,  monsieur? 

—  Non,  monsieur...  Garandin. 

—  Oh!  très  bien,  et  vous  êtes  huissier? 

—  Je  l'ai  été,  monsieur.  Les  temps  étaient  si  difficiles,  les  affaires  si 
mauvaises,  que  j'étais  obligé  de  faire  quelques  autres  choses  en  même 
temps.  J'avais  des  ennemis,  on  m'a  calomnié,  on  m'a  obligé  de  vendre 
ma  charge,  et  je  l'ai  revendue  rien  du  tout,  attendu  que  personne  n'a 
voulu  venir  s'établir  ici,  et  que  l'huissier  de  Trouville  m'a  acheté  pour 
quelques  pièces  de  cent  sous  ma  clientelle,  mes  cartons  et  mes  chaises. 
Je  vis  comme  je  peux  avec  ma  pauvre  femme.  J'ai  été  clerc  autrefois, 
je  donne  quelques  leçons,  je  fais  les  comptes  des  ouvriers,  puis  je  tra- 
vaille de  mes  bras. 

—  Alors  vous  n'aurez  aucune  répugnance  à  venir  faire  de  la  musique 
chez  moi.  J'ai  acheté  une  maison  qu'on  appelle  le  château  de  Beuzeval, 
et  je  veux  dimanche  faire  sauter  quelques  jeunes  filles. 

—  Très  volontiers,  monsieur. 

—  Vous  jouez,  m'a-t-on  dit,  du  flageolet? 

—  Passablement,  monsieur. 

—  Très  bien.  Je  vous  attends  dimanche  à  sept  heures  du  soir. 

Le  château  était  resté  en  partie  meublé;  cependant  il  y  manquait 
beaucoup  de  choses.  M.  Bréville  avait  prié  Désirée  de  prendre  pour  ce 
jour-là  la  direction  de  la  maison,  et  de  surveiller  les  rafraîchissemens 
en  s' adjoignant  deux  jeunes  filles  pour  servir. 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  que  l'homme  chez  lequel  vous  m'avez  envoyé 
n'est  pas  riche.  11  s'est  montré  enchanté  de  l'occasion  de  gagner  quelque 
«hose.  Cependant  sa  femme  avait  un  très  beau  collier  qui  m'a  paru  être 
en  or. 

—  Monsieur  s'est  trompé.  Si  M"^  Garandin  avait  jamais  eu  de  sa  vie 
un  collier  en  or,  il  y  a  long-temps  qu'il  serait  vendu.  —  A  quoi  M.  Bré- 
ville répondit  :  —  En  effet,  je  pensais  bien  que  cela  ne  devait  pas  être 
de  l'or.  —  Le  soir,  elle  dit  à  Garandin  :  —  Il  paraît  que  M"''  Garandin  a 
des  coUiers  en  or. 

—  Eh  non!  dit  Garandin,  c'est  un  vieux  collier  en  imitation. 

—  Oui,  joliment...  Monsieur  a  vu  le  contrôle...  Après  ça,  ça  m'est 
bien  égal...  Faites  comme  il  vous  plaira,  je  m'en  lave  les  mains. 

M.  Malais  avait  reçu  une  invitation  de  la  part  de  l'acquéreur  du  châ- 
teau de  Beuzeval,  et  il  s'y  rendit  après  quelque  hésitation  entre  le  cha- 
grin de  revoir  cette  propriété  dont  il  avait  été  si  cruellement  dépossédé 
et  l'importance  qu'il  pourrait  se  donner  ce  soir-là  comme  ancien  pro- 
priétaire du  château  de  Beuzeval.  Il  eut  soin  de  dire  qu'il  s'était  défait 
de  cette  habitation  parce  qu'elle  était  devenue  trop  triste  pour  lui  de- 
puis qu'il  y  avait  perdu  son  fils,  sa  femme  et  le  mari  de  sa  nièce. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  votre  nièce,  monsieur  de  Beuzeval, 
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et  je  vous  en  veux  de  ce  que  je  n'ai  pu  l'engager  à  embellir  notre  petite 
soirée  de  sa  présence. 

—  Mille  remercîmens;  ma  nièce,  M"' la  comtesse  de  Morville,  ne 
serait  pas  venue;  le  deuil  de  son  mari  n'était  pas  terminé  qu'elle  a  perdu 
son  enfant;  depuis  ce  temps,  elle  ne  va  plus  dans  le  monde,  elle  vit 
dans  la  retraite  la  plus  absolue,  et  ne  voit  qu'une  famille  de  pêcheurs 
chez  lesquels  elle  a  été  mise  en  nourrice.  J'ai  renoncé  moi-même  au 
monde  pour  ne  pas  la  contrarier,  et  je  ne  reçois  personne  chez  moi, 
pour  ne  pas  la  condamner  à  s'enfermer  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle  ne 
manque  pas  de  faire,  quand  par  hasard  il  arrive  quelqu'un  qu'on  ne 
peut  se  dispenser  de  recevoir. 

M.  le  vicomte  de  Morgenstein  prit  occasion  de  chaque  chose  qu'on 
visita  pour  parler  de  choses  analogues,  mais  beaucoup  plus  belles,  à  luî 
appartenant.  On  se  promena  dans  la  propriété  nouvellement  acquise. 
M.  Bréville  loua  la  beauté  des  meubles  que  lui  avait  laissés  M.  Malais, 
qu'il  n'appelait  que  M.  de  Beuzeval.  Celui-ci  lui  dit:  —  Vous  n'êtes  pas 
difficile...  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  enlevé  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
pour  le  petit  réduit  que  j'occupe.  Je  suis  fâché,  à  cause  de  la  sauvagerie 
de  ma  nièce,  de  ne  pas  pouvoir  vous  en  faire  juger.  —  M.  Bréville 
répondit  qu'il  le  savait  et  qu'on  le  lui  avait  dit  chez  le  notaire. 

Le  vicomte  de  Morgenstein,  en  voyant  un  petit  bassin,  parla  d'un 
étang  d'une  demi-lieue  qu'il  avait  chez  lui  et  dans  lequel  on  péchait  les 
meilleures  truites  du  monde.  M.  Malais  fit  observer  qu'il  n'avait  jamais 
entendu  dire  que  les  truites  vécussent  ailleurs  que  dans  les  cours  d'eau 
claire  et  rapide;  mais  M.  Bréville  répondit  que  c'était  sans  doute  une 
espèce  particulière,  parce  qu'il  avait  un  ami  qui  lui  avait  dit  également 
en  avoir  péché  très  souvent,  et  d'excellentes,  dans  un  étang.  En  voyant 
l'écurie,  M.  Malais  parla  de  ses  quatre  chevaux.  Le  vicomte  dit  que  dé- 
sormais il  n'en  voulait  plus  avoir  que  six  dans  ses  écuries,  et  qu'il  allait, 
à  son  retour,  faire  cette  réforme. 

On  dansa,  on  soupa;  tout  alla  le  mieux  du  monde.  M"'=  du  Mortal  par- 
lait de  la  mer. 

—  Quel  magnifique  spectacle  que  la  mer!  s'é^ria-t-elle;  comme  son 
aspect  emporte  l'aine  dans  les  régions  de  l'infini!  —  Sa  fille  rougit  en 
l'entendant  répéter  à  tous  les  baigneurs  réunis  une  phrase  qu'elle  avait 
déjà  dite  à  chacun  d'eux.  Ensuite  M'"'^  du  Mortal  parla  des  rêveries  au 
bord  de  la  mer,  des  beaux  vers  qu'elle  avait  inspirés,  et  fit  si  bien,  que 
M.  Bréville  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  consacré  quelques  vers  à 
rendre  ce  qu'elle  sentait  avec  tant  de  poésie.  Arrivée  à  son  but,  M"«  du 
Mortal  feignit  de  se  troubler  :  elle  était,  sans  aucun  doute,  restée  bien 
au-dessous  de  ce  magnifique  spectacle;  elle  n'oserait  jamais  dire  un  seul 
de  ses  vers;  elle  avait  une  timidité  dont  elle  n'avait  jamais  pu  triom- 
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plier.  On  lui  prodigua  les  encouragemens,  et  elle  se  décida  à  lire  des 
vers  ampoulés  qui  finissaient  ainsi  : 

J'aime.  .  .  . 

Le  maquereau  brillant  des  reflets  de  l'agate, 
Le  turbot  plat  et  gris,  le  homard  écarlate 
Jouant  au  fond  des  mers. 

—  Pardon,  madame,  dit  M.  Malais,  mais  le  homard  n'est  rouge  que 
quand  il  est  cuit. 

M""  du  Mortal  fut  très  confuse ,  mais  M.  Bréville  cita  des  écrivains 
distingués  et  des  peintres  célèbres  qui  étaient  tombés  dans  la  même 
erreur.  M""*  du  Mortal  s'écria  alors  qu'elle  aimait  beaucoup  mieux  se 
tromper  avec  des  hommes  de  génie  que  d'avoir  raison  avec  certains 
autres;  que,  du  reste,  elle  faisait  ses  vers  sans  prétention,  et  seulement 
pour  procurer  à  sa  fille  des  lectures  sans  danger,  car  on  fait  aujourd'hui, 
ajouta-t-elle,  de  si  mauvais  livres!  —  Pour  moi,  dit-elle,  j'erre  aux 
bords  de  l'océan ,  je  me  laisse  aller  aux  rêveries  que  m'inspire  le  bruit 
des  vagues,  et  je  jette  sur  le  papier  les  élans  d'une  poésie  un  peu  sau- 
vage peut-être,  mais  qui  ne  seront  lus  que  par  ma  fille. 

La  vérité  sur  la  poésie  un  peu  sauvage  de  M™"  du  Mortal  est  qu'elle 
était  attachée  à  un  journal  de  Paris  pour  y  faire  V article  modes,  et  que 
le  jour  même  on  l'avait  vue  assise  au  bord  de  la  mer,  qui  venait  mur- 
murer à  ses  pieds.  La  marée  était  basse,  les  fraîches  lueurs  du  matin 
teignaient  d'un  rose  lilas  le  sable  humide  que  la  mer  avait  abandonné 
et  qu'elle  allait  reprendre.  La  mer  était  d'un  vert  pâle  partout,  excepté 
à  l'horizon,  où  elle  était  d'un  bleu  sombre.  Au  bord  se  déroulait  une 
écume  blanche  comme  une  frange  d'argent,  dans  laquelle  se  jouaient 
des  mouettes.  On  avait  vu  de  loin  M""^  du  Mortal  écrire,  et  voici  ce 
qu'elle  écrivait  : 

«  On  continue  à  festonner  les  volans  de  taffetasj  l'organdi  et  la  tar- 
latane sont  les  étoffes  en  vogue  dans  la  fashion,  surtout  quand  elles  sont 
employées  avec  le  faire  distingué  de  M-"*  Amanda  (rue  de  Rivoli,  13). 
M""^  la  comtesse  A...  portait  l'autre  jour  une  capote  en  tulle  bouillonné 
avec  un  léger  bouquet  sur  le  côté  de  lapasse,  tandis  que  sa  sœur.  M""'  la 
duchesse  de  B....,  en  avait  un  en  paille  de  riz  orné  de  petits  radis  roses. 
Toute  la  bonne  compagnie  reconnaissait  le  faire  de  M""*  Ursule  (rue 
Breda,  5).  Elle  avait  aussi  un  mantelct  de  mousseline  de  l'Inde,  doublé 
de  soie  citron,  qui  sortait  de  chez  M.  Alfred  (rue  Vivienne,  44).» 

Comme  elle  finissait  en  signant  vicomtesse  de  C....,  le  vicomte  de 
Morgenslein  l'avait  abordée.  Elle  avait  caché  son  papier,  et  celui-ci  lui 
ayant  dit  :  —  Ah!  madame,  nous  priverez-vous  des  belles  pensées  que 
la- mer  vous  inspire?  —  Quel  magnifique  et  imposant  spectacle!  s'était 
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écriée  M'"*'  du  Mortal;  cette  agitation  incessante  des  vagues  n'est-elle 
pas  la  fidèle  et  triste  image  de  notre  destinée? 

La  vérité  est  que  la  destinée  de  M'"'=  du  Mortal  avait  été  en  effet  assez 
agitée.  Depuis  huit  ans,  elle  avait  quitté  M.  du  Mortal  pour  un  officier, 
qui  n'avait  pas  tardé  à  avoir  des  remords  et  lui  avait  laissé  prompte- 
ment  le  loisir  de  racheter  leur  faute  commune  en  retournant  édifier  le 
foyer  conjugal  par  son  repentir  et  l'exercice  de  vertus  privées  qu'elle 
avait  un  peu  négligées.  M""'  du  Mortal  n'en  fit  rien;  elle  sut  se  créer 
des  ressources.  Autrefois  les  gens  déçus,  les  gens  découragés,  entraient 
en  religion;  aujourd'hui  ils  entrent  en  feuilleton.  Qu'une  femme  fasse 
parler  d'elle,  qu'une  histoire  scandaleuse  l'éloigné  pour  un  moment  du 
monde,  elle  n'ira  pas  pleurer  sa  faute  et  l'expier  dans  un  cloître;  vous 
n'attendrez  pas  long-temps  pour  voir  son  nom  au  bas  du  feuilleton  d'un 
journal,  où  elle  demandera  l'affranchissement  de  la  femme.  M'"^  du 
Mortal  n'avait  pas  eu,  du  reste,  à  faire,  pour  imaginer  cette  ressource, 
de  grands  frais  d'invention.  Son  époux,  M.  du  Mortal,  grand  et  gros 
homme  à  figure  sévère ,  à  formidables  moustaches ,  faisait  depuis  long- 
temps l'article  modes  dans  un  journal  répandu,  et,  sous  le  nom  de  mar- 
quise de  M***,  traitait  hebdomadairement  les  questions  de  volans  et  de 
passe,  parlait  de  la  longueur  des  robes  et  de  la  largeur  des  chapeaux, 
d'après  les  indications  des  modistes  et  des  couturières,  qui  le  payaient 
pour  citer  leur  nom  et  leur  adresse.  M""'  du  Mortal  se  livra  à  la  même 
industrie  et  enleva  quelques  personnes  de  la  clientelle  de  son  mari. 

Le  vicomte  de  Morgenstein  était  un  de  ces  illustres  pianistes  dont 
l'art  a  beaucoup  moins  de  rapports  avec  la  musique  qu'avec  la  presti- 
digitation. M.  de  Morgenstein  ne  faisait  que  trois  notes  de  moins  à  la 
minute  que  M.  Henri  Herz,  mais  il  était  encore  jeune  et  travaillait 
beaucoup;  on  pensait  qu'il  atteindrait  et  peut-être  même  surpasserait 
ce  maître.  Il  avait  les  cheveux  longs  et  frisés,  affectait  un  air  mélanco- 
lique et  désespéré;  il  avait  dans  la  démarche  quelque  chose  de  fatal. 
En  le  voyant,  on  devinait  sans  peine  un  homme  accablé  par  les  assauts 
du  génie  et  la  malédiction  divine. 

M.  Bréville,  qui  n'aurait  pas  osé  lui  demander  une  contredanse,  le 
pria  de  jouer  quelque  chose  sur  le  piano;  il  refusa  :  il  était  exténué,  il 
y  avait  quatre  nuits  qu'il  n'avait  pas  fermé  l'œil;  il  portait  tant  d'envie 
à  ceux  qui  dorment  !  On  insista,  il  passa  la  main  sur  le  clavier;  le  piano 
ne  valait  rien  et  n'était  qu'à  peine  d'accord.  On  cessa  de  le  tourmenter, 
et  on  s'occupa  d'autre  chose.  Quand  il  se  vit  abandonné,  il  se  mit  de- 
vant le  piano  et  préluda.  Le  maître  de  la  maison  réclama  un  peu  de  si- 
lence. Alors  il  parut  que  le  jeune  musicien  se  réveillait  :  —  Eh  quoi! 
s'écria-t-il ,  ai-je  joué  du  piano?  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  je  n'y  son- 
geais seulement  pas;...  mais,  puisqu'on  le  veut  absolument,...  voici 
quelques  variations  sur  la  dernière  pensée  de  Weber.  —  Il  laissa  tom- 


140  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ber  ses  deux  bras  sur  les  deux  côtés  de  la  chaise,  il  ferma  les  yeux, 
regarda  le  plafond,  comme  s'il  demandait  des  inspirations  au  ciel,  puis 
leva  ses  deux  mains  au-dessus  du  clavier  et  à  la  hauteur  de  ses  yeux 
avec  nonchalance.  Alors,  comme  si  l'inspiration  arrivait  tout  à  coup  et 
s'emparait  de  lui,  il  frappa  des  deux  mains  sur  le  piano  avec  éner- 
gie ,  et  commença  à  jouer  des  variations  qu'il  avait  jouées  vingt  fois 
déjà  après  les  avoir  apprises  pendant  deux  mois,  au  grand  désespoir  de 
ses  voisins,  qui  avaient  eu  à  subir  les  études  et  les  passages  répétés 
avec  une  inexorable  persévérance.  De  temps  en  temps,  baissant  la  tête 
sur  le  piano ,  il  laissait  tomber  ses  cheveux  sur  le  clavier;  puis  tout  à 
coup,  relevant  brusquement  et  fièrement  la  tête,  il  les  rejetait  en  ar- 
rière. C'est  un  effet  que  presque  tous  essaient,  mais  dans  lequel  peu 
réussissent.  Ces  mouvemens  brusques  et  spontanés  sont  étudiés  avec 
grand  soin. 

Voici  comment  se  fait  une  variation  pour  un  instrument  quelconque  : 
on  prend  un  air  d'un  autre  musicien  (rien  n'empêche  de  le  choisir  joH), 
on  joue  l'air  une  fois  dans  le  mouvement  fixé  par  l'auteur,  puis  on  le 
joue  une  autre  fois  en  le  délayant,  en  y  intercalant  toutes  sortes  de 
lambeaux  de  phrases  plus  ou  moins  musicales.  Les  faiseurs  de  varia- 
tions versent  dans  la  coupe  où  est  un  vin  généreux,  tantôt  de  l'eau, 
tantôt  une  odieuse  piquette;  ils  vous  font  boire  cet  horrible  mélange, 
puis,  de  temps  en  temps,  vous  font  un  peu  goûter  le  vin  pur,  c'est-à-dire 
que,  de  temps  en  temps,  ils  rejouent  la  mélodie  sans  y  rien  ajouter. 
Quand  ils  s'arrêtent,  on  applaudit  bien  plus  de  joie  de  ce  que  c'est  fini 
qu'à  cause  du  plaisir  qu'on  a  goûté.  Puis,  si  quelqu'un,  ravi  de  la  mé- 
lodie ainsi  délayée,  demande  au  pianiste,  de  qui  elle  est,  celui-ci  répond 
hardiment  et  modestement  à  la  fois  :  —  De  moi,  monsieur.  Absolument 
comme  si  le  fou  se  croyait  l'auteur  du  verre  de  Bohême  qu'il  brise  en 
éclats. 

Le  journal  de  M""®  du  Mortal  reçut,  en  même  temps  que  l'article 
modes  que  cette  dame  avait  écrit  sur  les  bords  de  la  mer,  une  note  que 
le  pianiste  envoyait  à  un  de  ses  amis,  rédacteur  de  la  feuille.  Cette  note, 
faite  par  lui-même  et  de  son  écriture,  était  accompagnée  d'un  billet 
ainsi  conçu  :  «  Fais  passer  cette  note  dans  le  plus  prochain  numéro;  il 
serait  ridicule  de  faire  le  modeste  et  de  ne  pas  te  dire  franchement  que 
j'ai  eu  un  succès  fou.  Tout  à  toi!  »  —  Voici  la  note  :  «  Nous  avons  en- 
core à  enregistrer  un  nouveau  succès  de  Morgenstein.  11  a  bien  voulu 
se  faire  entendre  dans  un  salon  aristocratique,  à  Dive,  où  il  a  été  ap- 
plaudi avec  fureur  par  les  plus  jolies  duchesses  et  la  fleur  de  la  fashion. 
Cet  artiste  immense  ne  peut  plus  être  comparé  qu'à  lui-même  :  grâce, 
énergie,  noblesse,  il  réunit  toutes  les  qualités  que  la  nature  avare  par- 
tage d'ordinaire  entre  les  grands  musiciens.  Tout  le  monde  l'entourait 
avec  empressement,  lorsque,  oppressé  sous  les  étreintes  de  son  génie, 
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courbant  son  front  pensif,  il  s'est  retiré  du  salon  au  milieu  des  applau- 
dissemens.  » 

M.  Bréville  remercia  M.  de  Morgenstein ,  qui  lui  dit  :  —  Cet  air  a 
eu  beaucoup  de  succès  l'hiver  dernier.  La  princesse  ***  en  était  folle, 
la  duchesse  ***  me  l'a  fait  répéter  jusqu'à  trois  fois;  mais  ces  gens  du 
monde  m'ennuient. 

Quelques  jours  après  le  bal  donné  par  M.  Bréville,  Bérénice  et  Pul- 
chérie  étaient  allées  se  promener  le  long  de  la  rivière  de  Beuzeval, 
et,  sans  y  songer,  elles  s'étaient  assises  au  pied  du  saule  d'Onésime. 
Pulchérie  était  redevenue  tout  doucement  la  sœur  de  Bérénice.  Elle 
avait  repris,  avec  les  ménagemens  nécessaires  pour  ne  pas  choquer 
M.  Malais,  presque  tous  les  costumes  simples  qu'elle  avait  portés  pen- 
dant son  enfance.  Un  observateur  vulgaire  n'aurait  pas  facilement  re- 
connu la  brillante  comtesse;  mais  Pulchérie  aimait  mieux  être  con- 
fondue avec  les  femmes  et  les  filles  des  pêcheurs  que  de  jouer  aux 
yeux  du  monde  le  rôle  de  grande  dame  déchue. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  à  Bérénice,  c'est  donc  dans  quatre  mois?  Glam 
est  un  brave  garçon  qui  te  rendra  heureuse  et  qui  sait  apprécier  le  tré- 
sor qui  va  lui  être  confié. 

—  Ce  qui  m'embarrasse  le  plus,  dit  Bérénice,  c'est  la  noce...  Glam 
veut  qu'on  fasse  une  noce...  Jamais  nous  ne  pourrons  décider  mon  père 
et  ma  mère  à  se  mêler  à  une  assemblée  de  plaisir.  Tu  vois  qu'ils  ne  sont 
pas  consolés  de  la  perte  d'Onésime  plus  que  le  premier  jour.  Le  deuil 
n'a  pas  quitté  notre  maison,  on  n'a  plus  souri  à  cette  table,  où  deux 
places  vides  racontent  sans  cesse  de  si  tristes  histoires. 

En  effet,  depuis  le  départ  d'Onésime,  et  depuis  surtout  que  le  bruit 
de  sa  mort  s'était  accrédité,  Pélagie  servait  comme  autrefois  le  dîner 
de  son  mari  sur  la  table,  son  couvert  était  mis  comme  de  coutume; 
mais  Tranquille  prenait  sa  soupe  et  allait  la  manger  dans  un  coin  sur 
ses  genoux,  Pélagie  et  Bérénice  en  faisaient  autant,  chacune  de  son 
côté.  Un  jour.  Tranquille  dit  à  sa  femme  :  Pélagie,  il  faut  pourtant  que 
ça  finisse.  Pourquoi ,  Bérénice  et  toi,  ne  mangez-vous  pas  à  la  table? 

—  Si  tu  le  veux,  répondit  Pélagie,  je  mettrai  le  couvert  comme  au- 
trefois, et  dès  demain  nous  mangerons  à  table. 

—  Tu  peux  bien  le  mettre  si  tu  veux ,  répliqua  Tranquille ,  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  y  mangerai. 

Depuis  ce  temps,  on  n'en  avait  plus  parlé  et  on  avait  continué  à  man- 
der chacun  dans  son  coin. 

—  Et  M.  Malais?  demanda  Bérénice  à  Pulchérie. 

—  M.  Malais  n'est  pas  malheureux  :  je  craignais  pour  lui  une  triste 
impression  envoyant  le  château  passer  dans  d'autres  mains;  mais,  au 
contraire,  il  s'arrange  très  bien  avec  ce  M.  Bréville ,  qui  semble  croire 
avec  une  grande  facilité  tout  ce  que  lui  dit  mon  oncle,  peut-être  parce 
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qu'il  n'en  entend  pas  la  moitié,  et  admet  sans  observation  tous  les  petits 
mensonges  qu'il  entasse  pour  ne  pas  avouer  sa  ruine,  ruine,  hélas! 
dont  je  ne  puis  parler  sans  une  douleur  respectueuse,  car  j'en  suis  la 
cause  et  l'origine.  Quel  malheur,  ma  bonne  Bérénice,  pour  eux  et  pour 
nous  tous,  que  mon  oncle  et  ma  tante  ne  m'aient  pas  oubliée  un  peu 
plus  long-temps!  Ils  n'auraient  pas  perdu  leur  fortune;  moi  je  n'aurais 
pas  subi  de  si  rudes  épreuves;  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés. 

—  Tu  aurais  épousé  Onésime,  qui  serait  resté  au  milieu  de  nous,  au 
lieu  d'être  mort  désespéré  et  déshonoré... 

Après  un  moment  de  silence,  Bérénice  reprit  :  —  Le  maître  du  châ- 
teau fera  bien  d'être  riche,  car  il  a  la  réputation  déjà  d'être  facile  à 
tromper.  On  prétend  que  c'est  l'homme  le  plus  crédule  du  monde. 

A  ce  moment,  M.  Bréville  passait  de  l'autre  côté  du  ruisseau  et  sa- 
lua les  deux  amies.  Il  demanda  cà  Bérénice  des  nouvelles  de  ses  parens 
et  de  la  pêche,  puis  il  s'informa  si  le  facteur  de  la  poste  était  déjà  passé, 
et,  sur  sa  réponse  négative,  il  salua  et  descendit  à  Dive.  Bérénice  et  Pul- 
chérie  parlèrent  si  long-temps  d'Onésime  et  de  leur  enfance,  que 
M.  Bréville  les  retrouva  à  la  même  place  une  heure  après  ;  lorsqu'il 
remonta  au  château  avec  Épiphane  Garandin;  mais,  à  la  vue  de  ce  der- 
nier, elles  disparurent  dans  les  arbres  et  redescendirent  à  la  maison  de 
Pélagie  par  un  autre  chemin.  Il  était  évident  que  c'était  Épiphane  qui, 
par  ses  révélations,  avait  entraîné  la  fuite,  la  condamnation  et  la  mort 
d'Onésime,  et  elles  ne  pouvaient  le  voir  sans  horreur. 

M.  Bréville  emmena  Épiphane  au  château  et  lui  dit  :  —  Vjdus  nous 
avez,  l'autre  jour,  donné  un  échantillon  de  vos  talens;  mais  j'ai  besoin 
de  vous  pour  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Monsieur  Garandin,  je 
m'occupe  de  sciences,  et  ce  n'est  pas  sans  raisons  que  j'ai  fixé  mon  do- 
micile au  bord  de  la  mer.  Je  m'occupe  d'un  grand  ouvrage  sur  les 
huîtres;  j'ai  déjà  fait  beaucoup  de  recherches,  j'en  ai  encore  davantage 
à  faire.  Vous  avez  une  belle  écriture,  vous  êtes  intelligent;  je  ne  vous 
crois  pas  très  occupé... 

—  Non,  monsieur,  et  j'ai  besoin  de  l'être...  J'ai  beaucoup  perdu  à  la 
mort  du  meunier... 

—  Voici  plusieurs  fois  que  je  vous  entends  dire  que  vous  avez  beau- 
coup perdu  à  la  mort  du  meunier,  et  je  ne  comprends  pas  bien  com- 
ment cela  se  peut  faire.  S'il  vous  devait  de  l'argent,  il  a  laissé  une  ma- 
gnifique fortune,  qui,  quoique  sous  le  séquestre,  peut  payer  les  dettes 
de  la  succession. 

—  Monsieur,  d'abord  j'étais  huissier.  Le  meunier  faisait  la  banque; 
il  prêtait  de  préférence  à  des  gens  qu'il  savait  ne  pouvoir  pas  payer  à 
l'échéance  des  obligations;  cela  amenait  des  renouvellemens  et  des  inté- 
rêts pour  lui,  et  des  frais  pour  moi.  Ensuite  je  lui  cherchais  des  affaires; 
il  me  donnait  quelque  chose  quand  je  lui  amenais  un  emprunteur,  et 
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l'emprunteur,  de  son  côté,  me  faisait  un  cadeau.  Et  puis,...  j'avais  de 
temps  en  temps  quelques  chapeaux..,. 

—  Comment  quelques  chapeaux?....  Le  meunier  vous  donnait  des 
chapeaux? 

—  Non  pas  lui,...  mais  c'était  à  cause  de  lui  qu'on  m'en  donnait,... 
et  c'était  là  le  meilleur  de  mon  revenu.... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  Normand,  monsieur? 

—  Non,...  je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Alors  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre,  c'est  un  mot  du  pays.... 

—  Qui  veut  dire? 

—  Voici  ce  que  c'est  :  on  savait  que  je  faisais  les  affaires  d'Éloi  Alain, 
et  on  savait  surtout  qu'il  était  très  riche.  J'avais  soin  d'être  à  l'affût  des 
ventes  qui  se  faisaient  dans  le  pays;  mes  divers  métiers  me  rendaient 
la  chose  facile.  Le  jour  de  la  vente,  je  me  présentais  et  j'annonçais  l'in- 
tention d'enchérir,  soit  sur  une  ferme,  soit  sur  un  lot  de  bois;  ma  pré- 
sence inquiétait  les  autres.  On  venait  me  trouver  :  Dis  donc,  Épiphane, 
me  disait-on,  est-ce  que  tu  veux  de  cela,  toi?  —  Mais  peut-être  bien. 
— Cela  ne  vaut  pas  grand' chose. — C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  ne  le 
vendra  pas  bien  cher.  —  Plus  que  tu  ne  crois;  il  y  en  a  plusieurs  qui  en- 
chériront, et  cela  pourra  bien  monter  un  peu  haut.  — Tant  mieux  pour 
le  vendeur....  — Et  jusqu'où  iras-tu? — Vous  verrez;...  on  en  a  envie.... 
—  Oh!  nous  savons  qui  tu  as  derrière  toi....  Eh  bien!  celui  qui  l'aura 
le  paiera  cher....  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  s'entendre;...  nous 
étions  trois  dessus.  Eh  bien!  nous  nous  sommes  arrangés,...  de  sorte 
qu'on  couvrira  à  peine  la  mise  à  prix,  et  nous  partagerons  le  béné- 
fice... Voilà  que  tu  viens  tout  déranger;  mais  quand  cela  devrait  nous 
coûter  quelque  chose,  si  c'est  toi  qui  l'as,  tu  le  paieras.  —  Cela  m'est 
égal,...  ce  n'est  pas  avec  mon  argent.  —  Écoute,  Épiphane,  veux-tu 
un  chapeau?  ie  me  faisais  un  peu  prier;  je  ne  pouvais  pas;...  il  n'y  avait 
pas  moyen,  tout  ce  qu'il  fallait  enfin  pour  faire  grossir  le  chapeau;  puis 
enfin  je  me  laissais  gagner;  j'acceptais  le  chapeau,  et,  quand  venait  le 
moment  de  l'adjudication,  je  mettaisuneoudeux  enchères  insignifiantes, 
et  j'abandonnais,  de  sorte  que,  moyennant  un  chapeau,  les  acheteurs 
avaient  les  choses  presque  pour  rien, 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  expliqué  le  mot  chapeau? 

—  C'est  juste....  Lorsqu'un  testateur  vous  donne  un  diamant  de  deux 
mille  francs,  l'exécuteur  testamentaire  vous  paie  deux  mille  francs  dont 
vous  achetez  rarement  un  diamant.  Un  chapeau,  c'est  à  peu  près  la 
même  chose.  Souvent  en  Normandie,  pour  de  petites  gageures,  on 
parie  un  chapeau.  Quand  il  s'agit  de  ventes  peu  importantes,  et  qu'on 
veut  éloigner  un  concurrent,  on  lui  propose  un  chapeau  pour  le  désin- 
téresser; on  paie  le  plus  souvent  le  chapeau  en  argent.  Ainsi  je  vous 
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gage  un  chapeau  signifie  :  je  vous  gage  vingt  francs.  Eh  bien!  on  est 
arrivé  à  donner  des  chapeaux  de  quinze  cents  francs,  de  dix  mille  francs, 
de  cent  mille  francs,  selon  l'importance  des  affaires. 

— Je  vous  comprends,  dit  M.  Bréville;  c'est  ce  qu'on  appelle  ailleurs 
un  pot-de-vin,  et  ce  que  les  voleurs  nomment  un  bouquet. 

Et,  ajouta-t-il  se  parlant  à  lui-même,  les  hommes  ont  pour  l'argent 
la  pudeur  qu'inspire  un  amour  sérieux.  Ainsi  ils  évitent  de  le  désigner 
par  son  nom;  les  pauvres  se  servent  d'un  pronom-,  ils  disent  :  Je  n'en  ai 
pas,  j'en  dois,  sans  oser  prononcer  le  mot  argent,  tant  c'est  pour  eux 
une  divinité  redoutable.  Les  autres  disent  diamant,  pot-de-vin,  cha- 
peau; quelques-uns  demandent  des  épingles  pour  leur  femme. 

— Et  il  suit  de  là,  reprit-il,  monsieur  Épiphane,  que  vous  n'êtes  pas 
très  occupé,  et  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  l'être. 

—  Si  on  me  pensait  employé  par  vous,  monsieur,  je  gagnerais  bien 
quelques  chapeaux  par-ci,  par-là;  mais,  quand  on  me  croit  livré  à  mes 
seules  ressources,  on  ne  tombe  pas  dans  le  piège. 

—  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens-là  que  je  compte  vous  employer;  j'ai  be- 
soin de  vous  pour  mon  Essai  sur  les  huîtres. 

—  J'en  ai  mangé,  monsieur,  mais  je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  en  sachiez  davantage;  il  s'agit  seule- 
ment de  mettre  mes  recherches  en  ordre,  et  de  recopier  les  notes  que 
je  prends.  Du  reste,  monsieur  Garandin,  mon  Essai  sur  les  huîtres  est 
un  ouvrage  sérieux  qui  sera  lu  à  l'Académie  des  Sciences;  je  travaille 
lentement,  parce  que  je  ne  veux  rien  avancer  qu'accompagné  de  preuves. 
Savez-vous  le  grec,  monsieur  Garandin? 

—  Non,  monsieur;  je  l'ai  montré,  nïais  je  ne  le  sais  pas. 

—  Vous  savez  peut-être  le  lire  et  l'écrire? 

—  Oui,  monsieur,  du  moins  à  peu  près. 

—  C'est  assez  :  il  ne  s'agit  que  de  quelques  étymologies;  mais  je  vous 
l'ai  dit,  je  travaille  lentement,  deux  lignes  quelquefois  me  coûtent  huit 
jours  de  recherches  préalables;  il  faudrait  que  je  vous  eusse  toujours 
sous  la  main. 

XXV. 

Il  se  passa  encore  un  an  sans  qu'il  se  fît  de  grands  changemens  dans 
la  situation  de  nos  personnages.  Bérénice  allait  épouser  le  fils  de  Pa- 
côme  Glam.  Pacôme  Glam  était  mort  il  y  avait  quelques  mois,  ce  qui 
avait  nécessairement  retardé  le  mariage.  Quant  à  M.  Bréville,  il  avait 
sa  réputation  complètement  faite,  et  cette  réputation  était  celle  d'un 
homme  parfaitement  sourd  et  un  peu  niais,  à  qui  l'on  peut  tout  dire  et 
tout  faire  accroire.  Désirée  était  femme  de  charge  à  Beuzeval,  et  M.  et 
M"»*  Garandin  avaient  fini  par  venir  y  demeurer.  Épiphane  travaillait 
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énormément  pour  M.  Bréville,  dont  les  recherches  prenaient  des  pro- 
portions tout-à-fait  formidables.  Il  est  vrai  qu'un  volume  d'extraits  fait 
par  maître  Épiphane  Garandin  ne  donnait,  en  résumé ,  que  quelques 
lignes  à  l'ouvrage  du  nouveau  propriétaire  de  Beuzeval.  Tout  portait  à 
croire  que  cet  ouvrage  durerait  autant  que  la  vie  de  l'auteur  et  que 
celle  de  son  secrétaire.  Désirée  d'un  côté,  et  les  Garandin  de  l'autre, 
passaient  pour  piller  M.  Bréville  sans  aucune  mesure. 

La  belle  saison  ramena  les  baigneurs,  et  M.  Bréville  donna  quelques 
fêtes.  La  bonne  intelligence  qui  avait  régné  jusque-là  entre  Désirée  et 
M'"^  Garandin  ne  put  pas  durer  plus  long-temps.  Désirée  voulait  do- 
miner dans  la  maison;  M""*  Garandin  opposait  quelque  résistance.  Ga- 
randin, quand  survenait  une  discussion,  donnait  tort  à  sa  femmej 
mais  celle-ci  finit  par  lever  l'étendard  de  la  rébellion  et  méprisa  les 
injonctions  d'Épiphane.  Quelques  personnes  trouvaient  que  M.  Bréville 
ne  faisait  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  pour  faire  régner  la  paix  dans  la 
maison;  on  aurait  pu  croire  que  ces  bavardages  et  ces  récriminations, 
qu'on  appelle  potins  en  Normandie,  d'où  le  verbe  potiner,  l'amusaient 
singulièrement;  il  écoutait  séparément  les  plaintes  et  semblait  irriter 
les  adversaires  les  uns  contre  les  autres  au  lieu  de  les  concilier,  ce  qu'on 
affirmait  être  la  marque  d'un  petit  esprit. 

On  était  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Bréville;  il  était  entouré  de 
livres  et  dictait  à  maître  Épiphane  Garandin,  tout  en  entremêlant  ses 
doctes  élucubrations  de  dialogues  plus  familiers. 

—  Y  êtes-vous,  maître  Garandin  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'y  suis. 

—  Très  bien!  Écrivez  :  «  Huître,  en  latin  ostreum;  en  grec  oçpsov.  Mé- 
nage affirme  qu'on  a  dit  en  français  des  oistres  avant  de  dire  des 
huîtres.  »  Il  serait  bien  intéressant,  monsieur  Garandin,  de  pouvoir 
suivre  ce  mot  oçpzryj,  ostreum,  oistres,  huîtres,  dans  ses  diverses  trans- 
formations. Ce  sera  l'objet  de  recherches  ultérieures.  Vous  me  disiez 
que  vous  aviez  donné  des  leçons  de  grec,  c'étaient  sans  doute  des  le- 
çons particulières,  car  on  n'enseigne  pas  le  grec  dans  les  écoles  com- 
munales. 

—  Oui,  monsieur,  je  donnais  pendant  les  vacances  quelques  leçons 
à  un  fils  de  M.  Malais,  l'ancien  propriétaire  de  Beuzeval,  mais  ce  jeune 
homme  est  mort  prématurément. 

—  Est-ce  que  vous  étiez  encore  instituteur  lors  de  la  mort  du  meu- 
nier, mort  dont  on  a  tant  parlé  et  dont  on  parle  encore  de  temps  en 
temps  dans  ce  pays? 

—  Non,  monsieur,  j'étais  huissier. 

—  Très  bien  !  Écrivez  :  «  Pendant  long-temps,  les  Bomains  ne  man- 
gèrent que  les  huîtres  du  lac  Lucrin,  ils  en  tirèrent  ensuite  de  Brindes 
et  de  Tarente,  puis  enfin,  les  seules  estimçes  furent  les  huîtres  (ie 
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l'Océan  atlantique.  L'huître  est  un  coquillage  bivalve;  l'écaillé  de  l'huître 
est  d'une  figure  presque  ronde,  ordinairement  épaisse,  raboteuse,  iné- 
gale  »  On  a  dit  que  vous  aviez  été  témoin  à  charge  dans  l'affaire?... 

—  Quelle  affaire? 

—  Mais  l'affaire  du  meunier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'assassin  était  le  fils  d'un  pêcheur  d'ici? 

—  Oui,  monsieur,  c'était  le  fils  de  Risque-Tout. 

—  Et  il  s'est,  je  crois,  sauvé  de  prison? 

—  Oui,  monsieur,  et  depuis  on  l'a  dit  mort. 

—  On  m'a  assuré  qu'il  l'était.  J'ai  eu  quelques  détails  à  ce  sujet  quand 
j'ai  acheté  Beuzeval,  parce  que  Beuzeval  était  hypothéqué  par  le  meu- 
nier, et  que  son  héritier  était  ce...  comment  l'appelez-vous? 

—  Qui,  monsieur? 
~  L'assassin? 

—  Oh!  l'assassin,  il  s'appelait  Onésime  Alain, 

—  Je  vous  croyais  bien  avec  Désirée,  monsieur  Épiphane? 

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  bien  mal  ensemble,  mon- 
sieur. 

—  Elle  ne  parle  pas  de  vous  comme  on  parle  d'un  ami ,  elle  médit 
surtout  de  M"^  Garandin.  J'ai  dû  lui  imposer  silence  hierj  elle  trouvait 
mauvais  que  votre  femme  eût  un  bonnet  neuf. 

—  Désirée  est  à  son  aise  et  elle  est  un  peu  fière ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
de  quoi.  Ce  qu'elle  a,  elle  ne  l'a  pas  jvolé.  Le  vieux  meunier,  avec  qui 
elle  est  restée  long-temps,  la  faisait  pleurer  plus  souvent  qu'à  son  tour. 
Il  n'y  avait  personne  d'aussi  manant  quand  il  avait  bu. 

—  Que  voulait-elle  dire  en  s'écriant  :  M"^  Garandin  porte  son  bonnet 
trop  haut? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Peut-être  veut-elle  par  là  l'accuser  d'un 
peu  de  vanité.  Un  bonnet  neuf  pour  une  femme  de  cette  classe-là,  mon- 
sieur, car  la  mienne  ne  vaut  guère  mieux  que  Désirée,  c'est  une  cou- 
ronne; celles  qui  l'ont  en  sont  aussi  fières,  celles  qui  le  voient  en  sont 
aussi  jalouses.  Après  ça,  Désirée  n'a  pas  tout-à-fait  tort.  M""^  Épiphane 
obéit  un  peu  trop  à  ses  caprices;  quelquefois  elle  oublie  que  nous  sommes 
de  pauvres  diables,  et  on  la  prendrait  pour  la  femme  d'un  négociant; 
mais  de  temps  en  temps  j'y  mets  bon  ordre. 

—  Écrivez  :  «  Macrobe  dit  qu'on  servait  toujours  des  huîtres  sur  la 
table  des  pontifes  romains.  Apicius  avait  un  moyen  de  conserver  les 
huîtres  qui  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous;  il  en  envoya  d'Italie  en  Perse  à 
l'empereur  Trajan,  et  à  leur  arrivée  elles  étaient  aussi  fraîches  qu'au 
départ.  Quant  aux  qualités  des  huîtres...»  Racontez-moi  donc  l'histoire 
de  cet  assassinat... 

—  Cela  n'a  rien  de  bien  curieux,  monsieur;  Onésime  Alain  avait 
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rendu  un  service  à  son  cousin  Éloi,  celui-ci  l'avait  mis  sur  son  testa- 
ment. Il  lui  laissait  sa  fortune,  mais  il  ne  lui  donnait  pas  un  sou  de  son 
vivant.  Onésime  s'était  cependant  habitué  à  se  croire  riche;  il  dépen- 
sait de  l'argent,  il  faisait  des  dettes.  11  paraît  qu'un  jour,  poussé  à  bout, 
il  lui  demanda  de  l'argent.  Le  cousin  en  refusa,  ils  se  querellèrent.  On 
vit  Onésime  s'enfuir  par  une  fenêtre,  et  on  trouva  Éloi  étranglé. 

—  Et  on  n'a  pas  soupçonné  un  complice? 

—  Rien  n'indiquait  des  complices.  D'ailleurs,  les  charges  contre  Oné- 
sime étaient  suffisantes;  sa  fuite  a  été  prise  pour  un  aveu  par  les  gens 
sensés.  Moi,  j'en  savais  davantage.  La  famille  m'en  veut  de  l'avoir  ac- 
cusé; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'ai  beaucoup  aidé  à  le  sauver. 

—  Ah  !  vraiment  ! 

—  Je  l'avais  connu  tout  enfant.  Cela  me  fendait  le  cœur  de  déposer 
contre  lui.  Enfin,  quand  on  vous  a  fait  faire  serment  de  dire  toute  la 
vérité,  il  faut  bien  la  dire  :  j'ai  dit  ce  que  je  savais;  mais,  quand  il  s'est 
agi  de  le  faire  évader,  je  l'ai  conduit  jusqu'à  une  barque  qui  devait  le 
transporter  en  Angleterre.  C'est  alors  qu'il  m'a  remercié,  qu'il  m'a 
embrassé  et  m'a  tout  avoué.  Seulement  il  m'a  toujours  dit  que  c'était 
le  meunier  qui  avait  frappé  le  premier.  C'est  possible,  parce  qu'Éloi 
Alain,  de  son  vivant...  son  fort  n'était  pas  la  patience;  mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  l'étrangler. 

—  Parfaitement  raisonné...  Nous  laisserons  là  pour  aujourd'hui 
mon  Essai  sur  les  huîtres. 


M.  Bréville  à  M.  Edmond  ***,  au  Jardin  des  Plantes,  à  Paris. 

«Mais,  mon  cher  ami,  vous  êtes  par  trop  avare  de  votre  science. 
"Vous  ne  m'envoyez  rien,  et  me  voici  arrêté  au  milieu  d'une  phrase 
dans  mon  Essai  sur  les  huîtres...  Ne  perdez  pas  un  instant  pour  m' en- 
voyer la  suite.  Tout  à  vous, 

«  Toujours  à  monsieur  Bréville,  au  château  de  Beuzeval,  près  Dive.  » 

—  Madame  Désirée,  dit  un  matin  M.  Bréville,  venez  faire  les  comptes 
de  la  maison.  Ah!  ma  chère  dame,  ajouta-t-il,  pourquoi  depuis  trois 
jours  ne  me  faites-vous  plus  manger  de  poisson? 

—  Par  une  raison  toute  simple,  monsieur,  répondit  Désirée;  c'est 
que  les  pêcheurs  ne  sont  pas  sortis  à  cause  du  mauvais  temps. 

—  C'est  bien  singulier,  ma  chère  dame;  M.  Épiphane  Garandin,  à 
qui  je  confiais,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  que  vous  me  priviez  de 
poisson,  me  disait,  il  n'y  a  pas  une  demi-heure,  que  les  bateaux  étaient 
revenus  pleins. 

—  M.  Épiphane. devrait  bien  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde. 
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—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  quand  il  a  voulu  aller  plus  loin...  Je  vous 
croyais  bien  ensemble,  madame  Désirée. 

—  Comment,  monsieur,  est-ce  qu'il  s'est  permis  de  parler  de  moi 
sans  respect? 

—  Et  aujourd'hui,  avez-vous  du  poisson  à  me  donner? 

—  Pardon ,  monsieur,  mais  je  donnerais  tout  au  monde  pour  savoir 
ce  qu'il  a  dit  de  moi,  ce... 

—  Si  vous  pouviez  avoir  une  belle  sole  au  gratin.... 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  Brévillc,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien  qui  vaille  la  peine  d'être  répété,  ma  chère  madame  Désirée, 
des  niaiseries...  Ce  que  vous  appelez  ici  des  potins. 

—  Il  sied  bien  à  une  pareille  espèce  de  se  permettre  de  parler  de  moi. 

—  Calmez-vous,  madame  Désirée,  M.  Garandin  n'a  rien  dit  qui 
puisse  porter  atteinte  à  votre  honneur. 

—  A  mon  honneur!  jour  de  Dieu!  il  n'oserait  pour  sa  vie;  mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  se  permette  jamais  de  parler  mal  de  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  voici  maître  Épijihane,  ma  chère  madame  Dési- 
rée; soyez  prudente,  je  vous  prie.  Je  suis  très  occupé  au  dehors,  il  faut 
que  je  le  charge  de  faire  mes  comptes  avec  vous.  J'espère  que  vous 
n'allez  pas  vous  emporter  et  que  vous  ne  lui  parlerez  de  rien...  Mon- 
sieur Épiphane,  obligez-moi  de  faire  mes  comptes  avec  M"*  Désirée. 

Et  M.  Bréville  sortit  de  la  chambre,  où  il  laissa  M°"'  Désirée  et  Épi- 
phane se  mesurant  des  yeux  et  attendant  qu'il  se  fût  éloigné  pour  com- 
mencer les  hostilités. 

—  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  monsieur  Garandin,  com- 
mença Désirée,  quand  elle  vit  fermée  la  porte  par  où  était  sorti  M.  Bré- 
ville. 

—  Et  moi,  je  vous  cherchais,  madame  Désirée,  répliqua  Épiphane. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  effronté,  monsieur  Garandin... 

La  conversation,  ainsi  entamée,  promettait  d'être  assez  chaude,  et  il 
est  probable  que  M.  Bréville,  malgré  sa  surdité,  s'arrangea  pour  en  en- 
tendre la  suite;  ce  qui  justifie  singulièrement  l'accusation  que  dans  le 
pays  on  portait  volontiers  sur  lui.  —  M.  Bréville  aime  à  potiner,  di- 
sait-on, mais  on  n'est  pas  parfait,  car,  à  part  ce  léger  défaut,  c'est  bien 
l'homme  le  meilleur,  le  plus  doux,  le  plus  facile  à  attraper  qu'on  puisse 
rencontrer.  On  lui  fait  payer  tout  trop  cher,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
plus  souvent  de  le  lui  faire  payer  deux  fois.  On  fait  des  fagots  dans  ses 
bois,  on  mène  paître  les  bestiaux  dans  ses  prés;  il  en  est  encore  à  le 
trouver  mauvais.  Il  donne  des  fêtes,  il  fait  travailler,  il  ne  refuse  })as 
dans  l'occasion  un  secours  à  un  malheureux.  Seulement  il  veut  tout  sa- 
voir; mais  enfin,  si  c'est  son  plaisir,  à  cet  homme...  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  le  seul. 
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M.  Eduioud  ***  à  M.  Bréville,  au  cliâteau  de  Beuzeval,  près  Dive. 

«  Mois  cher  ami  , 

«  Je  m'empresse  de  vous  envoyer  tout  ce  qui  existe  sur  le  mollusque 
auquel  vous  portez  un  si  vif  intérêt.  Tous  les  traités  sur  l'éducation  des 
huîtres  ne  comprennent  jusqu'ici  que  l'art  de  les  engraisser  au  moyen 
d'une  maladie  qu'on  leur  procure  par  un  mélange  progressif  d'eau 
douce.  Quel  que  soit  votre  projet,  mon  cher  ami ,  je  mets  à  votre  dis- 
position le  peu  que  je  sais  et  même  davantage,  car  il  se  trouve  dans  les 
divers  traités  que  j'ai  réunis  pour  vous,  non-seulement  des  choses  que 
je  ne  sais  pas,  mais  d'autres  aussi  dont  je  ne  crois  pas  un  mot. 

«  J'espère  encore,  à  la  fm  de  cet  automne ,  aller  vous  aider  à  manger 
vos  élèves. 

«  Edmond  ***.  » 

Hubert  à  III.  Bréville ,  au  cliàtean  de  Beuzeval ,  près  DIve. 

«  Mon  cher  ami,  mois  père, 

«  Je  donne  cette  lettre  à  un  navire  qui  sera  en  France  avant  moi, 
mais  qui  ne  me  précédera  que  d'un  mois  à  peu  près.  Mon  premier 
voyage  comme  capitaine  a  surpassé  toutes  les  espérances  que  les  ar- 
mateurs et  moi  nous  avions  pu  concevoir  :  le  navire  s'est  comporté 
à  la  mer  comme  un  poisson;  mais  celui-ci  n'a  pas  été  aussi  favorable; 
nous  avons  essuyé  une  affreuse  tempête,  nous  avons  été  démâtés,  et 
enfin  obligés  d'abandonner  le  navire.  Je  puis  dire  qu'il  n'y  a  rien  à 
me  reprocher,  et  le  témoignage  de  l'équipage  et  des  passagers  en  a  tel- 
lement convaincu  les  armateurs,  qu'ils  m'ont  déjà  écrit  pour  m'offrir  le 
commandement  d'un  autre  navire.  Celui  que  nous  n'avons  pu  empê- 
cher de  se  perdre  était  assuré. 

«  Après  que  nous  eûmes  abandonné  notre  malheureux  bâtiment , 
nous  avons  erré  pendant  un  jour  et  une  nuit  dans  notre  chaloupe,  sur 
la  mer  en  fureur.  J'ai  fait  à  la  Vierge  un  vœu  que  j'ai  promis  d'accom- 
plir dans  l'église  de  Dive  :  tous  mes  hommes  ont  promis  avec  moi. 

«  A  peine  ce  vœu  était-il  fait,  que  le  ciel,  qui  semblait  de  plomb, 
s'est  entr'ouvert  pour  nous  laisser  voir  comme  une  tache  bleue.  Un  des 
matelots  s'étant  écrié  :  Voilà  une  fenêtre  ouverte  au  ciel!  le  bon  Dieu 
nous  regarde!  nous  nous  sommes  sentis  pris  d'un  grand  courage  et 
d'une  grande  confiance  dans  l'intercession  de  la  Vierge.  En  effet,  vers 
le  milieu  de  la  seconde  journée,  nous  avons  rencontré  un  navire  qui 
nous  a  recueillis  et  nous  ramènera  bientôt  en  France. 

«  Quel  beau  jour  ce  sera,  mon  cher  ami ,  mon  cher  bienfaiteur,  que 
celui  où,  à  la  tête  de  mon  équipage,  j'accomplirai  dans  l'église  de  Dive 
le  vœu  que  j'ai  fait  à  la  Vierge! 
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«  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  aujourd'hui.  Cette  lettre,  confiée  à  un 
homme  que  je  ne  connais  pas,  pourrait,  par  des  circonstances  impré- 
vues, ou  ne  pas  vous  parvenir,  ou  tomber  en  d'autres  mains. 

«  Adieu,  mon  cher,  mon  excellent  ami.  A  bientôt,  je  l'espère.  Com- 
ment reconnaîtrai-je  jamais  toutes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
moi?  A  vous  de  tout  cœur.  Vous  me  dites  qu'il  va  y  avoir  une  nocej 
j'aurai  bien  du  mal  à  ne  pas  y  être. 

«  Hubert.  » 

M.  Bréville  ne  répondit  que  deux  mots  à  la  lettre  de  Hubert  :  «  Ne 
t'en  avise  pas.  »  Hubert  ne  reçut  pas  ce  billet,  qui  fut  perdu. 

—  Ah!  madame  Garandin,  dit  un  jour  M.  Bréville  à  la  femme  de 
son  secrétaire,  pourquoi  ne  mettez-vous  donc  plus  un  superbe  collier 
que  je  vous  ai  vu  une  fois  et  que  je  ne  vous  ai  plus  revu  depuis?  Ce 
collier  vous  allait  réellement  fort  bien. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répliqua  M"""  Garandin  à  M.  Bréville,  c'est  Épi- 
phane  qui  ne  veut  pas  que  je  me  pare  de  mes  beaux  morceaux.  H  me 
l'a  assez  dit  le  jour  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'ôter  ce  collier  avant 
d'aller  vous  ouvrir.  Si  je  l'en  croyais,  je  serais  toujours  affublée  comme 
une  mendiante. 

Et  elle  montra  à  M.  Bréville  toute  sa  coffrée,  c'est-à-dire  son  ar- 
moire, son  linge,  ses  habillemens,  ses  bijoux.  —  Mais  à  quoi  me  ser- 
vent ces  morceaux,  dit-elle  en  soupirant,  puisqu'on  ne  me  permet  pas 
de  les  mettre  jamais  ni  de  m'en  parer  même  les  jours  de  fête? 

—  Sans  étaler  trop  de  bijoux  ni  de  riches  étoffes,  madame  Garandin, 
vous  pourriez,  ce  me  semble,  tenir  votre  rang,  car  enfin,  votre  mari  a  été 
instituteur  et  même  huissier.  Voici,  par  exemple,  une  petite  robe  à  qui, 
à  votre  place,  je  voudrais  faire  prendre  l'air  de  temps  en  temps.  Une 
robe  toujours  renfermée!  ça  se  fane,  ça  se  passe!  Je  comprends  bien 
que  les  jours  ordinaires,  chez  vous  ou  aux  bains,  vous  vous  habilliez  de 
la  façon  qui  vous  semble  la  plus  commode;  mais  quand  le  dimanche, 
par  hasard,  vous  allez  à  la  messe,  pourquoi  mettez-vous  un  simple 
bonnet?  Est-ce  qu'autrefois  vous  ne  portiez  pas  chapeau? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai;  mais,  dans  ce  temps-là,  Épiphane  était 
huissier,  et  la  femme  d'un  huissier  devait  porter  chapeau  :  c'était  pour 
faire  honneur  à  mon  mari  et  à  sa  profession.  Aujourd'hui,  les  temps 
sont  bien  changés,  les  temps  sont  bien  durs. 

—  M.  Épiphane  Garandin  est  mon  secrétaire  aujourd'hui,  madame, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'il  se  croie  déchu  pour  cela.  Je  pourrais  peut- 
être,  si  je  le  voulais  bien ,  trouver  des  gens  qui  penseraient  le  contraire. 
H  ne  faut  pas  se  déclasser,  madame  Garandin. 

Le  dimanche  suivant,  M""^  Épiphane  Garandin  n'osa  pas  tout-à-fait 
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mettre  le  fameux  collier,  mais  elle  se  para  de  la  petite  robe  qui ,  selon 
M.  Bréville,  devait  lui  aller  si  bien,  et  elle  arbora  le  chapeau.  M.  Bré- 
ville  était  dans  la  salle  à  manger,  à  la  fenêtre,  et  M"^  Désirée  s'occupait 
à  enlever  le  couvert  du  déjeuner,  lorsque  M'"^  Garandin  sortit  pour 
aller  à  la  messe. 

—  Ah!  par  ma  foi,  s'écria  M.  Bréville,  voici  M""  Garandin  qui  se  peut 
flatter  d'être  parfaitement  habillée.  Cette  robe  lui  va  à  ravir  et  lui 
donne  tout-à-fait  bon  air.  C'est  que  vraiment  elle  a  la  taille  assez  svelte. 

M"*  Désirée  avait  quitté  la  table  et  s'était  approchée  de  la  fenêtre. 

—  Elle  porte  donc  chapeau  ordinairement?  demanda  M.  Bréville, 

—  Elle  peut  bien  porter  ce  qu'elle  veut,  dit  M'"^  Désirée j  bonne  re- 
nommée vaut  bien  mieux  que  ceinture  dorée.  Et  pourtant  je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire!  Un  chapeau,  bon  Dieu!  Elle  en  portait  autrefois, 
quand  elle  était  huissière;  mais  j'espérais  pour  elle  que  ça  lui  avait 
passé  de  faire  la  grande  dame  :  il  paraît  que  ça  ne  va  pas  mieux. 

—  M"*  Garandin  aurait-elle  donc  fait  parler  d'elle?  demanda  M.  Bré- 
ville. Toujours  est-il  qu'elle  a  vraiment  l'air  comme  il  faut  ainsi  ha- 
billée, et  je  n'avais  jamais  remarqué  qu'elle  a  de  fort  beaux  yeux. 

Les  éloges  de  M.  Bréville  finirent  par  porter  l'exaspération  de  M'"^  Dé- 
sirée au  plus  haut  degré,  si  bien  qu'elle  demanda  son  congé  à  M.  Bré- 
ville. Comme  elle  avait  de  quoi  vivre,  grâce  aux  libéralités  de  son  ancien 
maître,  elle  disparut  tout  à  coup,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Le  moment  de  la  noce  de  Bérénice  et  du  fils  Glam  approchait.  Pé- 
lagie avait  dit  doucement  qu'elle  désirait  qu'il  n'y  eût  pas  de  fête.  Certes 
elle  souhaitait  le  bonheur  de  sa  fille  et  elle  le  ressentait  vivement,  mais 
elle  ne  prendrait  sa  part  d'aucun  plaisir;  d'ailleurs,  un  peu  de  gravité 
ne  messeyait  pas  au  bonheur.  Pour  Tranquille,  il  dit  plus  sévèrement 
qu'il  ne  voulait  pas  de  noce;  Bérénice  était  dans  les  mêmes  dispositions; 
seuls,  le  fils  Glam  et  ses  amis  murmuraient  tout  doucement.  Cepen- 
dant tout  le  monde  comprit  qu'il  fallait  respecter  la  douleur  de  la  fa- 
mille Alain,  On  décida  qu'il  n'y  aurait  pas  de  noce,  et  que  tout  se  bor- 
nerait aux  cérémonies  de  l'église. 

—  Le  bonheur,  disait  Pélagie,  ne  peut  plus  être  notre  hôte.  Le  fils 
qui  faisait  notre  joie,  et  peut-être  aussi  trop  notre  orgueil,  est  devenu 
notre  désespoir  et  notre  honte.  Pour  qu'un  bonheur  vienne  s'asseoir  à 
notre  foyer,  il  faut  qu'il  se  déguise  et  n'ait  pas  d'habits  de  fête. 

—  Oui,  dit  Pulchérie,  le  souvenir  de  nos  chers  morts  doit  se  mêler  à 
tout.  Il  ne  nous  manquerait  plus  que  de  nous  consoler,  c'est-à-dire  de 
les  voir  mourir  dans  notre  cœur  comme  ils  sont  morts  sur  la  terre!  Oh! 
non;  heureusement  qu'on  ne  se  console  pas. 

Tranquille  voulut  que  la  veille  du  mariage  on  dît  à  l'église  une  messe 
pour  Onésime. 
Pulchérie  alla  au  cimetière  pour  prier  sur  les  tombes  de  sa  tante  et 
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de  son  enfant.  Il  y  avait  alors  sur  un  pilier  de  la  porte  du  cimetière  de 
Dive  une  inscription  qu'on  a  effacée  depuis,  et  qui  avait  sans  doute  été 
tracée  autrefois  par  quelque  voyageur  : 

La  vie  est  un  sursis  à  l'arrêt  du  trépas. 

Tous  ces  morts  ont  vécu;  toi  qui  vis,  tu  mourras. 

En  sortant  du  cimetière,  Pulchérie  alla  se  promener  seule  sur  le  bord 
de  la  mer,  qui  était  basse  et  qui  commençait  à  remonter.  Elle  resta 
livrée  à  une  profonde  rêverie,  et,  lorsque  Bérénice  qui  la  cherchait  finit 
par  l'apercevoir,  elle  traçait  presque  sans  y  songer,  avec  le  bout  de 
son  petit  pied,  sur  le  sable  de  la  mer  quelques  lettres  qu'une  lame  ne 
tarda  pas  à  venir  effacer,  mais  pas  assez  vite  cependant  pour  que  Béré- 
nice ne  pût  lire  le  nom  d'Onésime.  —  Oh!  Pulchérie,  dit-elle,  tu  penses 
donc  à  lui? 

— Oui,  dit  Pulchérie.  J'ai  retrouvé  depuis  long-temps  déjà  mon  cœur 
d'alors.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  pour  moi  qu'il  s'est  sacrifié?  Toute  sa 
vie  n'a-t-elle  pas  été  un  long  dévouement,  depuis  le  jour  où,  tout  en- 
fant, il  a  failli  mourir  de  froid  pendant  cette  nuit  où  nous  nous  étions 
égarés  sur  la  mer?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  me  suis  reproché 
la  légèreté  qui  m'a  fait  méconnaître  ce  cœur  sublime.  Maintenant  qu'il 
n'est  plus  qu'une  ame,  je  vois  cette  ame  dans  toute  sa  beauté.  Nous 
attristons  tous  ton  jour  de  noce,  ma  pauvre  Bérénice! 

—  Le  sérieux  va  bien  au  bonheur,  et  la  tristesse  ne  lui  messied  pas 
autant  que  cette  grosse  joie  qui  règne  d'ordinaire  dans  les  fêtes  de  ma- 
riage. D'ailleurs,  après  tout  ce  qui  est  arrivé  dans  notre  malheureuse 
famille,  ce  que  les  autres  appellent  bonheur,  nous  ne  pouvons  guère 
l'appeler  que  consolation. 

La  cloche  sonnait  au  mort,  comme  on  dit  à  Dive.  La  famille  Alain, 
dans  laquelle  il  faut  compter  Pulchérie,  se  rendit  à  la  messe  en  vête- 
mens  de  deuil;  le  fils  Glam  y  accompagnait  Bérénice;  quelques  autres 
amis  s'étaient  joints  à  eux.  La  cérémonie  eut  lieu  avec  un  grand  re- 
cueillement. Au  moment  où  le  prêtre  finissait  l'hymne  Dies  irœ.  dies 
illa,  une  voix  répondit  :  —  Amenl  à  l'entrée  de  l'église.  Quelques  per- 
sonnes se  retournèrent  et  aperçurent  un  homme  pauvrement  vêtu  et 
étranger  à  la  paroisse,  qui  ne  se  vit  pas  plutôt  l'objet  de  l'attention  gé- 
nérale, qu'il  sortit  de  l'église  et  disparut. 

Alphonse  Karr. 


{La  sixième  et  dernière  partie  au  prochain  n°.  ) 


LA  CRISE  COMMERCIALE 


LA  BANQUE  D'ANGLETERRE. 


I.  —  The  finaneial  and  commercial  Crisis  considereâ,  by  lord  Ashburton;  London,  1847. 

—  II.  —  The  Crisis  and  the  Currency,  by  John  G.  Kinnear;  LondoD,  1847. 

—  III.  —  Free  trade  and  a  fetlered  Currency,  by  Archibald 

Alison;  London,  1847.  —  IV.  —  The  commercial 

Policy  of  Pilt  and  Peel;  London,  1847. 


Jamais  peut-être  la  situation  financière  de  la  Grande-Bretagne  n'a  été  plus 
digne  de  l'attention  de  notre  pays  qu'au  milieu  de  la  crise  qui  a  porté  cette  année 
un  si  rude  coup  à  l'industrie  et  au  commerce  du  monde.  A  toutes  les  époques, 
l'étude  de  ces  phénomènes,  dont  le  retour  semble  devenu  périodique  depuis  un 
demi-siècle,  met  en  relief  quelque  vice  du  régime  économique  du  royaume-uni, 
mais,  cette  fois,  ce  n'est  plus  un  côté  seulement  d'un  système  vaste  et  complexe, 
c'est  tout  l'ensemble  de  la  constitution  financière  qui  se  trouve  atteint  et  dévoilé. 
La  crise  de  1847  nous  permet  de  voir  à  fond  l'état  de  ce  crédit  britannique,  moins 
puissant  peut-être  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire,  s'il  avait  de  nouveau  à  traverser 
une  rude  et  longue  épreuve;  elle  nous  découvre  aussi  l'influence  du  principe  de 
l'isolement  financier,  qui  gouverne  si  despotiquement  la  circulation  depuis  la  ré- 
forme de  la  banque  d'Angleterre  accomplie  en  1844.  On  a  parfaitement  compris, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  le  caractère  général  et  profond  de  la  détresse  mo- 
nétaire de  cette  année.  Nos  voisins  sont  trop  accoutumés  à  se  rendre  compte 
des  vicissitudes  de  l'industrie,  à  scruter  les  questions  de  l'ordre  économique. 


154  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  n'avoir  pas  remarqué  que  la  crise  de  1847,  moins  féconde,  du  moins  jus- 
qu'à ce  jour,  en  désastres  individuels  que  certaines  commotions  antérieures,  tou- 
chait de  plus  près  aux  élémens  constitutifs  du  crédit.  Cette  pensée,  tantôt  claire 
et  tantôt  un  peu  confuse,  se  rencontre,  en  dernière  analyse,  dans  tous  les  docu- 
mens  et  toutes  les  publications  que  les  circonstances  actuelles  ont  fait  surgir; 
c'est  à  elle  qu'on  est  ramené  sans  cesse  quand  on  discute  les  principes  que  le 
bill  de  1844  croyait  avoir  assurés  pour  long-temps,  et  sur  lesquels  sera  proba- 
blement appelé  à  se  prononcer  le  parlement  nouveau ,  dont  les  tendances  en 
cette  matière  sont  encore  inconnues. 

Placés  dans  une  situation  analogue  sous  plus  d'un  rapport  à  celle  de  l'Angle- 
terre, nous  avons  intérêt  à  connaître  et  à  discuter,  d'après  les  dernières  recher- 
ches et  les  dernières  observations,  le  propre  jugement  des  Anglais  sur  l'état  de 
leurs  finances  et  sur  cette  doctrine  de  l'isolement  qui  règne  encore  en  Europe, 
malgré  les  maux  qu'elle  a  causés,  dans  le  régime  des  institutions  de  crédit.  Pro- 
voquée par  des  circonstances  fortuites,  la  détresse  dont  le  contre-coup  se  fait 
encore  sentir  a  eu  ses  raisons  déterminantes  dans  l'application  de  cette  funeste 
théorie.  L'histoire  des  crises  qui  ont  précédé,  de  l'autre  côté  du  détroit,  celle  de 
1847  ne  nous  laissera  aucun  doute  sur  la  pernicieuse  influence  du  principe  de 
l'isolement  financier;  elle  nous  montrera  en  même  temps  par  quels  moyens  plus 
en  harmonie  avec  les  nouvelles  tendances  économiques  une  grande  nation  peut 
prévenir  quelquefois  et  toujours  atténuer  les  déplorables  effets  des  secousses 
financières. 

I. 

S'il  existe  une  relation  intime  et  des  traits  frappans  de  ressemblance  entre  les 
crises  qui  ont  depuis  un  demi-siècle  éprouvé  le  crédit  anglais,  il  ne  serait  pas 
exact  de  les  attribuer  toutes,  comme  on  a  quelquefois  essayé  de  le  faire,  à  une 
cause  uniforme.  Tantôt  on  doit  s'en  prendre  à  de  fausses  combinaisons  de  la 
part  du  gouvernement,  tantôt  aux  dépenses  qu'exigent,  aux  inquiétudes  que 
suscitent  des  guerres  continentales  ou  maritimes;  tantôt  l'industrie  paie  le  prix 
de  ses  propres  égaremens,  de  ses  spéculations  désordonnées.  Il  y  a  des  cas  où  la 
banque  d'Angleterre  et  les  autres  établissemens  qui  émettent  de  la  monnaie  de 
papier  concourent  à  produire  le  malaise  par  des  émissions  irréfléchies  ou  par 
une  brusqjie  et  trop  sévère  restriction;  d'autres  fois,  le  commerce  britannique 
ressent  le  contre-coup  du  désordre  financier  d'un  peuple  avec  lequel  il  entretient 
des  relations  étendues.  La  détresse  peut  aussi  provenir  d'une  calamité  publique 
placée  au-dessus  de  la  main  des  hommes,  d'une  mauvaise  récolte  par  exemple, 
qui  diminue  subitement  la  richesse  nationale  au  moment  même  où  s'imposent 
des  dépenses  extraordinaires.  Quelquefois  enfin  ces  causes  diverses,  en  se  confon^ 
dant,  rendent  la  situation  plus  complexe  et  plus  douloureuse. 

L'ère  des  grandes  crises  du  crédit,  qui  se  sont  multipliées  en  Angleterre  à 
mesure  que  les  intérêts  industriels  y  ont  pris  leur  prodigieux  essor,  pourrait 
être  fixée  à  la  guerre  de  l'indépendance  des  colonies  de  fAmérique  septentrio- 
nale. C'est  depuis  cette  époque  surtout  qu'on  suit  avec  un  intérêt  réel  les  oscil- 
lations des  finances  anglaises,  et  qu'on  peut  étudier  avec  fruit  les  moyens  à 
l'aide  desquels  ont  été  combattues  les  maladies  financières,  A  la  fin  de  la  guerre 
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américaine,  qui  avait  ajouté  121,270,000  livres  sterling  (3  milliards  de  francs 
environ)  au  capital  de  la  dette,  la  banque  d'Angleterre,  dont  les  coffres  étaient 
presque  vides  (i),  se  vit  obligée  de  réduire  de  moitié  le  montant  de  ses  billets. 
Cette  restriction  subite  infligea  naturellement  au  commerce  une  gène  effrayante 
suivie  de  terribles  catastrophes.  La  banque  était  au  fond  amenée  à  cette  mesure 
moins  par  le  désir  de  retenir  l'or  dans  le  royaume,  en  appliquant  le  principe  de 
l'isolement,  que  par  le  soin  de  ses  propres  affaires.  Inquiète  sur  elle-même  au 
milieu  de  l'orage,  elle  jetait  par-dessus  le  bord,  pour  alléger  sa  marche,  les  intérêts 
du  commerce.  Si  on  remue  toutefois  la  masse  des  innombrables  écrits  publiés  alors 
sur  l'état  des  finances  et  sur  la  nécessité  d'une  réforme,  on  rencontre  à  chaque 
pas  la  pensée  de  retenir  le  numéraire  dans  le  pays  associée  à  celle  de  se  débar- 
rasser de  la  dette.  Une  dette  de  6  à  7  milliards  paraissait  écrasante  à  un  peuple 
qui  devait  un  peu  plus  tard  emprunter  600  miUions  sterling  en  vingt-deux 
ans  (15  milliards  de  francs).  L'opinion  publique  accueillait  avec  une  faveur  mar- 
quée tous  les  projets  ayant  pour  but  l'amortissement  des  obligations  prises  en- 
vers les  rentiers  de  l'état.  Comme  la  science  du  crédit  en  était  encore  à  ses  dé- 
buts, on  ne  s'étonnera  point  que  de  graves  erreurs  fussent  accumulées  dans  des 
plans  improvisés  sous  le  coup  d'une  préoccupation  passagère  et  visant  pour  la 
plupart  à  une  bizarre  originalité  (2).  A  peine  y  trouvait-on,  au  milieu  des  pro- 
positions les  plus  étranges,  quelques  vues  justes  sur  les  questions  relatives  à  la 
valeur,  aux  billets  de  banque,  à  la  relation  du  billet  et  de  la  monnaie;  mais  ce 
dévergondage  même  des  pamphlétaires  attestait  l'impérieux  besoin  de  réorga- 
niser le  système  financier.  Les  mesures  de  Pitt,  élevé  en  1783  au  poste  de  pre- 
mier ministre,  eurent  pour  objet  de  donner  satisfaction  à  ces  exigences  de  l'opi- 
nion publique. 

Dans  un  écrit  publié  récemment  (3),  on  a  rapproché  de  la  politique  commer- 
ciale de  cet  homme  d'état  les  réformes  accomplies  par  sir  Robert  Peel.  L'auteur 
anonyme,  en  qui  l'on  a  cru  reconnaître  un  des  membres  les  plus  distingués  du 
dernier  ministère  tory,  avait  voulu,  à  la  veille  des  élections  générales,  présenter 
Peel  et  ses  amis  comme  les  continuateurs,  en  matière  de  liberté  du  commerce, 
de  la  pensée  des  chefs  les  plus  illustres  du  torysme,  et  repousser  loin  des peelifes 
le  reproche  d'avoir  abandonné  le  drapeau  du  parti.  Tout  ce  que  l'histoire  des 
soixante  dernières  années  peut  fournir  d'argumens  à  cette  thèse  spécieuse  a  été 
réuni  et  classé  avec  une  habileté  rare.  Plus  politique  qu'économique,  l'écrit  at- 
tribué à  M.  Gladstone  se  lie  néanmoins  à  la  crise  actuelle,  qui,  au  dire  de  plu- 
sieurs adversaires  de  sir  Robert  Peel,  aurait  été  causée  en  partie  par  ses  réformes 
commerciales.  Quant  au  rapprochement  entre  Pitt  et  sir  Robert  Peel,  que  l'au- 
teur a  su  justifier  à  quelques  égards,  il  devient  forcé  dès  qu'on  arrive  aux  ques- 
tions financières.  Pitt  fut  non-seulement  favorable  à  la  liberté  du  commerce 
autant  que  l'autorisait  son  époque,  il  ne  chercha  point  à  restreindre  la  liberté 

(1)  En  1783,  le  trésor  de  la  banque  était  tombé  à  i73,000  livres  (Il  millions  de  francs). 

(2)  Voici  les  titres,  choisis  entre  cent  autres ,  de  quelques-uns  de  ces  écrits  :  Moyen 
infaillible,  d'après  Machiavel,  de  nous  débarrasser  de  nos  dettes;  Moyen  de  payer 
la  dette  nationale  en  rapportant  l'acte  de  mariage;  Pensées  sur  le  paiement  de  la 
dette  au  moyen  d'une  loterie;  Plan  pour  payer  la  dette  de  la  nation  en  trente 
années  sans  nouvelles  taxes,  etc. 

(3)  The  commercial  Policy  of  Pitt  and  Peel.  • 
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en  matière  de  circulation.  Placé  au  milieu  de  circonstances  différentes,  éclairé 
par  une  expérience  plus  longue  du  régime  des  émissions  illimitées  du  papier, 
sir  Robert  Peel,  en  développant  le  principe  du/ree  trade,  a,  au  contraire,  as- 
sujetti la  circulation  aux  règles  les  plus  rigides,  si  rigides  même,  que  le  but  a 
été  dépassé,  et  que  Tisoleraent  est  devenu  la  loi  fatale  de  la  banque  d'Angle- 
terre. 

Le  temps  et  les  réformes  de  Pitt  avaient  effacé  les  embarras  produits  par  la 
secousse  de  1783,  lorsque  survint,  dix  ans  plus  tard,  la  crise  bien  plus  terrible 
qui  suivit  la  déclaration  de  la  guerre  entre  FAngleterre  et  la  France.  On  sait 
quelle  panique  s'empara  du  commerce;  on  sait  quels  furent  alors  les  désastres 
des  banques,  le  nombre  des  faillites,  la  rapide  dépréciation  des  fonds  publics  (1). 
Partout  on  pressentait  que  la  guerre  de  1793  ne  serait  pas  une  guerre  comme 
les  autres,  provoquées  par  la  jalousie  d'une  influence  rivale  ou  le  désir  d'un 
agrandissement  de  territoire,  mais  une  guerre  implacable  entre  deux  principes 
profondément  hostiles.  Devant  les  catastrophes  du  crédit  anglais,  on  croyait 
déjà  en  France,  et  on  crut  bien  davantage  en  1797,  que  l'Angleterre  allait  s'en- 
gloutir dans  le  gouffre  de  la  banqueroute.  Un  Irlandais,  devenu  membre  de  la 
convention  nationale  après  avoir  pris  part  à  la  révolution  d'Amérique  et  s'être 
élevé  au  poste  de  secrétaire  du  congrès  des  États-Unis,  le  citoyen  Payne,  se  fit 
l'organe  de  cette  pensée  dans  une  brochure  sur  la  décadence  du  système  finan- 
cier de  V Angleterre.  Cet  écrit  obtint  un  succès  prodigieux,  mais  un  succès  éphé- 
mère comme  les  illusions  qu'il  flattait. 

Il  serait  puéril  de  vouloir  soumettre  à  une  analyse  rigoureuse  la  crise  qui 
s'étend,  pour  ainsi  dire,  de  1793  à  1815.  Tout  paraît  anormal  dans  la  situation 
comme  dans  les  moyens  employés  pour  suffire  à  des  exigences  inexorables.  Si 
on  avait  alors  restreint  la  circulation,  on  aurait  paralysé  à  la  fois  la  politique, 
l'industrie  et  le  commerce  du  pays;  si  on  avait  laissé  subsister  l'obligation  légale 
pour  la  banque  d'Angleterre  du  remboursement  de  ses  billets  en  or,  on  aurait  vu 
la  prompte  faillite  de  cet  établissement.  La  banque  et  le  crédit  furent  sauvés  par  un 
coup  d'énergie  vraiment  révolutionnaire.  Personne  n'ignore  le  rôle  de  ces  bank- 
notes  devenues  inconvertibles  en  espèces,  dont  les  émissions  furent  énormes  (2), 
véritable  papier-monnaie,  malgré  les  efforts  de  Pitt  pour  lui  imprimer  un  autre 
caractère.  S'il  y  eut  une  différence  fâcheuse  entre  l'or  et  le  papier,  les  billets  ne 
perdirent  point  faveur,  la  banque  continua  de  donner  de  gros  dividendes  à  ses 
actionnaires,  et,  au  milieu  de  l'augmentation  des  impôts,  qui  quadruplèrent  de 
1790  à  1812,  de  l'accroissement  de  la  taxe  des  pauvres,  qui  montait  avec  une 
égale  rapidité,  du  progrès  de  la  dette  publique  grossissant  d'année  en  année 

(1)  Soixante  et  onze  banques  suspendirent  leurs  paiemens;  sur  ce  nombre  vingt-six 
tombèrent  en  faillite.  Il  y  eut  mille  huit  cent  deux  faillites  en  1793,  tandis  que  dans  les 
quatre  années  précédentes  ce  nombre  avait  flotte  entre  cinq  et  six  cents;  le  3  pour  100 
tomba  en  huit  ou  dix  mois  de  92  à  62. 

(2)  A  la  fin  de  la  guerre,  en  1815,  le  papier  de  la  banque  d'Angleterre  montait  à 
38,000,963  livres  sterling  (près  d'un  milliard  de  francs);  le  papier  des  banques  de  pro- 
vince, dont  le  nombre  s'était  élevé  pendant  la  guerre  de  200  à  1,000,  a  été  évalué  par 
M.  Loyd,  si  compétent  dans  ces  matières  et  dont  l'autorité  a  tant  de  poids  en  Angleterre, 
à  40  ou  50  millions  sterling  (1,250  millions).  Ainsi  la  circulation  dépassait  2  milliards  de 
francs. 
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comme  une  mer  envahissante,  le  commerce  anglais,  dominant  sans  rival  d'un 
bout  à  Fautre  de  rOcéan,  réalisait  d'immenses  bénéfices.  Comme  le  prix  des 
objets  de  consommation  haussait  suivant  des  proportions  considérables  (1),  on 
augmenta  le  salaire  des  juges,  la  solde  de  l'armée  et  de  la  flotte,  on  donna  un 
supplément  de  traitement  à  tous  les  employés  de  l'administration.  La  tourmente 
finit  bientôt  par  ne  plus  porter  que  sur  les  petits  rentiers,  dont  les  revenus  de- 
meuraient stationnaires,  mais  dont  les  réclamations  pouvaient  être  dédaignées 
sans  graves  inconvéniens. 

Bien  que  le  retour  à  un  état  de  choses  plus  régulier,  après  le  rétablissement 
de  la  paix,  ait  été  marqué  de  faits  sinistres  pour  l'industrie  et  le  commerce,  ce 
changement,  on  peut  le  croire,  venait  fort  à  propos.  L'Angleterre  n'aurait  pas 
trouvé  long-temps  encore  les  moyens  financiers  de  prolonger  la  lutte.  La  crise 
de  1815  et  des  années  suivantes  s'offrit  avec  deux  traits  principaux  très  rares 
dans  les  situations  analogues,  le  bon  marché  et  l'abondance.  Pour  faire  com- 
prendre le  trouble  apporte  alors  dans  les  transactions  commerciales,  il  suffît  de 
rappeler  que  le  prix  des  objets  de  consommation  diminua  de  30  et  40  pour  100. 
Comme  cet  abaissement  continua,  plus  prononcé  encore,  après  le  fameux  bill 
de  1819  [PeeV  currencij  bill)  sur  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  qui  com- 
mençait de  faire  rentrer  la  Grande-Bretagne  dans  les  vrais  principes  du  crédit, 
on  a  voulu  voir  dans  les  dispositions  de  cet  acte  la  raison  essentielle  de  la  dépré- 
ciation générale  des  produits;  mais,  depuis  les  recherches  de  M.  Tooke,  il  n'est 
plus  guère  possible  de  s'aveugler  sur  les  causes  réelles  et  multiples  qui  affectè- 
rent les  prix  à  cette  époque.  Le  gouvernement  avait  prêté,  au  début  de  la  crise, 
quelque  assistance  à  l'industrie  et  au  commerce  à  l'aide  de  bills  de  l'échiquier 
et  par  l'intermédiaire  de  la  banque.  D'un  autre  côté,  certaines  mesures,  telles 
que  le  bill  des  céréales  de  1813,  avaient  été  prises  contre  l'abondance,  dans  l'in- 
térêt de  l'aristocratie  territoriale.  Le  temps  suffisait  seul,  avec  l'àpreté  bien  con- 
nue du  caractère  anglais,  pour  que  le  commerce,  revenu  de  son  étonnement, 
rentrât  dans  son  cours  ordinaire. 

Lorsqu'on  examine  avec  attention,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  les 
tendances  réciproques  des  puissances  européennes,  on  est  frappe  d'une  contra- 
diction singulière.  Au  moment  même  où  la  bonne  harmonie  vient  de  se  rétablir 
entre  les  peuples,  les  gouvernemens  laissent  voir  des  inclinations  prononcées  vers 
l'isolement  financier.  Peu  à  peu,  néanmoins,  les  événemens  viennent  donner 
un  démenti  à  des  doctrines  erronées.  Le  goût  des  affaires,  l'esprit  de  spéculation, 
devaient  même  porter  bientôt  les  capitalistes  de  Londres  à  ouvrir  leurs  caisses 
aux  emprunteurs  étrangers  avec  une  facilité  qui  a  été  qualifiée  d'imprudente  (2). 
Imprudente  ou  non,  cette  facilité  était  l'indice  d'une  disposition  générale  à 
élargir  la  base  du  crédit  par-delà  les  frontières.  Quand  vint  la  fameuse  crise  de 
1825-1826,  le  remède  qui  sauva  la  banque  en  péril  fut  encore  un  démenti  donné 
■à  la  théorie  de  l'isolement.  Les  embarras  n'étaient  plus  cette  fois,  comme  en 

(1)  Les  causes  très  diverses  de  cette  hausse  ont  été  analysées  avec  une  rare  sagacité  par 
M.  Tooke  dans  ses  intéressantes  recherches  sur  les  prix  et  la  circulation  :  a  History  of 
priées  and  the  state  of  the  circulation  from  1793  to  1837, 

-     (2)  Dix-sept  emprunts  étrangers  furent  contractés  dans  les  seules  années  1823-24  et  25, 
montant  à  37  millions  sterling  ^1  milliard  de  francs  environ) . 
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1783,  1793,  1815,  la  conséquence  d'une  guerre  commencée  ou  à  peine  finie  :  ils 
naissaient  du  mouvement  déréglé  de  l'industrie,  de  l'entraînement  vers  les 
entreprises  les  plus  folles  qui  s'était  emparé  de  la  nation.  11  n'y  avait  pas  d'épar- 
gnes que  n'eussent  alléchées  les  promesses  de  prospectus  séduisans.  Les  capi- 
taux péniblement  amassés  par  les  petits  rentiers,  les  petits  marchands,  les  do- 
mestiques, qui  se  montrent  d'ordinaire  si  méticuleux  quand  il  s'agit  d'un  place- 
ment normal,  sont  toujours  les  plus  prompts  à  se  jeter  dans  des  opérations 
aventureuses.  Plus  ils  ont  mis  de  temps  à  se  former,  et  plus  vite  ils  voudraient  se 
grossir.  Dans  les  années  1823,  1824,  1825,  des  compagnies  industrielles  sem- 
blaient chaque  matin  sortir  du  sol  comme  par  enchantement,  et  réalisaient  sans 
peine  d'énormes  fonds  sociaux.  On  ne  comptait,  avant  1823,  que  cent  cinquante- 
six  de  ces  grandes  associations;  mais,  dans  cette  seule  année,  il  s'en  forma  cinq 
cent  trente-deux,  au  capital  de  441,649,000  livres  sterling  (plus  de  11  milliards 
de  francs).  Un  jeu  effréné  et  une  production  exorbitante,  tels  furent  les  deux 
principaux  effets  de  ces  égaremens  déplorables,  que  les  facilités  accordées  par  la 
banque  d'Angleterre  avaient  eu  le  tort  d'encourager,  et  que  devaient  suivre  les 
plus  cruelles  déceptions.  La  banque  découvrit  la  première  le  nuage  lointain  d'oii 
la  tempête  allait  s'échapper.  Aussitôt  qu'elle  s'aperçut  que  les  changes  étrangers 
prenaient  une  tournure  défavorable  et  que  le  numéraire  était  appelé  au  dehors, 
effrayée  tout  à  coup  de  se  voir  replacée  au  bord  de  l'abîme,  elle  voulut  restreindre 
sa  circulation  et  vendit  des  bills  de  l'échiquier  pour  retirer  ses  notes.  Jetés  ainsi  en 
masse  sur  le  marché,  les  bills,  qui  jouissaient  habituellement  d'une  prime,  su- 
birent une  dépréciation  inattendue.  Le  resserrement  de  la  circulation,  succédant 
à  la  facilité  de  la  veille,  répandit  partout  l'inquiétude  et  la  gêne.  Les  créanciers 
demandèrent  à  être  payés  en  or;  tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent  entre  les 
mains  des  banquiers  se  précipitèrent  pour  retirer  leurs  dépôts.  La  panique  con- 
traignit plus  de  cent  banques  de  province  à  suspendre  leurs  paiemens,  entraîna 
de  nombreuses  faiUites,  fit  tomber  le  3  pour  100  de  82  à  65,  vida  le  trésor  de  la 
banque  d'Angleterre,  et  porta  l'intérêt  de  quelques  prêts  temporaires  au  chiffre 
incroyable  de  50  pour  100  par  année.  Après  une  conférence  à  laquelle  le  pre- 
mier ministre,  lord  Liverpool,  avait  convoqué  M.  Huskisson  ,  alors  président  du 
bureau  du  commerce,  le  gouverneur  de  la  banque  et  M.  Baring,  il  fut  décidé  que 
la  banque,  dont  le  crédit  était  solide,  abandonnant  les  mesures  restrictives, 
chercherait  son  salut  dans  de  nouvelles  émissions  de  papier.  Eh  bien  !  ce  moyen, 
qui  aurait  paru,  aux  yeux  des  partisans  de  l'isolement,  devoir  entraîner  au  dehors 
tout  l'or  du  royaume,  préserva  seul  la  cour  des  directeurs  de  la  déplorable  né- 
cessité de  suspendre  les  paiemens  en  espèces  en  pleine  paix  et  deux  ans  après 
les  avoir  repris  (1).  Il  ne  faut  pas  en  faire  trop  d'honneur  aux  financiers  de  l'é- 
poque :  si  l'on  excepte  peut-être  M.  Huskisson,  ils  ne  cherchaient  qu'un  expé- 
dient et  ne  songeaient  nullement  à  assurer  le  triomphe  d'un  principe;  mais,  à 
leur  insu,  le  principe  poursuivait  son  chemin  à  travers  une  expérience  éclatante. 
Depuis  1825,  la  circulation  a  subi  plusieurs  secousses,  moins  rudes,  il  est  vrai, 
et  cependant  très  pénibles.  Ainsi,  en  1829,  l'extinction  des  billets  des  banques 
de  province  de  une  ou  deux  livres  sterling  causa  un  trouble  dont  l'intérêt  foncier 

(1)  Les  émissions  nouvelles  du  papier  de  la  banque  portèrent  temporairement  la  cir- 
culation de  19,768,000  livres  sterling  à  24,479,000  livre?J 
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eut  surtout  à  souffrir.  En  1834,  rindustric  et  le  commerce  durent  leurs  embarras 
à  une  production  excessive;  en  1836  et  1837,  au  contre-coup  de  la  ruine  des  ban- 
ques américaines.  Des  compagnies  qui  s'étaient  multipliées  chez  nos  voisins  sous 
le  nom  de  banques  par  actions  ou  banques  à  capitaux-unis  {joint-stock  banks), 
malgré  le  désavantage  de  n'être  pas  reconnues  par  la  loi  et  d'entraîner  la  soli- 
darité illimitée  de  tous  leurs  membres,  avaient  favorisé,  par  le  débordement  de 
leurs  émissions,  l'élan  inconsidéré  des  producteurs  et  l'encombrement  des  maga- 
sins. Si  la  banque  d'Angleterre,  lorsque  les  mauvaises  récoltes  de  1838  et  1839 
vinrent  s'ajouter  à  ces  causes  de  gène,  avait  été  réduite  à  ses  seules  ressources, 
si  elle  n'avait  pas  obtenu  un  appui  au  dehors,  il  a  été  démontré  par  M.  Loyd,  à 
l'aide  des  relevés  de  la  réserve  métallique  et  du  montant  des  opérations,  qu'elle 
aurait  entièrement  desséché  son  trésor.  Peut-être  eût-elle  trouvé  alors,  comme 
en  1825,  un  autre  expédient  pour  éviter  la  suspension  des  paiemens  en  numé- 
raire; toujours  est-il  que  le  prêt  de  SO  millions  consenti  par  la  Banque  de  France 
la  dispensa  d'une  épreuve  hasardeuse.  Ainsi,  cette  fois  encore,  et  par  une  autre 
voie,  on  s'écartait  du  principe  de  l'isolement,  auquel  la  banque  d'Angleterre  a  été 
obligée,  par  le  bill  qui  la  régit  depuis  trois  ans,  de  se  cramponner  en  1847. 


II. 

La  crise  financière  et  commerciale  de  cette  année  présente  un  caractère  dis- 
tinct, sous  beaucoup  de  rapports,  de  celui  des  crises  passées,  et  soulève,  outre 
des  questions  communes  à  toutes  les  situations  analogues,  d'autres  questions  qui 
lui  sont  exclusivement  propres.  On  a  vu,  en  1847,  le  singulier  contraste  d'un 
crédit  commercial  très  sain  et  d'une  circulation  plus  embarrassée  qu'à  des  épo- 
ques où  le  crédit  était  profondément  vicié.  La  détresse  monétaire  n'a  pas  éclaté 
tout  d'un  coup;  elle  ne  s'est  pas  manifestée,  comme  en  1825,  par  une  panique 
venant  à  la  suite  des  désordres  du  commerce  et  vidant  les  caveaux  de  la  banque. 
A  proprement  parler  même,  il  n'y  a  pas  eu  de  panique  :  il  y  a  eu  resserrement 
dans  la  circulation ,  resserrement  graduel  et  prévu ,  au  moins  depuis  les  derniers 
mois  de  1846. 

L'an  passé,  au  mois  d'août,  la  banque,  dont  les  coffres  regorgeaient  d'or  (1), 
voulant  mettre  son  escompte  plus  en  rapport  avec  le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent, 
l'avait  réduit  de  3  et  demi  à  3  pour  100.  Comme  les  directeurs  sont  en  cette 
matière  d'une  prudence  extrême,  l'abaissement  d'un  demi  pour  cent  témoignait 
en  faveur  de  l'état  industriel  et  commercial  du  pays.  A  peine  cette  mesure  avait- 
elle  été  décidée,  que  des  symptômes  défavorables  se  manifestèrent  dans  les  changes 
étrangers.  Nous  nous  trouvons  ici  à  l'origine  de  la  crise;  ces  premiers  pronostics 
méritent  d'autant  plus  de  fixer  l'attention,  que  presque  toutes  les  famines  mo- 
nétaires débutent  d'une  façon  analogue.  Chez  nous  aussi  les  embarras  s'étaient 
annoncés  de  même.  Le  tableau  des  changes  est  un  indice  à  peu  près  infaillible 
de  l'état  du  numéraire.  Les  grandes  et  subites  variations  qui  agitent  les  cours 
témoignent  généralement  que  l'équilibre  ordinaire  des  importations  et  des 

(1)  La  banque  possédait  alors  16,250,000  livres  en  Duméraire  (406  millions  de  francs 
environ). 
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exportations  est  dérangé,  qu'on  est  astreint  à  des  paiemens  extraordinaires  en 
espèces,  et  que  l'argent  s'en  va  au  dehors  comme  une  autre  marchandise,  parce 
qu'il  y  trouve  un  placement  plus  avantageux. 

Les  premières  altérations  des  changes  avaient  été  regardées  à  Londres  comme 
passagères  et  peu  significatives.  Elles  prirent  un  autre  aspect  quand  il  fut  cer- 
tain que  la  récolte  des  céréales  était  très  médiocre,  et  que  les  pommes  de  terre 
manquaient  en  Irlande  et  dans  certains  districts  de  l'Europe.  Qu'il  dût  être  in- 
dispensable de  solder  en  espèces  des  importations  supplémentaires  de  grains,  on 
ne  pouvait  plus  en  douter.  Vers  la  fin  de  l'année,  le  numéraire  commença  en 
effet  à  être  demandé  de  l'extérieur  pour  des  sommes  considérables,  et  l'état  des 
changes  avec  les  principaux  pays  d'approvisionnement,  l'Amérique  et  la  Russie, 
se  trouva  définitivement  contraire.  On  voit  alors  baisser  graduellement  le  chiffre 
des  valeurs  métalliques  des  deux  départemcns  de  la  banque  d'Angleterre.  Du 
mois  d'août  au  mois  de  décembre,  ces  valeurs  avaient  flotté  entre  14  et  16  mil- 
lions sterling,  ne  s'écartant  guère  du  chiffre  habituel,  qui  paraît  être  d'environ 
15  raillions  (375  millions  de  francs).  Du  mois  de  décembre  au  mois  d'avril,  l'en- 
caisse tomba  au-dessous  de  10  millions,  pour  baisser  encore  dans  les  mois  sui- 
vans.  En  France,  la  diminution  des  espèces  de  la  Banque  s'était  fait  sentir  un 
peu  plus  tôt  :  quand  on  compare  la  moyenne  des  situations  en  1845  et  en  1846, 
on  voit  que  la  différence  entre  les  encaisses  des  deux  années  est  de  près  d'un 
tiers  en  faveur  de  1845.  Durant  le  premier  trimestre  de  1847,  le  numéraire  a 
encore  subi  une  diminution  considérable  (1),  pour  se  relever  un  peu  dans  le  tri- 
mestre suivant. 

Ces  graves  symptômes  provoquèrent  de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  détroit  des 
mesures  analogues  qui  ont  été  jugées  déjà  ici  même  au  point  de  vue  du  rôle 
particulier  de  la  Banque  de  France  et  des  intérêts  du  travail  national  (2).  Les 
deux  grands  établissemens  financiers  de  Paris  et  de  Londres  élevèrent  le  même 
jour,  14  janvier,  le  taux  de  leur  escompte,, mais  suivant  des  proportions  diffé- 
rentes. Pendant  que  la  Banque  de  France  portait  son  chiffre  de  4  à  5  pour  100, 
la  banque  d'Angleterre  se  contentait  d'abord  de  rehausser  le  sien  au  taux  de 
3  et  demi,  où  il  était  au  mois  d'août  précédent.  A  peine  huit  jours  s'étaient-ils 
écoulés,  qu'elle  adopta  le  chiffre  de  4  pour  100.  Trois  mois  plus  tard,  les  direc- 
teurs, voyant  les  réserves  métalliques  décroître  de  plus  en  plus,  fixèrent  enfin 
l'escompte  à  5  pour  100.  Une  autre  restriction  fut  alors  imposée  au  commerce  : 
jusque-là  on  avait  continué  à  recevoir  les  effets  à  quatre-vingt-quinze  jours 
d'échéance;  on  fit  entendre,  sans  préciser  aucun  terme,  qu'on  n'admettrait  dé- 
sormais les  billets  qu'à  une  échéance  plus  courte.  L'escompte  à  5  pour  100  ne 
paraissait  pas  devoir  être  dépassé;  on  s'était  même  mis  à  espérer,  au  moins  par 
intervalles,  le  retour  prochain  à  un  taux  moins  exorbitant,  quand  une  nouvelle 
augmentation  fut  annoncée  comme  imminente  vers  la  fin  de  juillet.  Le  5  août 
dernier,  l'escompte  a  été  effectivement  élevé  d'un  demi  pour  100.  La  situation 

(1)  La  moyenne  de  l'encaisse  de  18i5  est  de  236  millions;  celle  de  1846  de  171  millions. 
Pendant  le  premier  trimestre  de  185-7,  la  moyenne  tomba  à  66  millions,  pour  remonter 
à  77  durant  le  second  trimestre. 

(2)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  1"  et  du  15  février  18i.7,  un  remarquable  trarail  de 
M.  Michel  Chevalier  sur  les  Subsistances  et  la  Banque  de  Fran$e. 
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<îe  rétablissement  était  pourtant,  en  réalité,  moins  gênée  qu'au  mois  d'avril,  et 
le  fonds  des  dépôts  [deposit  reserve)  plus  largement  fourni. 

On  connaît  le  but  de  ces  augmentations  successives;  on  sait  quel  résultat  am- 
bitionnait la  banque  d'Angleterre  en  rendant  ses  escomptes  plus  onéreux  pour 
le  commerce.  Fidèle  aux  règles  de  sa  constitution  légale,  elle  visait  à  maintenir 
le  rapport  entre  ses  billets  et  sa  réserve,  et,  en  retirant  ses  bank-notes  de  la  cir- 
culation, à  empêcher  la  sortie  du  numéraire.  Ce  calcul  a  pour  fondement  ce 
principe  de  la  science  économique,  que  les  espèces  se  retirent  de  la  circulation 
exactement  d'après  la  proportion  où  les  billets  de  banque  y  sont  entrés.  Sans 
admettre  rigoureusement,  avec  l'école  d'Adam  Smith  et  de  Ricardo,  que  le  titre 
commercial  appelé  billet  de  banqve  se  substitue  toujours  à  l'argent,  il  nous 
paraît  impossible  de  contester  que  les  grandes  émissions  de  papier  tendent  à 
diminuer  la  masse  des  valeurs  métalliques,  remplacées  en  partie  par  des  billets 
dans  une  foule  de  transactions.  En  thèse  générale,  quand  le  change  devient  con- 
traire, quand  le  numéraire  sort  d'un  pays,  la  diminution  des  billets  est  suscep- 
tible de  retenir  la  portion  de  l'argent  devenue  nécessaire  pour  les  échanges  quo- 
tidiens. 

Ces  principes,  que  la  science  peut  généraliser  fort  à  son  aise,  se  trouvent 
cependant  affectés  dans  la  pratique  par  une  foule  d'incidens  imprévus.  Mille  cir- 
constances semblent  se  complaire  à  bouleverser  des  calculs  purement  spéculatifs. 
Que  le  théoricien  se  montre  inflexible,  qu'il  presse  son  idée  jusqu'à  ses  consé- 
quences extrêmes,  ce  n'est  pas  là  un  mal  bien  grave;  mais  un  gouvernement  doit 
savoir  transiger  avec  certaines  circonstances  impérieuses.  Ainsi,  dans  la  cris» 
de  cette  année,  le  resserrement  de  l'escompte,  la  diminution  de  la  circulation, 
pouvaient-ils  empêcher  qu'on  eût  à  payer  en  espèces  les  expéditions  extraordi- 
naires d'Odessa  et  de  la  Nouvelle-Orléans?  L'influence  de  la  mesure  prise  par  la 
banque  ne  se  trouvait-elle  pas,  sinon  annulée,  du  moins  considérablement 
amoindrie?  De  ce  que  la  Grande-Bretagne  demandait  à  l'extérieur  un  plus  large 
approvisionnement  en  céréales,  il  ne  s'ensuivait  pas,  par  exemple,  que  les  pays 
d'où  elle  le  tirait  dussent  avoir  besoin  d'une  plus  forte  quantité  de  cotonnades 
de  Manchester.  «  S'il  nous  faut  deux  sacs  de  blé  au  heu  d'un,  a-t-on  dit  fort  sen- 
sément, les  étrangers  ne  porteront  pas  pour  cela  deux  chemises  et  deux  habits.» 
La  théorie  se  heurtait  contre  une  véritable  nécessité  de  salut  public.  Eût-on  re- 
tiré de  la  circulation  tous  les  billets  émis,  qu'il  eût  encore  fallu  payer  au  dehors 
la  même  somme  en  espèces.  La  crise  actuelle  aurait  donc  exigé  qu'on  apportât 
quelques  tempéramens  dans  l'apphcation  des  principes  rigoureux  de  la  science 
économique.  Mais  ici  se  présente  une  question  préjudicielle  :  le  billde  1844  lais- 
sait-il à  la  banque  d'Angleterre  sa  pleine  liberté  d'action?  S'il  en  était  autrement, 
ce  ne  serait  plus  la  direction ,  mais  la  constitution  même  de  cet  établissement 
qu'il  faudrait  rendre  en  grande  partie  responsable  d'un  malaise  que  des  mesures 
mieux  appropriées  aux  circonstances  eussent  pu  considérablement  atténuer.  Or, 
on  n'en  saurait  douter,  la  liberté  d'action  a  manqué  à  la  banque.  Le  bill  qui 
l'avait  constituée  en  1844  lui  traçait  d'avance  la  marche  à  suivre  en  présence 
des  premiers  symptômes  alarmans.  Le  taux  de  l'escompte  fut  donc  élevé,  et  cette 
mesure,  imposée  à  la  cour  des  directeurs  par  la  loi  même,  réagit  dès-lors  sur 
toutes  les  causes  secondaires  de  la  crise,  qu'elle  aggrava  rapidement. 

Le  renchérissement  du  capital  a  été  la  conséquence  immédiate  des  augmen- 
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talions  successives  du  taux  de  Tescompte  de  la  banque.  En  tout  pays,  augmenter 
le  prix  du  capital,  c'est  porter  de  rudes  coups  à  l'industrie  et  au  commerce;  s'ils 
se  multipliaient,  ces  coups  seraient  mortels  pour  une  industrie  montée  sur  le 
pied  de  l'industrie  britannique  et  ne  pouvant  assurer  que  par  le  bon  marché 
récoulcment  de  ses  produits  au  dehors.  Les  manufacturiers  anglais  jouissent  de 
l'avantage  d'avoir  à  bas  pris  deux  agens  essentiels  du  travail,  le  fer  et  la  houille, 
qui  jouent  aussi  un  rôle  de  plus  en  plus  important  dans  l'économie  des  moyens 
de  transport;  en  outre,  le  capital  est  communément  bien  moins  cher  dans  leur 
pays  que  dans  les  autres  états  européens.  L'industrie  anglaise  a  besoin  de  toutes 
ces  circonstances  réunies  pour  racheter  certains  désavantages,  tels  que  celui 
d'une  main-d'œuvre  généralement  plus  coûteuse.  La  considération  d'un  capital  à 
bon  marché  entre  dans  les  calculs  de  ses  frais  généraux,  et  agit  naturellement 
sur  les  conditions  de  la  vente.  Parmi  les  causes  qui  amenèrent,  de  1793  à  1815, 
une  si  forte  augmentation  dans  la  valeur  des  produits  manufacturés,  figure  pré- 
cisément le  prix  énorme  du  capital  en  présence  d'une  guerre  qui  absorbait  dans 
les  emprunts  la  majeure  partie  des  épargnes  individuelles.  L'abaissement  du 
taux  de  l'intérêt  qui  suivit  le  retour  de  la  paix  générale  contribua  beaucoup  au 
contraire  à  la  dépréciation  de  toutes  les  marchandises.  Durant  la  crise  der- 
nière, la  valeur  du  capital  a  haussé  dans  des  proportions  effrayantes.  Si  le 
taux  de  l'escompte  de  la  banque  a  doublé,  le  taux  de  l'intérêt  pour  les  em- 
prunts ordinaires  a  au  moins  quadruplé.  En  1846,  quand  la  banque  escomptait 
les  effets  de  commerce  à  3  et  3  et  demi,  on  pouvait  emprunter  de  l'argent  à 
2  et  demi  et  3  pour  100.  Embarrassés  de  leurs  fonds,  les  capitalistes  avaient 
de  la  peine  à  les  faire  fructifier.  Depuis  huit  à  neuf  mois,  les  prêts  se  sont  opérés, 
avec  garantie,  à  6,  8,  10  et  même  12  et  13  pour  100.  Conçoit-on  le  trouble  d'une 
industrie  subitement  forcée  de  payer  quatre  et  cinq  fois  plus  cher  le  capital  qui 
l'alimente?  Encore,  à  ce  taux  excessif,  n'obtenait-on  pas  toujours  les  moyens  de 
satisfaire  à  ses  besoins.^  Il  deviendra  plus  facile  de  mesurer  l'étendue  du  préju- 
dice causé  aux  intérêts  industriels  quand  on  saura  que  le  capital  engagé  dans 
les  fabriques  des  trois  royaumes  est  évalué  à  250  millions  sterling  (600  milliards 
250  millions  de  francs),  et  que  le  quart  au  moins  de  cette  somme  est  fourni  par 
l'emprunt. 

Que  ce  resserrement  si  considérable  dût  ralentir  le  travail  manufacturier  et 
imposer  au  commerce  les  entraves  les  plus  étroites,  la  conséquence  était  facile  à 
prévoir.  De  larges  commandes  n'ont  pu  être  exécutées  par  les  premiers  ateliers, 
de  la  Grande-Bretagne;  des  opérations  commerciales  importantes,  plusieurs, 
même  relatives  à  des  achats  de  subsistances,  se  sont  vues  arrêtées  par  l'état 
fâcheux  de  la  circulation.  Si  on  excepte  les  denrées  alimentaires,  tous  les  pro- 
duits ont  éprouvé  une  dépréciation  de  10  à  20  pour  100.  L'or,  qui,  comme  on 
sait,  est  le  seul  des  métaux  précieux  ayant  une  valeur  monétaire  légale  chez  nos 
-voisins  (1),  était  si  recherché,  que  la  banque  tenta  inutilement  de  convertir  en 
or  1,500,000  livres  sterling  de  lingots  d'argent  reposant  dans  ses  coffres,  et  ne 
voulut  acheter  de  l'argent  à  aucun  prix.  Le  trésor  public  n'a  pas  été  à  l'abri  du 

(1)  L'Angleterre  et  le  Portugal,  le  plus  riche  et  le  plus  pauvre  peut-être  des  pays  de 
l'Europe,  sont  les  deux  seuls  états  de  notre  contaient  qui  n'admettent  pas  l'argent  dans 
leur  système  de  monnaie  légale. 
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contre-coup  de  la  détresse;  le  gouvernement  a  dû  doubler  rintérèt  des  bills  de 
l'échiquier,  augmentant  ainsi  les  charges  annuelles  du  trésor  de  400,000  livres 
sterling  (10  millions)  représentant  un  capital  de  8  millions  sterling  (200  mil- 
lions); celte  mesure  était  nécessaire  cependant,  car,  de  l'aveu  du  chancelier  de 
l'échiquier  sir  Charles  Wood,  exprimé  en  pleine  chambre  des  communes,  les  bills 
trouvaient  difficilement  des  acheteurs.  En'contractant  l'emprunt  destiné  à  sub- 
venir aux  besoins  de  l'Irlande,  on  a  été  heureux  de  livrer  du  3  pour  100  à  88, 
au  lieu  de  le  vendre  au  pair,  comme  on  l'aurait  pu  un  an  plus  tôt. 

C'est  vers  la  fin  d'avril  et  le  commencement  de  mai  que  la  crise  a  sévi  avec  le 
plus  de  rigueur.  Inquiétée  par  l'écoulement  de  ses  espèces,  se  voyant  exposée  à 
rompre  la  balance  de  sa  réserve  métallique  et  de  son  droit  d'émission,  la  banque 
refusa  d'escompter  des  billets  venant  des  maisons  les  plus  solides.  C'est  là,  sans 
contredit,  le  trait  le  plus  alarmant  du  tableau.  On  ne  sait  pas  si  de  pareils  refus, 
en  se  répétant,  n'eussent  pas  équivalu  à  la  suspension  même  des  paiemens  ea 
numéraire.  Heureusement,  quand  on  vit  les  récoltes  s'annoncer  sous  de  favora- 
bles auspices,  on  reprit  un  peu  de  confiance;  les  affaires  devinrent  moins  diffi- 
ciles. Si  des  embarras  nouveaux  se  sont  reproduits  avec  une  certaine  recrudes- 
cence depuis  la  fin  de  juillet,  il  ne  faudrait  pas  confondre  une  gêne  monétaire, 
simple  contre-coup  d'événemens  antérieurs,  avec  une  détresse  comme  celle  du 
mois  d'avril.  Les  faillites  récentes  qui ,  en  affligeant  le  commerce  des  céréales  et 
des  denrées  coloniales,  ont  entraîné  la  chute  de  plusieurs  maisons  d'escompte, 
font  pressentir  la  fin  et  non  la  continuation  de  la  crise.  L'abaissement  des  prix 
à  un  taux  normal  devait  amener  la  ruine  des  spéculateurs  qui,  comptant  sur 
le  maintien  des  cours,  avaient  donné  des  ordres  pour  de  larges  approvisionne- 
mens.  Liquider  les  dépenses  faites  ou  les  engagemens  pris,  c'était  une  nécessité 
absolue  pour  l'Angleterre  au  moment  où  la  situation  commençait  à  se  détendre. 
De  là  les  derniers  tiraillemens  de  la  circulation;  de  là  des  désastres  individuels, 
seul  moyen  de  rétablir  la  balance  du  commerce.  Mentionnons  encore,  au  moins 
comme  un  trait  de  mœurs,  une  autre  cause  assignée  à  la  gène  du  mois  d'août  : 
les  frais  occasionnés  par  les  dernières  élections  générales.  Heureux  ou  malheu- 
reux, les  candidats  avaient  dû  retirer  des  mains  de  leur  banquier  ou  réaliser 
d'une  autre  manière  de  fortes  sommes  pour  subvenir  à  une  lutte  coûteuse.  Cette 
cause  très  secondaire  de  la  souffrance  n'était  pas  destinée  à  exercer  une  actioa 
durable,  et  le  nivellement',  sous  ce  rapport,  a  déjà  dû  s'opérer. 

Dès  la  fin  de  juillet  dernier,  le  commerce  anglais  avait  pu  regarder  l'avenir 
avec  plus  de  confiance.  On  était  certain  de  n'avoir  pas  à  demander  au  dehors 
un  vaste  supplément  de  blé.  S'il  n'était  pas  permis  d'espérer  encore  le  retour 
prochain  des  anciennes  facilités  monétaires,  on  pouvait  du  moins  prévoir  que 
la  banque  serait  bientôt  contrainte  de  réduire,  comme  elle  l'a  fait  au  commen- 
cement de  septembre  avec  une  prudence  très  méticuleuse,  les  conditions  exces- 
sives de  son  escompte.  Ce  qui  préoccupait  visiblement  les  esprits,  ce  n'était  point 
une  compression  (pressure)  passagère,  mais  la  forte  secousse  qui  avait  ébranlé 
le  crédit  dans  les  premiers  mois  de  cette  année,  à  un  moment  où  l'état  du  com- 
merce était  sain  et  la  réserve  de  la  banque  très  considérable.  Comment,  au  rai- 
lieu  d'une  situation  aussi  satisfaisante,  l'industrie  nationale  avait-elle  pu  se 
trouver  aux  abois?  On  recherchait  avec  inquiétude  quelles  avaient  pu  être  les 
causes  réelles  d'une  détresse  si  inattendue.  Ces  causes,  nous  les  avons  indiquées 
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en  partie  en  retraçant  les  diverses  phases  de  la  crise.  11  importe  maintenant  de 
les  énuraérer  plus  complètement  et  d'en  préciser  l'importance,  afin  d'arriver 
ainsi  à  celle  qui  les  domine  toutes. 

II.  y  a  des  points  sur  lesquels  tout  le  monde  s'accorde.  Qui  pourrait  mécon- 
naître, par  exemple,  que  l'insuffisance  des  récoltes  en  1846  ait  été  un  sujet  très 
notable  d'embarras?  Le  prix  des  denrées  alimentaires  a  presque  doublé.  De 
50  shellings  le  quarter  (1),  la  valeur  du  blé  est  montée  k  près  de  80.  En  pre- 
nant pour  base  du  calcul  une  consommation  annuelle  de  16  millions  de  quar- 
ters  et  en  ajoutant  seulement  au  taux  ordinaire  25  shellings  par  quarter,  on 
constate  dans  la  dépense  du  royaume- uni  une  augmentation  de  20  millions 
sterling  (500  millions  de  francs)  sur  un  seul  article,  sans  parler  des  autres  pro- 
duits qui  figurent  dans  l'alimentation  du  pays. 

Avec  le  déficit  dans  l'état  des  récoltes  coïncidaient  diverses  circonstances  pro- 
pres à  rendre  la  situation  plus  critique.  Tandis  que  les  céréales  manquaient  de 
ce  côté-ci  de  l'Océan,  le  coton  manquait  en  Amérique,  et  cet  article,  dont  l'in- 
dustrie anglaise  consomme  de  si  énormes  quantités,  éprouvait  un  renchérisse- 
ment subit.  L'Angleterre  était  donc  forcée  de  payer  aux  États-Unis  une  somme 
en  espèces  qui  rendait  déjà  le  cours  du  change  défavorable  pour  elle.  Ajou- 
tons que  tous  les  calculs  des  fabricans  anglais  se  voyaient  dérangés,  leurs  frais 
de  production  inopinément  accrus;  plusieurs  manufactures  chômèrent,  d'au- 
tres restreignirent  leurs  opérations.  Qu'on  réfléchisse  au  développement  de  la 
fabrication  des  cotonnades  chez  nos  voisins,  au  nombre  de  bras  qu'occupe  cette 
industrie,  et  on  devinera  l'affreuse  misère  que  le  ralentissement  des  travaux  a 
répandue  autour  des  cités  manufacturières.  Le  contre-coup  d'un  pareil  désordre 
réagit  de  près  ou  de  loin  sur  toutes  les  transactions  commerciales  d'un  pays,  et 
le  crédit  intérieur  en  reçoit  inévitablement  quelques  atteintes. 

Les  spéculations  désordonnées  sur  les  chemins  de  fer  ont,  d'un  autre  côté, 
énergiquement  contribué  à  la  crise.  On  sait  quel  a  été  chez  nous  l'entraînement 
des  esprits  vers  ces  grandes  entreprises;  mais  notre  engouement  donne  à  peine 
une  idée  de  la  frénésie  britannique.  On  vint,  dans  la  seule  session  de  1845, 
solliciter  la  sanction  parlementaire  pour  l'établissement  de  rail-ways  exigeant 
340  millions  sterling  (8  milliards  et  demi  de  francs).  Si  on  joint  à  cette  somme 
les  projets  de  chemins  de  fer  dont  les  études  étaient  moins  avancées,  et  dont  les 
promesses  d'action  se  vendaient  pourtant  avec  prime,  on  arrive  à  un  capital  de 
500  millions  sterling  (12  milliards  et  demi  de  francs).  Les  titres  morcelés  de  ce 
fabuleux  total  circulaient  de  main  en  main  avec  une  rapidité  fébrile.  On  aurait 
dit  un  fer  brûlant  que  chacun  saisissait  à  peine  pour  le  passer  à  son  voisin.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'Angleterre,  on  vit  surgir  une  nation  de  courtiers.  Pas  une 
petite  ville  qui  ne  comptât  des  centaines  de  ces  intermédiaires.  Sur  les  places  un 
peu  importantes,  on  publiait  chaque  jour  le  cours  des  actions,  que  tous  les  re- 
gards interrogeaient  avidement.  L'exemple  de  la  ville  de  Leeds,  pris  entre  mille 
autres,  nous  apprendra  ce  qui  se  pratiquait  en  tous  lieux.  A  Leeds,  le  nombre 
des  courtiers  ne  dépassait  pas,  en  1844,  le  chiffre  de  douze;  au  milieu  de  l'année 
suivante,  il  s'élevait  à  trois  cents.  On  opérait  1,500  à  2,000  transferts  par  jour, 
embrassant  plus  d'un  demi-million  sterling  (12  millions  et  demi  de  francs).  A 

(1)  Le  quarter  contient  64  gallons,  et  le  gallon  4  litres  et  demi  à  peu  près. 
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quelle  somme  exorbitante  ne  devaient  pas  s'élever  les  transactions  quotidiennes 
de  tout  le  royaume!  Faut-il  s'étonner  si  on  a  dû  acquitter  plus  tard  les  frais  de 
pareilles  folies?  Ce  n'est  pas,  toutefois,  en  affectant  directement  les  opérations 
de  la  banque  d'Angleterre,  que  ces  enfantcniens  gigantesques  de  la  spéculation 
ont  empiré  la  détresse,  puisqu'ils  n'avaient  aucune  influence  sur  les  changes 
étrangers.  On  aurait  plutôt  appelé  l'argent  du  deliors  par  l'appât  d'une  grosse 
prime;  mais  les  chemins  de  fer,  accaparant  toutes  les  épargnes  individuelles, 
tous  les  capitaux  disponibles,  les  détournaient  de  l'industrie  et  paralysaient  lô 
commerce  ordinaire.  La  concurrence  des  chemins  de  fer  à  l'industrie  dure  en- 
core. Au  plus  fort  de  la  tourmente,  bien  que  les  actions  aient  considérablement 
baissé  depuis  le  commencement  de  cette  année,  les  capitaux  ne  se  sont  guère, 
«iloignés  des  rail-ivai/.s.  Comme  l'intérêt  que  les  compagnies  sont  obligées  de 
payer  pour  de  nouveaux  emprunts  augmente  sensiblement,  comme  les  divi- 
dendes s'affaiblissent,  le  public  se  découragera  peut-être,  et  les  capitaux  reflue- 
ront vers  le  commerce  en  souffrance.  On  aura  éprouvé  une  fois  de  plus  que  les 
engouemens  irréfléchis  de  la  spéculation  aboutissent  à  des  déceptions  certaines 
et  se  résolvent  en  des  pertes  irréparables  pour  la  masse  des  petits  capitalistes. 
Les  compagnies  elles-mêmes  semblent  en  ce  moment  ressentir  le  besoin  de  s'im- 
poser un  frein  volontaire  et  de  restreindre  leurs  appels  de  fonds. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  on  pensait  que  les  vastes  réformes  accomplies 
récemment  dans  le  régime  économique  du  royaume-uni  soient  restées  complè- 
tement étrangères  à  la  détresse  de  1847.  Nous  n'admettons  pas  sans  doute  les 
prétentions  extravagantes  des  ultra-protectionnisies;  nous  ne  voyons  pas  avec 
eux  dans  ces  mesures  la  source  unique  du  mal.  La  révolution  douanière,  dans 
la  situation  industrielle  où  sont  les  Anglais,  nous  paraît  au  contraire  un  acte  de 
prévoyance;  il  n'en  faut  pas  moins  un  certain  temps  avant  que  les  intérêts  se 
plient  à  l'ordre  nouveau.  Un  changement  si  grave  a  déterminé  une  sorte  de 
commotion  dans  l'édifice  même  qu'il  est  destiné  à  raffermir. 

Des  causes  si  nombreuses  et  si  variées,  réunies  à  la  fin  de  l'année  dernière, 
constituaient  bien  les  élémens  d'une  crise  et  devaient  engendrer  une  gêne  iné- 
vitable. La  banque  d'Angleterre  étant  venue,  comme  on  l'a  dit,  pour  surcroît 
de  malheur,  à  resserrer  ses  escomptes ,  l'état  des  choses  fut  considérablement 
empiré.  En  suivant  le  cours  des  faits  accomplis,  on  touche  du  doigt  l'effet  des 
mesures  prises  par  ce  grand  établissement.  Si,  au  lieu  d'agir  dans  un  sens  qui 
favorisait  le  développement  d'influences  malheureuses  et  fortuites,  la  banque 
avait  pu  diriger  son  action  en  un  sens  opposé,  procurer  au  commerce  des  faci- 
lités agrandies  et  non  lui  ravir  celles  dont  il  jouissait;  si  elle  n'avait  pas  été 
condamnée  par  sa  constitution  à  un  isolement  absolu,  la  gêne  commerciale 
aurait  été  beaucoup  plus  courte  et  beaucoup  moins  sensible.  Peut-être  même  le 
tiraillement  n'aurait-il  pas  reçu  ce  nom  de  crise  qui  suppose  des  embarras  graves, 
complexes  et  prolongés. 

En  rappelant  les  diverses  causes  du  dernier  ébranlement,  nous  sommes  donc 
arrivé  à  la  cause  essentielle.  De  toutes  les  questions  soulevées  par  la  famine  mo- 
nétaire de  1847,  celle  de  la  constitution  de  la  banque  est,  sans  contredit,  la  plus 
importante.  Déjà  ce  grave  sujet  a  été  touché  devant  le  dernier  parlement;  déjà  le 
bill  de  1844  a  été  le  but  d'attaques  plus  ou  moins  vives  de  la  part  de  lord  G.  Ben- 
tinck,  de  MM.  Disraeli,  Mastermann,  Newdegate.  Bien  que  ces  accusations  aient 
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été  écartées  par  la  grande  autorité  financière  de  sir  Robert  Peel,  elles  revien- 
dront dans  le  parlement  nouveau.  Tout  en  sauvegardant  les  bases  du  système 
de  la  banque,  sir  Robert  Peel  lui-même  (ses  explications  à  la  chambre  des  com- 
munes au  mois  de  mai  1847  en  font  foi)  n'a  pas  paru  opposé  à  la  pensée  d'une 
modification  partielle.  Le  silence  qu'il  a  gardé  dans  son  manifeste  électoral,  où 
il  énumérait  complaisamment  les  actes  de  son  administration,  n'indique-t-il 
pas  chez  lui  des  doutes  sur  la  perfection  du  mécanisme  actuel?  Lord  John  Rus- 
sell  a  tenu,  assure-t-on,  plusieurs  conférences  sur  le  régime  de  la  circulation, 
soit  avec  quelques-uns  de  ses  collègues,  soit  avec  des  hommes  haut  placés  dans 
la  finance.  Il  serait  prématuré  néanmoins  d'annoncer  un  projet  de  réforme;  en 
attendant,  la  question  est  débattue  dans  la  presse  périodique  et  donne  lieu  à  de 
nombreuses  publications  qui  prennent  pour  champ  de  bataille  le  bill  de  1844,' 
Cette  polémique  ne  se  renferme  point  dans  le  cercle  des  écrivains  qui  s'occupent 
d'économie  financière;  elle  agite  la  masse  énorme  d'intérêts  qu'embrasse  le  mou- 
vement général  des  affaires  du  pays.  Si  on  interroge  en  même  temps  les  faits 
constatés  par  l'expérience  et  les  principes  les  plus  sûrs  en  matière  de  crédit,  il 
n'est  pas  difficile  de  discerner  dans  cette  polémique  les  reproches  fondés  des 
accusations  sans  justice.  11  n'est  pas  difficile  non  plus  d'y  trouver  des  preuves 
nouvelles  de  la  fausseté  du  principe  de  l'isolement  financier.  Envisagée  comme 
cause  de  la  crise  de  1847  et  comme  démonstration  d'une  erreur  économique, 
la  constitution  de  la  banque  d'Angleterre,  objet  en  ce  moment  d'attaques  si  pas- 
sionnées, mérite  doublement  de  nous  arrêter. 


m. 

Parmi  les  écrits  qui  battent  en  brèche  la-  charte  de  la  banque  d'Angleterre, 
on  a  surtout  remarqué  une  brochure  dans  laquelle  lord  Ashburton  (M.  Baring) 
se  pose  en  adversaire  déterminé  des  restrictions  légales  apportées  à  l'émission 
des  bank-notes.  Sans  partager  sur  tous  les  points  les  vues  exprimées  par  l'au- 
teur de  the  financial  and  commercial  Cris'is  considered,  nous  rendons  un 
plein  hommage  à  sa  longue  expérience,  à  sa  pénétration  bien  connue,  qui  se 
révèlent  souvent  dans  son  ouvrage  par  des  traits  lumineux.  Il  y  a  là  des  critiques 
dont  nous  reconnaissons  entièrement  la  justesse,  bien  qu'elles  ne  nous  paraissent 
pas  autoriser  les  conclusions  extrêmes  que  lord  Ashburton  croit  pouvoir  en  dé- 
duire. Nourri  dans  les  traditions  d'une  école  accoutumée  à  ne  tenir  aucun  compte 
des  principes  économiques,  fauteur  traite  la  science  avec  un  dédain  qu'il  est 
peu  séant  d'afficher  aujourd'hui. 

Un  autre  écrit,  the  Criais  and  the  Currenaj  par  M.  John  Kinnear,  renferme 
une  foule  de  faits  et  de  raisonnemens  présentés  avec  adresse  au  profit  d'une 
opinion  qui  débute,  comme  celle  de  lord  Ashburton,  par  condamner  le  régime 
de  la  banque  pour  aboutir  à  proposer  d'introduire  en  Angleterre  le  système  des 
banques  écossaises  par  actions.  La  multiplicité  de  ces  établisseniens  paraît  à 
l'auteur  une  cause  de  sécurité  pour  le  crédit,  tandis  que  le  bill  de  1844  regarde 
l'unité  comme  la  meilleure  garantie.  La  comparaison  entre  les  deux  mécanismes 
ne  manque  pas  d'intérêt;  mais,  avant  de  soutenir  que  l'Angleterre  doive  rétro- 
grader dans  la  voie  de  la  centralisation  financière,  il  faudrait  démontrer  que  la 
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solidité  des  banques  écossaises  ne  vient  pas  en  grande  partie  de  ce  qu'elles  ont 
le  crédit  anglais  pour  point  d'appui,  et  cette  démonstration,  M.  Kinnear  se  garde 
bien  de  l'essayer. 

L'auteur  d'un  autre  pamphlet  intitulé  :  Frce  trade  and  a  fettered  Currency, 
met  en  présence  la  liberté  du  commerce  et  l'assujétissement  de  la  circulation  à 
des  règles  impérieuses.  Ces  deux  principes  ne  sont  inconciliables  qu'en  appa- 
rence; mais  que  le  capital  soit  abondant  et  que  la  circulation  soit  restreinte  jus- 
qu'à une  gène  très  sévère  comme  cette  année,  voilà  une  contradiction  réelle, 
que  M.  Alison  relève  et  discute  à  l'aide  de  faits  positifs;  voilà  un  mal  sérieux  au- 
quel on  peut  remédier,  nous  le  croyons,  sans  compromettre  aucune  conquête 
légitime  du  crédit. 

S'il  était  vrai,  comme  on  le  soutient  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  dans  ces 
divers  écrits,  que  le  bill  qui  a  reconstitué  la  banque  d'Angleterre  sur  de  nou- 
velles bases  en  1844  reposât  sur  des  principes  entièrement  faux,  destinés  à  en- 
gendrer des  crises  monétaires  ou  à  les  aggraver,  tout  ce  que  la  Grande-Bretagne 
renfermait,  il  y  a  trois  ans,  d'hommes  d'état,  de  financiers  et  d'économistes  émi- 
nens  seraient  tombés,  à  la  suite  de  sir  Robert  Peel,  dans  une  énorme  méprise  en 
matière  de  circulation.  Jamais,  en  effet,  aucune  mesure  ne  reçut  au  dedans  et 
au  dehors  des  chambres  un  assentiment  plus  manifeste.  Les  protestations  des 
gros  banquiers  de  Lombart-Street,  dictées  par  des  considérations  d'intérêt  privé, 
et  les  rares  objections  de  quelques  membres  du  parlement,  se  perdirent  au 
milieu  de  l'approbation  générale.  Or,  l'objet  de  ce  bill  accueilli  avec  tant  de 
confiance,  c'était  précisément  de  diminuer  la  durée,  l'intensité,  la  fréquence 
des  malaises  financiers,  toujours  si  funestes  aux  intérêts  industriels  et  com- 
merciaux. Asseoir  le  crédit  sur  une  base  plus  ferme,  le  soustraire  aux  fré- 
quentes ondulations  du  mécanisme  monétaire  en  cherchant  à  centraliser  les 
moyens  d'agir  sur  ce  mécanisme,  consolider  ainsi  tout  le  système  de  la  circula- 
tion, tel  était  le  but  de  la  réforme  accomplie.  A-t-on  fait  fausse  route?  Faut-il 
renverser  le  régime  en  vigueur  pour  rétablir  la  banque  sur  d'autres  fondemens? 
Ne  serait-il  pas  possible,  au  contraire,  que,  tout  en  partant  de  principes  vrais, 
on  en  eût  seulement  outré  l'application?  Ne  serait-il  pas  possible  qu'on  eût  seu- 
lement omis,  en  se  vouant  à  un  isolement  éternel,  de  s'assurer  un  moyen  légal 
d'approprier  l'action  de  la  banque  à  certaines  exigences  extraordinaires?  Si  cette 
hypothèse  est  fondée,  comme  nous  le  pensons,  rien  ne  serait  plus  facile  que 
d'introduire  dans  le  système  actuel,  sans  toucher  à  ses  élémens  constitutifs,  les 
modifications  que  commande  déjà  l'expérience. 

La  réforme  de  1844  n'était  pas  une  œuvre  improvisée  dans  les  bureaux  de  la 
trésorerie.  Un  comité  spécial  avait  été  chargé,  l'année  précédente,  par  sir  Robert 
Peel,  d'examiner  la  question  et  de  réunir  tous  les  élémens  propres  à  l'éclairer 
pour  le  moment  où  expirerait  la  charte  de  dix  années  accordée  à  la  banque  en 
1834.  L'usage  fréquent  de  renvoyer  l'élaboration  des  questions  administratives 
ou  économiques  à  des  comités  produit  en  Angleterre  les  plus  excellens  fruits.  Les 
comités  facilitent  les  solutions,  de  même  que  chez  nous  les  commissions  créées 
par  les  ministres  semblent  destinées  à  les  ajourner.  Les  fécondes  recherches  du 
comité  de  la  banque  {comittee  on  banking)  avaient  fourni  à  sir  Robert  Peel  une 
foule  de  faits  qu'il  sut  grouper  au  profit  de  ses  idées.  On  était  frappé,  dans  soa 
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plan  de  réforme,  par  ce  caractère  audacieux  qui  marqua  presque  toutes  ses  pro- 
positions durant  son  dernier  ministère.  Il  s'agissait,  on  peut  le  dire,  d'une  ré- 
volution complète  dans  le  régime  de  la  monnaie  de  papier.  Le  bill  atteignait, 
outre  le  grand  établissement  existant  à  Londres  avec  des  privilèges  étendus  et 
faisant  les  fonctions  de  banque  du  gouvernement,  toutes  les  maisons  qui  émet- 
taie«t  des  billets  payables  à  vue  au  porteur  :  les  banques  de  province  (  coiintry 
^b<itiks),  les  banques  par  actions  (^'oin^-s/oc/c  banks),  et  les  simples  banquiers 
[private  bankers).  On  interdisait  dès  ce  moment  la  création  de  nouvelles  ban- 
ques d'émission,  et,  tout  en  respectant  les  droits  acquis,  sous  la  réserve  de  cer- 
taines garanties,  on  se  ménageait  le  bénéfice  des  chances  d'extinction,  et  on 
préparait  pour  l'avenir  la  centralisation  de  la  faculté  de  battre  monnaie  avec  du 
papier  dans  les  mains  d'une  banque  unique.  Était-ce  là  se  mettre  en  contra- 
diction, comme  on  l'a  prétendu,  avec  le  principe  de  la  liberté  de  commerce  si 
hardiment  arboré  par  le  même  homme  d'état?  Non ,  car  le  droit  de  fabriquer  de 
la  monnaie  est  une  de  ces  prérogatives  d'ordre  public  qui  n'appartiennent  qu'au 
pouvoir  social,  aussi  bien  quand  il  s'agit  de  monnaie  de  papier  que  de  monnaie 
d'or  ou  d'argent. 

La  constitution  de  la  banque  d'Angleterre,  en  ce  qui  touche  au  rôle  du  papier 
-dans  la  circulation ,  a  été  inspirée  par  les  idées  d'Adam  Smith  et  de  Ricardo, 
que  M.  Loyd,  dans  des  écrits  fort  remarqués,  avait  proposé  d'adapter  au  méca- 
nisme de  cet  établissement  colossal.  Ces  principes,  qui  ont  le  tort  de  plier,  en 
tout  temps,  toutes  les  opérations  sous  un  joug  inflexible,  partent  de  ce  fait  que 
la  circulation  en  espèces  et  en  billets  exerce  une  influence  directe  sur  le  taux  des 
prix  et  sur  la  situation  commerciale,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  par 
l'émission  du  papier  on  influe  sur  la  quantité  du  numéraire.  Le  bill  de  1844,  qui 
soumettait  à  ces  principes  le  régime  des  banques,  si  long-temps  abandonné  à  un 
empirisme  aveugle,  marque,  malgré  ses  imperfections,  le  début  d'une  ère  re- 
marquable dans  l'histoire  des  institutions  de  crédit.  Ce  bill  rompait  ensuite 
avec  les  enseignemens  des  économistes  quant  aux  moyens  à  prendre  pour 
gouverner  les  rapports  des  billets  et  du  numéraire,  et  dominer  les  variations 
dans  la  quantité  de  ces  deux  élémens  de  la  vie  industrielle  et  commerciale. 
On  n'admettait  pas  que  la  convertibilité  permanente  des  billets  en  or  fût  un 
rempart  suffisant  contre  des  émissions  exagérées.  On  ne  se  crut  protégé  par 
une  digue  assez  forte  qu'en  subordonnant  la  quantité  des  billets  de  la  banque 
d'Anglerre  au  numéraire  déposé  dans  ses  caveaux,  de  telle  sorte  que  chaque 
bank-note  eût  toujours  sa  représentation  en  espèces,  au-delà  d'une  certaine 
somme  représentée  par  des  efi"ets  publics.  Si  cette  disposition  mettait  à  l'abri 
des  entrainemens  du  passé,  au  milieu  desquels  on  achetait  le  soulagement 
d'un  seul  jour  au  prix  d'embarras  formidables  pour  le  lendemain,  elle  exposait, 
par  sa  généralité,  à  des  inconvéniens  graves.  On  s'interdisait  d'abord  la  faculté 
d'élargir  la  circulation,  même  si  un  événement  imprévu  l'ordonnait  et  si  les 
circonstances  le  permettaient.  Avec  des  billets  correspondant  toujours  à  la  quan- 
tité de  numéraire  encaissé,  on  n'aurait  plus  de  circulation  de  papier;  ce  serait 
bien  encore  la  circulation  métalhque  sous  une  forme  plus  commode.  Enfin  on 
se  condamnait  d'avance,  et  pour  tous  les  cas,  quand  le  numéraire  diminuant 
paraîtrait  sortir  du  royaume,  à  la  restriction  des  billets,  c'est-à-dire  à  l'isolement 
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financier.  Voilà  le  côté  peu  libéral  du  plan  de  sir  Robert  Peel.  La  sécurité  du 
crédit  n'exigeait  pas  des  sacrifices  aussi  étendus,  ne  répugnait  pas  à  tout  tem- 
pérament (1). 

L'émission  sur  des  titres  publics  est  en  quelque  sorte  limitée  à  iA  millions 
sterling  (  330  millions),  dont  H  millions,  montant  du  capital  de  la  banque  qui- 
se  trouve  entre  les  mains  du  gouvernement,  sont  représentés  en  fonds  consolt- 
dés,  et  3  millions  en  bills  de  l'échiquier.  Si  la  banque  d'Angleterre  possède  des 
litres  au-dessus  de  cette  somme,  elle  ne  peut  émettre  de  billets  correspondans - 
que  dans  des  cas  prévus  et  après  une  autorisation  royale.  La  création  des  2  mil- 
lions sterling  (50  millions  de  francs)  de  bank-post-bills  que  la  banque  émet  en  • 
outre,  pour  faciliter  le  service  de  la  poste,  appartient  à  un  autre  ordre  d'idées. 
Ce  chiffre  de  2  millions  sterling  n'est  pas  excessif  dans  un  pays  où  les  fonds*: 
transportés  par  la  poste  se  sont  élevés,  durant  le  cours  du  dernier  exercice,  à*- 
6  millions  sterling  (130  millions  de  francs)  (2). 

La  moyenne  des  billets  de  la  banque  d'Angleterre  est  ordinairement  d'environ- 
20  millions  sterling  (300  millions  de  fr.),  sans  compter  les  2  millions  de  bank- 
post-bills  (3).  11  y  a  donc  à  peu  près  0  millions  représentés  par  la  réserve  mé- 
tallique. Ce  n'est  que  depuis  1844  que  la  banque  est  autorisée  à  comprendre, 
mais  seulement  pour  un  cinquième,  les  lingots  d'argent  dans  le  fonds  correspon- 
dant à  ses  billets  au  porteur.  Cette  innovation  n'enlève  à  personne  le  droit  d'exi- 
ger en  or  le  remboursement  des  bank-notes.  La  proportion  même  que  le  bill  éta- 
blit entre  les  deux  métaux  semble  reconnaître  l'insuffisance  du  lingot  d'argent 
pour  garantir  le  paiement  en  monnaie  légale.  La  moyenne  des  dépôts  qui  com- 
posent, en  temps  ordinaire,  la  réserve  de  la  banque,  peut  être  évaluée  à  10  mil- 

(1)  Il  est  nécessaire  de  se  rappeler  que,  pour  approprier  le  régime  de  la  banque  d'An- 
gleterre aux  nouveaux  principes,  on  l'a  divisée  en  deux  départeraens.  L'un,  chargé  de 
l'escompte  {banking  department) ,  et  formant  à  l'égard  du  commerce  une  simple  maison 
de  banque,  reste  investi  des  fonctions  de  banque  de  l'état,  et  reçoit  pour  le  service  de  la 
dette  publique  un  salaire  annuel  de  218,000  livres  sterling  (6,200,000  francs),  réduit  de 
180,000  livres  par  l'impôt  payé  au  trésor.  L'autre  département  {issue  department)  a  pour 
toutes  fonctions  l'émission  des  billets.  L'issue  deparrnienf  ne  consulte  jamais  ni  les  res- 
sources du  banking  department  ni  les  besoins  de  l'industrie  ou  du  commerce;  il  sup- 
pute seulement  le  numéraire  de  la  banque  et  calcule  là-dessus  ses  émissions  avec  une 
régularité  toute  mécanique. 

(2)  En  France,  les  envois  d'argent  par  la  poste  sont  loin  d'atteindre  un  pareil  chiffre. 
Les  évaluations  du  budget  des  recettes  pour  185-8  n'estiment  les  produits  de  ces  envois 
qu'à  673,000  fr.,  supposant,  à  raison  de  2  pour  100,  un  transport  de  33,650,000  francs. 

(3)  Le  maximum  légal  de  la  circulation  des  autres  établissemens  émettant  du  papier 
est  de  8,648,000  livres  sterling,  ce  qui  donne  pour  l'Angleterre  une  circulation  totale  de 
28  à  30  millions  (700  à  750  millions  de  fr.).  Durant  les  quatre  semaines  finissant  au  15  août 
dernier,  la  circulation  de  l'Angleterre  n'arrivait  qu'à  26  millions  sterling,  et  celle  des  trois 
royaumes  à  34-  millions  sterling.  Le  papier  de  commerce  circulant  dans  le  royaume-uni 
a  été  évalué  à  100  millions  sterling  au  moins  (2  milliards  500  millions  de  fr.).  La  circula- 
tion de  la  Banque  de  France  ne  monte  guère  qu'à  la  moitié  du  chiffre  de  la  circulation 
de  la  banque  d'Angleterre.  Ainsi  la  moyenne  de  ses  billets  au  porteur  a  été  en  1845  de 
259  millions,  en  184.6  de  261,  durant  le  premier  trimestre  de  cette  année  de  247,  et  durant 
le'deuxièrae  trimestre  de  231  millions. 
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lions  sterling  (2.")0  millions  de  fr.).  Tous  ces  dépôts  ne  sont  pas  également  sus- 
ceptibles d'être  transformés  en  billets.  Lorsqu'on  remet  des  fonds  à  la  banque 
pour  qu'ils  y  soient  gardés,  ces  fonds  restent  complètement  en  dehors  des  calculs 
de  rémission.  On  peut  venir  les  retirer  sans  rapporter  des  bank-notes.  Les  seuls 
dépôts  influant  sur  la  circulation  sont  ceux  qui  sont  mis  en  mandats  et  échangés 
pour  du  papier.  Si  tous  ceux  qui  ont  de  l'argent  à  la  banque  venaient  demander 
de  l'or  contre  leurs  bank-notes,  l'établissement  serait  obligé  de  réduire  sa  circu- 
lation à  14  millions  sterling.  Lorsque  la  réserve  des  dépôts,  sans  être  épuisée, 
décroît  dans  la  caisse,  la  banque  restreint  ses  billets  dans  la  même  proportion. 
Ces  règles  précises  ont  fait  désigner  le  système  sous  le  nom  de  selfactingsystem 
(système  agissant  tout  seul).  Cette  année,  la  banque,  en  rendant  son  escompte 
très  onéreux  pour  le  commerce,  a  maintenu  l'équilibre  entre  ses  billets  et  les 
dépôts;  en  ce  sens,  le  bill  de  1844  a  atteint  son  but,  mais  la  moyenne  des  billets 
circulans  n'a  pas  été  affectée  d'une  manière  très  sensible;  elle  a  dépassé  même, 
à  certains  momens,  le  chiffre  habituel,  sans  que  la  gêne  commerciale  fiît  moins 
rude,  parce  que  des  besoins  exceptionnels  auraient  nécessité  un  large  supplément. 
Malgré  les  rigides  prescriptions  de  la  charte  actuelle,  on  ne  peut  pas  dire  que 
le  paiement  immédiat  en  numéraire  de  la  créance  commerciale  figurée  par  un  , 
billet  de  banque  soit  certain  pour  tous  les  cas  imaginables.  Si ,  par  exemple,  la 
circulation  tombait  à  14,000  millions  par  suite  du  retrait  de  tous  les  dépôts,  la 
banque  d'Angleterre  ne  posséderait  plus  que  des  titres  publics,  sans  un  seul  écu 
comptant;  mais,  outre  que  le  titre  serait  encore  garanti ,  à  moins  d'une  banque- 
route du  gouvernement,  on  regarde  avec  raison  cette  éventualité  comme  à  peu 
près  impossible.  Cette  singulière  circonstance  du  retrait  général  des  dépôts  s'est 
présentée  une  seule  fois  dans  l'histoire  financière  du  royaume-uni,  en  1757;  elle 
avait  été  amenée  par  des  envois  considérables  d'argent  à  l'étranger,  à  cause  de 
la  disette  de  cette  année-là  et  des  besoins  d'une  guerre  onéreuse.  En  dehors  de 
ces  suppositions  invraisemblables,  la  limitation  légale  des  billets  de  banque  en 
assure  parfaitement  la  permanente  convertibilité.  Telle  est  la  base  du  régime 
fondé  en  1844.  Ceux  qui  repoussent  la  limitation  légale,  tout  en  prétendant  main- 
tenir au  porteur  la  faculté  d'exiger  à  tout  moment  le  remboursement  de  son  titre 
en  espèces,  tombent  dans  une  véritable  inconséquence.  On  comprend  des  émis- 
sions illimitées  de  bank-notes  avec  la  doctrine  absurde  qui  niait  la  valeur  du  signe 
monétaire  et  regardait  la  livre  sterling  comme  une  pure  fiction.  Si  ou  admet,  au 
contraire,  un  étalon  métallique,  si  on  pense  que  la  livre  est ,  suivant  la  défini- 
tion de  sir  Robert  Peel,  une  quantité  de  métal  précieux  d'un  certain  poids  et 
d'une  certaine  qualité,  si  on  veut  que  le  signe  puisse  être  échangé  à  volonté 
contre  la  chose  signifiée,  il  est  impossible  de  s'abandonner  aux  hasards  des  émis- 
sions indéfinies.  Ce  n'est  pas  en  supprimant  toutes  les  entraves  qu'on  pourrait 
remédier  sans  péril  aux  inconvéniens  qu'offre  l'application  rigoureuse  du  prin- 
cipe de  la  limitation  légale.  En  vain  on  parle  d'une  restriction  facultative  confiée 
à  la  prudence  des  directeurs  de  la  banque.  Sans  mettre  en  doute  le  moins  du 
monde  les  lumières  et  la  loyauté  des  administrateurs  de  ce  vaste  établissement, 
négocians  très  riches  pour  la  plupart  et  plus  intéressés,  comme  l'a  dit  lord  Ash- 
burton,  à  la  prospérité  générale  du  commerce  qu'à  un  accroissement  de  divi- 
dendes, des  expériences  irrécusables  nous  apprennent  cependantque  la  limitation 
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facultative  ne  forme  pas  une  surfisante  garantie.  Mieux  vaut  en  principe  le  frein 
de  la  loi,  pourvu  qu'on  ait  les  moyens  de  relâcher  les  rênes  trop  tendues  quand 
des  nécessités  Texigeront  impérieusement. 

Le  défaut  du  régime  existant,  c'est  sa  constante  uniformité;  il  n'admet  au- 
cune distinction ,  aucun  tempérament;  il  assujettit  à  un  traitement  pareil  les  cas 
les  plus  dissemblables.  Cette  année,  avec  l'état  parfaitement  sain  du  commerce, 
avec  le  crédit  de  la  banque  et  le  montant  de  sa  réserve,  si  la  sévérité  du  bill 
de  1844  avait  pu  être  momentanément  tempérée,  on  aurait  évité,  nous  le  répé- 
tons, la  plus  grande  partie  des  embarras  qu'on  a  soufferts.  N'y  avait-il  pas,  pour 
le  maintien  de  l'intégrité  des  engagemens  de  la  banque,  une  certitude  morale 
équivalente  à  une  certitude  mathématique  résultant  du  relevé  de  la  caisse?  N'a- 
t-on  pas  acheté  trop  cher  un  rapport  rigoureux  et  inutile  entre  les  espèces  et  les 
billets,  en  le  payant  au  prix  d'une  si  forte  détresse  industrielle?  Avec  un  système 
moins  raide,  le  retrait  de  sept  millions  sur  seize  n'aurait  produit  ni  inconvéniens 
ni  alarme. 

Que  la  constitution  de  la  banque  d'Angleterre  soit  sage  au  fond,  nous  en 
sommes  convaincu;  nous  n'en  croyons  pas  moins  que  son  principe  peut  com- 
porter avec  avantage  une  élasticité  plus  pratique.  C'est  même  à  cette  condition 
seule  qu'il  sera  possible  de  prévenir  ou  d'adoucir  les  crises.  11  suffirait,  pour 
combler  une  lacune  fâcheuse,  que  la  cour  des  directeurs  put  être  autorisée  par 
le  gouvernement,  sous  la  forme  solennelle  d'un  ordre  en  conseil  [order  in 
council),  quand  la  situation  du  crédit  et  du  commerce  justifierait  une  telle 
mesure,  à  dépasser  la  limite  légale  des  émissions  ordinaires.  Condamnerait-on 
cette  intervention  de  l'autorité  à  la  requête  des  directeurs  dans  le  mouvement 
de  la  banque?  Il  faudrait  oublier  que  le  principe  existe  déjà  dans  le  bill  de  1844  : 
la  banque,  on  le  sait,  ne  peut  émettre  de  billets  sur  des  titres  publics  au-delà 
de  14  millions,  sans  recevoir  une  autorisation  préalable.  Cet  établissement  étant 
d'ailleurs,  un  établissement  privilégié,  rien  de  plus  naturel  que  de  subordonner 
à  des  conditions  l'exercice  de  son  privilège.  Dans  la  charte  de  1844,  fétat  s'in- 
terdit, il  est  vrai,  le  droit  de  révision  avant  dix  années;  mais  l'assentiment  de  la 
banque  elle-même  ne  manquerait  point  à  la  modification  dont  nous  parlons.  En 
dernière  analyse ,  consacrer  le  principe  actuel  en  permettant  que  l'application 
puisse  en  être  modérée  dans  des  circonstances  graves  et  avec  des  formes  rassu- 
rantes, telle  parait  être  la  ligne  que  l'expérience  ordonne  de  suivre. 

Une  hypothèse  empruntée  à  l'écrit  de  lord  Ashburton  démontre  encore  avec 
plus  d'évidence  la  nécessité  de  ce  changement  partiel.  Supposons  que  les  ré- 
coltes de  1847  aient  été  mauvaises,  que  la  crise  des  subsistances,  aggravée  par 
une  première  année  de  disette,  ait  continué  en  1848  :  il  aurait  bien  fallu  se 
résoudre  à  voir  les  espèces  passer  les  frontières  en  plus  grande  quantité,  et  les 
changes  avec  certains  pays  devenir  de  plus  en  plus  défavorables.  En  présence 
de  cette  calamité,  aurait-on  continué  à  écraser  l'industrie  et  le  commerce  par 
un  nouveau  tour  de  vis  en  élevant  toujours  le  taux  de  l'escompte?  L'industrie 
seule  aurait  pu  fournir  les  moyens  de  résister  à  la  crise,  et,  sous  peine  de  maux 
incalculables,  on  aurait  été  contraint  de  soutenir  le  crédit  alarmé. 

La  modification  du  bill  de  1844  dans  les  limites  indiquées  permettrait  de 
s'affranchir,  au  moins  en  certains  cas,  de  la  théorie  de  l'isolement  financier. 
D'après  les  enseignemens  de  l'expérience,  on  doit  demeurer  convaincu  que  les 
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'  principes  exclusifs  rie  conviennent  guère  à  de  grands  établissemens  comnne  la 
'banque  d'Angleterre,  agissant  immédiatement  sur  le  crédit  public,  sur  les  des- 
tinées du  commerce,  et  forcés  de  satisfaire  souvent  à  des  obligations  urgentes 
et  imprévues.  De  même  que  l'industrie,  en  domptant  la  vapeur,  prend  ses  pré- 
^^'cautions  contre  dessoulèvemens  subits,  de  même,  dans  le  mécanisme  des  banques 
'•  'nationales,  il  faut  se  ménager  pour  les  secousses  inopinées,  pour  les  casextraor- 
'"'dinaires,  la  facilité  d'un  traitement  exceptionnel. 

''  Plus  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe,  l'Angleterre,  avec  son  vaste  établisse- 
''  anent  manufacturier  et  les  exigences  de  sa  politique  commerciale,  a  besoin  de 
garanties  solides  contre  les  déchiremens  de  l'ordre  économique.  Nulle  part  les 
-embarras  monétaires  ne  sauraient  avoir  des  conséquences  aussi  rapides  et  aussi 
désastreuses.  Avec  des  finances  en  désordre,  tel  peuple  pourrait  se  soutenir  tant 
bien  que  mal;  mais  l'Angleterre  verrait  aussitôt  crouler  sa  fortune.  Supposez  le 
crédit  ruiné,  et  cet  empire  si  étendu  n'est  plus  qu'un  colosse  aux  pieds  d'argile. 
Aussi  avec  quelle  sollicitude  les  hommes  d'état  ne  s'y  préoccupent-ils  pas  des 
questions  financières!  Il  n'en  est  aucun  qui  songeât  à  prendre  les  affaires  sans 
^avoir  sous  ce  rapport  un  système  arrêté.  On  ne  pourrait  pas,  comme  chez  nous, 
se  traîner  paisiblement  dans  l'ornière  des  vieux  budgets,  et  ajourner  à  un  len- 
demain reculé  sans  cesse  la  nécessité  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  recettes 
et  les  dépenses.  Ne  vit-on  pas  tomber  le  ministère  Melbourne  devant  un  déficit 
qu'il  s'évertuait  en  vain  à  remplir?  Si  cette  impuissance  n'était  pas  alors  la  seule 
cause  de  la  chute  des  whigs,  ce  fut  une  circonstance  dont  l'opposition  tory  sut 
profiter  à  merveille.  Tout  l'éclat  de  la  dernière  administration  de  sir  Robert 
Peel,  malgré  l'erreur  partieUe  commise  dans  la  constitution  de  la  banque,  vient 
au  contraire  de  la  hardiesse  et  de  l'ampleur  de  ses  plans  financiers.  C'est  par  là 
que  ce  ministre  a  surtout  influé  sur  les  destinées  de  son  pays,  c'est  par  là  qu'il 
sera  classé  dans  l'histoire.  La  tâche  de  lord  John  Russell  paraît  être  aujourd'hui 
d'accomplir  dans  le  régime  de  la  circulation  une  réforme  dictée  par  l'expérience 
■  et  destinée  à  mitiger  le  principe  de  l'isolement.  Telle  est  pour  l'Angleterre  la 
conclusion  pratique  à  tirer  de  la  crise  de  1847. 

Les  nations  étrangères,  et  la  France  en  particulier,  peuvent  aussi,  au  point 
de  vue  politique,  interroger  avec  profit  le  grave  dérangement  que  le  royaume- 
uni  a  éprouvé  cette  année.  Quand  on  cherche  à  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'en- 
semble de  la  puissance  anglaise,  on  est  frappé  des  vastes  proportions  de  cet  em- 
pire et  des  ressources  dont  il  semble  disposer.  Une  situation  que  la  nature  a 
rendue  à  peu  près  inattaquable,  une  marine  militaire  qui  dépasse  par  ses  déve- 
loppemens  toutes  les  marines  étrangères,  des  ports  où  afflue  le  commerce  du 
monde  entier,  les  mers  les  plus  lointaines  sillonnées  par  les  navires  des  arma- 
teurs anglais,  le  pavillon  des  trois  royaumes  flottant  sur  tous  les  points  du  globe 
qui  dominent  les  grandes  routes  suivies  par  le  commerce,  des  possessions  colo- 
niales dont  il  serait  impossible  de  mesurer  la  grandeur  et  où  la  population  se 
compte  par  centaines  de  millions,  l'Océanie  presque  tout  entière  livrée  aux 
âpres  et  courageuses  exploitations  de  la  race  anglaise,  tels  sont  les  traits  prin- 
cipaux sous  lesquels  se  dessine  le  colosse  britannique.  Si  on  veut  pénétrer  en- 
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suite  dans  l'intérieur  de  ce  grand  corps,  si  on  observe  de  près  les  rouages  com- 
pliqués qui  le  font  mouvoir,  on  reconnaît  un  mécanisme  purement  artificiel, 
d'une  grande  puissance  sans  doute ,  mais  aussi  d'une  extrême  délicatesse,  et 
qui  ne  peut  supporter  sans  désordre  le  moindre  ébranlement.  C'est  comme  un 
navire  immense  auquel  il  faut  pour  voguer,  après  de  nombreuses  tourmentes, 
une  mer  calme  et  des  vents  propices.  Pour  ceux  qui  croient,  comme  nous, 
que,  si  la  guerre  a  été,  à  certaines  époques,  un  moyen  de  servir  la  civilisa- 
tion, le  premier  besoin  de  cette  cause  sacrée  est  aujourd'hui  le  maintien  de  la 
bonne  harmonie  entre  les  peuples  de  l'Europe,  ce  n'est  pas  un  faible  sujet  de 
confiance  que  de  voir  un  état  aussi  puissant  que  l'Angleterre  rattaché  à  la  paix 
non-seulement  par  des  intérêts  analogues  à  ceux  dés  autres  pays,  mais  encore 
par  les  exigences  les  plus  impérieuses  de  sa  constitution  économique. 

La  crise  de  18i7  nous  montre,  une  fois  de  plus,  combien, avec  son  double  besoin 
de  production  et  d'écoulement,  l'industrie  anglaise  serait  désormais  impuissante 
à  soutenir  un  long  trouble  du  crédit.  Si  nos  voisins  conservent  intact  le  vieil  es- 
prit public  qui  les  a  sauvés  à  d'autres  époques,  la  situation  économique,  pro- 
fondément modifiée,  n'admettrait  plus  les  mêmes  expédiens.  On  n'aurait  plus 
les  mêmes  ressources  qu'autrefois.  L'industrie  britannique  trouverait-elle,  par 
exemple,  comme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  dans  les  récentes  découvertes  de  la 
mécanique,  l'occasion  de  l'essor  inoui  et  de  la  transformation  complète  qui  lui 
donnèrent  tant  d'avance  sur  les  industries  rivales?  Le  montant  actuel  des  impôts 
permettrait-il  de  les  quadrupler  en  quelques  années  (i)?  Avec  une  dette  conso- 
lidée aussi  énorme,  pourrait-on,  dans  des  temps  difficiles,  contracter  de  nou- 
veaux emprunts  sur  une  vaste  échelle,  à  des  conditions  acceptables,  et  pour- 
suivre les  traditions  d'une  politique  agissant  plus  par  son  or  que  par  son  glaive? 

Au  surplus,  cet  objet  qui  nous  frappe,  ces  réflexions  que  nous  suggère  la  dé- 
tresse industrielle  et  commerciale  de  cette  année,  ont  déjà  préoccupé  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  les  hommes  les  plus  aptes  à  discuter  et  à  résoudre  de  pareilles 
questions.  «  Si  à  chaque  accident  nous  devons  emprunter,  dit  lord  Ashburton, 
tôt  ou  tard  nous  aurons  à  régler  fatalement  nos  comptes;  l'époque  seule  de  cette 
catastrophe  ne  peut  être  précisément  indiquée.  »  D'autres  ont  clairement  ex- 
primé l'opinion  qu'une  guerre  serait  le  signal  de  cette  catastrophe  et  entraîne- 
rait comme  premier  résultat  la  suspension  du  paiement  des  billets  de  la  banque 
d'Angleterre  en  espèces.  Durant  l'enquête  de  1843,  M.  Gilbart,  auteur  d'une  His- 
toire des  banques,  et  administrateur  de  la  banque  de  Londres  et  de  Westmins- 
ter, interrogé  à  diverses  reprises  par  sir  Robert  Peel  et  par  sir  Thomas  Freemantle 
sur  l'effet  d'une  guerre  relativement  au  crédit  et  à  la  circulation ,  répondait  de 
ia  façon  la  plus  affirmative  que  la  convertibilité  des  bank-notes  en  numéraire 
devrait  être  immédiatement  arrêtée.  Il  y  a  même  des  gens  qui,  sans  proclamer 
aussi  haut  leur  avis,  se  fondent  sur  les  oscillations  financières  de  la  Grande-Bre- 
tagne en  pleine  paix  pour  en  conclure  qu'une  guerre  un  peu  prolongée  l'obligerait 
à  rejeter  de  ses  épaules,  au  moins  pour  un  temps,  le  fardeau  de  ses  obligations 
anciennes.  Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  réduit  à  discuter  d'aussi  mon- 
strueux expédiens,  qui  portent  au  crédit  d'une  nation  des  coups  presque  irrépa- 

(I)  Les  contributions  montaient  en  Angleterre  à  16  millions  sterling  en  1790,  et  en  1818 
elles  s'élevaient  à  64  millions. 
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rables.  S'obstiner  à  voir  le  mot  de  banqueroute  écrit  au  fond  de  l'état  financier 
de  l'Angleterre,  c'est  prévoir,  ce  nous  semble,  les  malheurs  d'un  peu  trop  loin. 
Tout  ce  que  démontre  l'étude  des  crises  passées  et  de  la  situation  présente,  c'est 
qu'une  commotion  violente  serait  le  signal  de  désastres  dont  il  est  impossible  de 
fixer  d'avance  le  caractère  et  la  limite. 

De  telles  éventualités  paraissent  heureusement  improbables,  grâce  aux  relations 
de  plus  en  plus  intimes  que  la  force  des  choses  établit  chaque  jour  entre  le  crédit 
de  tous  les  peuples  européens.  Oserait-on  dire  aujourd'hui  que  la  prospérité 
d'une  nation  n'importe  pas  à  toutes  les  autres?  Si,  par  exemple,  deux  états  placés 
jadis  à  la  tète  des  découvertes  maritimes  et  du  mouvement  colonial,  et  affaissés 
maintenant  sous  le  poids  des  longues  fautes  de  leurs  gouvernemens,  le  Portugal 
et  l'Espagne,  se  relevaient  enfin  de  leur  chute,  n'est-il  pas  évident  que  l'Europe 
industrieuse  et  commerçante  en  retirerait  d'incalculables  bénéfices?  Élargir  le 
cercle  au  lieu  de  le  rétrécir,  c'est  la  bonne  politique,  c'est  la  vraie  source  du 
bien;  c'est  aussi,  on  peut  le  dire  à  son  honneur,  la  tendance  de  notre  époque. 
Plus  on  avance  dans  la  carrière  de  l'industrie,  plus  les  intérêts  des  peuples  civi- 
lisés se  mêlent  par  des  transactions  quotidiennes,  et  moins  il  est  possible  à  un 
pays  de  se  murer  entre  ses  frontières  et  de  contempler  de  loin,  d'un  œil  indiffé- 
rent, la  gêne  de  ses  voisins.  Ce  qu'on  a  dit  des  idées,  que  les  baïonnettes  ne 
sauraient  empêcher  de  franchir  les  distances  et  de  se  répandre  dans  le  monde, 
doit  se  dire  aussi  des  influences  qui  affectent  le  commerce  d'un  état.  Il  n'y  a 
plus  de  cordon  sanitaire  efficace  contre  ces  malaises  économiques;  l'air  même 
porte  avec  lui  la  contagion  comme  un  miasme  perfide. 

Un  jour  arrivera  sans  doute  où  la  solidarité  qui  existe  déjà  entre  les  nations 
civilisées  dans  l'ordre  industriel  réagira  sur  l'organisation  des  établissemens 
financiers.  Au  désir  de  s'isoler  on  verra  succéder  la  pensée  plus  féconde  de  s'aider 
mutuellement.  Les  traités  de  commerce  sont  venus  dans  l'histoire  long-temps 
après  les  traités  politiques,  les  traités  en  matière  de  crédit  marqueront  une  phase 
plus  avancée  des  relations  internationales.  Tandis  que  notre  politique  doua- 
nière, sans  rester  immobile,  se  montre  non  sans  raison  moins  empressée  que 
celle  de  la  Grande-Bretagne  à  supprimer  les  barrières  existantes,  la  Banque  de 
France,  dont  la  base  est  pourtant  assez  étroite,  a  témoigné  par  plusieurs  actes 
qu'elle  était  moins  asservie  que  la  banque  d'Angleterre  à  des  idées  d'isolement. 
On  ne  s'attendait  guère,  de  part  et  d'autre,  au  milieu  de  la  crise  de  1847,  à  re- 
cevoir un  bon  exemple  d'un  état  qu'on  tenait  pour  fort  arriéré  dans  la  science 
économique.  Quels  que  fussent  les  motifs  qui  l'aient  inspirée,  la  double  opéra- 
tion du  gouvernement  russe  s'accordait  à  merveiUe  avec  les  principes  qui  pour- 
raient servir  de  base  à  l'organisation  d'un  crédit  européen.  S'il  était  permis 
d'écarter  un  peu  les  nuages  de  l'avenir,  peut-être  verrait-on  que  la  solidarité, 
établie  dans  une  certaine  mesure  entre  les  institutions  financières  des  différens 
pays,  doit  contribuer  puissamment  au  triomphe  de  ces  idées  d'équité  et  d'union  si 
souvent  mises  en  oubli  et  pourtant  si  conformes  aux  vrais  intérêts  des  nations 
chrétiennes. 

A.    AUDIGAISNE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  septembre  1847. 


Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  la  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale  comme 
gouverneur-général  de  TAlgérie  a  soulevé  de  violentes  réclamations,  soit  en 
France,  soit  au  dehors.  C'est  en  Angleterre  que  cette  nomination  devait  faire 
et  a  fait  en  effet  le  plus  de  bruit;  l'organe  favori  de  lord  Palmerston,  le  Morning 
Chronicle^  a  publié  à  ce  sujet  un  article  vraiment  bouffon,  où  la  colère  avait 
fini  par  atteindre  les  dernières  limites  du  ridicule.  Nous  comprenons  que  tout 
ce  qui  peut  accroître  la  grandeur  de  la  France  et  l'éclat  de  la  monarchie  déplaise 
souverainement  à  l'orgueil  britannique;  mais  ce  que  nous  comprenons  moins, 
c'est  que  le  mécontentement  de  nos  voisins  s'exprime  dans  ce  langage  grotesque. 
Le  Morning  Chronicle  ne  connaît  pas  la  France,  il  aurait  beaucoup  à  appren- 
dre, s'il  voulait  se  faire  sur  notre  pays  des  idées  justes;  avant  tout,  il  aurait 
besoin  d'apprendre  de  nous  à  changer  de  ton,  quand  il  parle  d'une  nation  qui 
a  été  long-temps  l'aUiée  de  l'Angleterre  et  d'une  famille  royale  que  la  reine  Vic- 
toria a  vue  quelquefois  avec  plaisir.  La  presse  française  ne  s'exprime  pas  ainsi 
sur  la  nation  et  sur  la  famille  royale  anglaises. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  étonnons  pas  des  susceptibilités  de  lord  Pal- 
merston; nous  les  avions  annoncées  d'avance.  Ce  fougueux  adversaire  de  notre 
gouvernement  ne  pouvait  voir  avec  indifférence  un  acte  aussi  significatif.  L'An- 
gleterre comprend-elle  bien  maintenant  que  l'Afrique  est  une  terre  pour  tou" 
jours  française^  et  que  nous  n'y  avons  pas  dépensé  un  milliard  pour  reculer? 
Nous  ignorons  si,  comme  on  le  dit,  la  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale  a  été 
la  réponse  du  gouvernement  français  à  une  notification  de  lord  Palmerston  au 
sujet  de  l'Algérie;  mais,  à  coup  sûr,  s'il  n'y  a  pas  eu  une  correspondance  offi- 
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cielle  entre  les  deux  cabinets,  cette  nomination  n'en  est  pas  moins  une  réponse, 
non  peut-être  à  telle  ou  telle  dépêche  du  ministre  britannique,  mais  à  l'ensemble 
de  sa  conduite  à  notre  égard  depuis  qu'il  a  pris  les  affaires.  Avec  lord  Aberdeen, 
le  gouvernement  français  aurait  hésité,  il  n'aurait  probablement  pas  voulu  se 
montrer  aussi  net  dans  une  question  délicate  pour  tout  ministre  anglais  en  pré- 
sence d'un  homme  qui  n'avait  pour  nous  que  des  égards;  mais,  avec  lord  Pal- 
mcrston,  il  n'a  pas  voulu  faire  tant  de  façons,  et  il  a  eu  raison.  Voici  jusqu'à 
présent  ce  que  l'Angleterre  a  gagné  à  l'hostilité  déclarée  de  lord  Palmerston 
contre  nous  :  le  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  l'héritière  du  trône 
d'Espagne  et  l'identification  éclatante  de  l'Afrique  à  la  France  par  l'avènement 
d'un  fils  du  roi  au  gouvernement  de  cette  colonie. 

En  France,  le  principal  organe  de  l'opinion  radicale  a  vivement  attaqué  ce 
choix;  cela  devait  être  ainsi.  Le  National  est  très  peu  monarchique,  tout  le 
monde  le  sait,  et  tout  ce  qui  peut  profiter  à  la  dynastie  de  juillet  lui  déplaît 
nécessairement.  D'après  la  thèse  de  ce  journal,  les  rois  s'en  vont  partout,  les 
princes  ne  sont  bons  à  rien,  les  familles  régnantes  arrivent  peu  à  peu  au  der- 
nier degré  de  la  décadence.  Dès  qu'un  prince  montre  de  l'énergie,  du  courage, 
de  la  capacité,  il  ne  fait  pas  le  compte  du  parti  radical.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
l'ois-iveté  des  fils  du  roi,  c'est  leur  amollissement  dans  les  plaisirs,  afin  qu'on 
puisse  crier  à  l'aise  contre  l'ignorance  et  la  pusillanimité  de  ceux  qui  nais- 
sent sur  les  marches  des  trônes.  Que  des  princes  sollicitent  l'honneur  de  servir 
leur  pays  et  de  faire  leurs  preuves  comme  d'autres  hommes,  que  M.  le  duc  de 
Nemours  prenne  part  à  la  prise  de  Constantine,  que  M.  le  prince  de  Joinville 
bombarde  Tanger  et  prenne  Mogador,  que  M.  le  duc  d'Auraale  enlève  la  smala 
ou  accepte  le  lourd  fardeau  du  gouvernement  de  l'Algérie,  voilà  ce  qui  est  par- 
ticulièrement insupportable  aux  radicaux.  Encore  un  coup,  nous  le  concevons 
sans  peine,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  n'en  peut  pas  être  autrement. 

Mais  ce  qui  aurait  lieu  d'étonner,  si  l'oit  ne  connaissait  pas  les  mobiles  qui 
font  mouvoir  les  partis,  c'est  que  des  journaux  qui  se  disent  nationaux  se  fas- 
sent les  échos  de  la  presse  anglaise  dans  cette  question ,  et  que  des  journaux  qui 
se  disent  monarchiques  se  constituent  les  satellites  du  radicalisme.  On  veut  de 
la  puissance  nationale,  de  l'indépendance  nationale,  et  on  attaque  ce  qui  est  un 
acte  de  puissance  et  d'indépendance,  si  jamais  il  en  fut;  on  veut  de  la  monar- 
chie, une  grande  et  sérieuse  monarchie,  et  on  se  plaint  de  ce  qui  peut  ajouter  à 
l'éclat  et  à  la  solidité  du  principe  monarchique.  Il  est  vrai  que,  pour  déguiser 
cette  inconséquence,  quelques-uns,  plus  habiles  que  les  autres,  essaient  de  dire 
que  leur  opposition  est  dans  l'intérêt  même  de  la  monarchie,  de  la  dynastie  de 
juillet;  malheureusement  on  appuie  cette  prétention  de  tels  argumens,  que  la 
vérité  ne  tarde  pas  à  percer.  Un  journal  essentiellement  dynastique  ne  disait-il 
pas  dernièrement  que  le  père  serait  responsable  de  la  gestion  du  fils,  et  que, 
si  M.  le  duc  d'Aumale  commettait  des  fautes  ou  éprouvait  des  malheurs,  la  soli- 
darité de  ces  malheurs  et  de  ces  fautes  remonterait  jusqu'au  roi?  Étrange  manière, 
on  en  conviendra,  de  se  montrer  dévoué  à  la  monarchie  constitutionnelle! 

La  grande  objection  à  la  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale,  c'est  qu'elle  blesse 
l'égalité.  11  y  a  du  vrai  dans  cette  objection,  car  il  est  bien  évident  que,  si  M.  le 
duc  d'Aumale  n'était  pas  né  prince,  il  ne  serait  pas  arrivé  à  vingt-cinq  ans  à 
l'une  des  premières  places  de  l'état;  mais,  d'un  autre  côté,  cette  nomination  est 
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aussi  un  hommage  à  Tégalité,  car  M.  le  duc  d'Aumale  a  accepté  le  simple  titre 
de  gouverneur-général  avec  les  exigences  d'obéissance  et  de  responsabilité  que 
ce  titre  entraîne  avec  lui,  de  sorte  qu'en  même  temps  que  ce  principe  d'égalité 
reçoit  une  atteinte  dans  un  certain  sens,  il  reçoit  aussi  une  consécration  bien 
autrement  importante.  Désormais  un  principe  est  acquis  à  la  société  nouvelle; 
ce  principe,  c'est  celui  de  la  responsabilité  des  princes,  dans  quelque  situation 
qu'ils  soient  placés.  En  voyant  se  multiplier  les  rejetons  mâles  de  la  famille 
royale,  on  pouvait  se  demander  avec  inquiétude  ce  que  deviendraient  un  jour 
dans  l'état  tous  ces  princes,  et  s'ils  demeureraient  placés  au  milieu  des  citoyens 
dans  une  condition  exceptionnelle.  On  sait  maintenant  qu'il  n'en  sera  rien,  et 
que,  s'ils  sont  employés  par  l'état,  ils  rentreront  (kins  la  catcgoric  des  simples 
fonctionnaires.  C'est  bien  quelque  chose,  ce  nous  semble,  que  cette  certitude. 

11  y  a  d'ailleurs  un  autre  point  de  vue  qui  se  rattache  à  la  question  générale 
d'égalité.  Les  princes  sont,  par  le  fait  de  la  naissance,  dans  une  situation  telle 
qie,  si  on  ne  permet  pas  à  leur  égard  une  exception  à  l'égalité  absolue,  le  pri- 
vilège est  retourné  contre  eux,  et  l'égalité  est  encore  blessée  dans  leur  personne, 
non  plus  par  la  faveur,  mais  par  l'exclusion.  Eux  seuls,  dans  un  pays  où  tous 
les  citoyens  sont  admissibles  à  tous  les  emplois,  ne  seraient  admissibles  à  aucun. 
Ce  serait  là,  certes,  une  inégalité,  et  la  plus  choquante  de  toutes.  Si  un  prince 
avait,  dans  une  situation  donnée,  des  qualités  spéciales  parfaitement  appropriées 
'au  besoin  des  circonstances,  il  ne  pourrait  pas  rendre  à  son  pays  des  services 
dont  lui  seul  serait  capable!  Une  telle  conséquence  ne  saurait  être  admise,  même 
par  les  plus  fougueux  partisans  de  l'égalité.  Reconnaissons  donc  qu'il  est  des  cas 
où  l'application  absolue  d'un  principe  nuit  à  ce  principe  lui-même,  ce  que  l'an- 
tiquité latine  avait  parfaitement  compris  et  exprimé  par  cet  axiome  de  droit  : 
Summum  jus,  sumina  injuria.  Admettons  en  même  temps  que  la  puissance  des 
principes  la  puissance  des  faits,  et  sachons  avouer  que  le  culte  de  l'égalité  doit 
être,  comme  tous  les  cultes  de  ce  monde,  professé  avec  modération  pour  ne  pas 
dégénérer  en  fanatisme. 

Pour  que  ce  principe  d'égalité  ait  été  respecté  dans  ce  qu'il  a  de  raisonnable 
et  de  pratique,  il  faut  que  le  choix  de  M.  le  duc  d'Aumale  ait  été  le  meilleur 
qu'il  fût  possible  de  faire  pour  l'Afrique.  S'il  y  a  quelque  autre  candidat  natu- 
rellement désigné  par  ses  services  à  qui  M.  le  duc  d'Aumale  ait  fait  tort,  s'il  y 
a  quelque  part  un  homme  entre  les  mains  de  qui  l'Algérie  eût  prospéré  à  coup 
sûr,  le  gouvernement  a  mal  fait;  mais  où  est  cet  homme?  Dès  l'instant  que  M.  le 
maréchal  Bugeaud  se  retirait,  à  qui  revenait  de  droit  sa  succession?  Trois 
noms  ont  été  prononcés,  trois  noms  qui  résument  en  effet  presque  toute  l'his- 
toire de  l'Afrique,  ceux  des  généraux  Lamoricière,  Bedeau  et  Changarnier.  Le- 
quel des  trois  fallait-il  choisir?  Quel  que  fût  celui  des  trois  qui  eût  été  désigné, 
il  fallait  se  priver  des  services  des  deux  autres,  car  aucun  ne  s'élevait  assez  au- 
dessus  de  ses  rivaux  pour  justifier  à  leurs  yeux  cette  distinction.  Par  suite  de  la 
position  particulière  du  prince,  les  trois  généraux  dont  il  s'agit  restent  tous  les 
trois  sous  ses  ordres.  Au  lieu  d'en  perdre  deux  pour  en  garder  un,  l'Afrique  les 
garde  tous  les  trois.  Il  y  a  plus,  elle  en  regagne  deux,  car  le  général  Changar- 
nier, n'ayant  pu  s'entendre  avec  le  maréchal  Bugeaud,  avait  déjà  quitté  la  colo- 
nie, et  M.  le  général  Lamoricière,  engagé  dans  une  lutte  personnelle  et  directe 
avec  le  maréchal,  paraissait  également  dans  l'impossibilité  de  retourner  à  son 
tomï:  XX.  12 
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poste.  Quand  le  choix  d'un  prince  pour  gouverneur-général  n'aurait  eu  d'autre 
avantage  que  de  rendre  à  l'œuvre  commune  ces  deux  hommes  qui  ont  gagné 
tous  leurs  grades  en  Afrique,  sans  en  faire  sortir  un  autre,  enfant  de  la  même 
guerre,  le  général  Bedeau,  il  nous  semble  que  cette  nomination  serait  déjà  suf- 
fisamment justifiée,  car  nous  ne  connaissons  aucun  autre  nom  qui  pût  opérer  ce 
rapprochement. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  sait  que  l'Afrique  est  le  théâtre  d'une  grande  lutte  entre 
le  principe  civil  et  le  principe  militaire.  Le  principe  civil  a  pour  lui  l'avenir, 
car  toute  société  constituée  est  de  nos  jours  éminemment  civile;  le  principe 
militaire  a  pour  lui  le  passé,  car  c'est  l'armée  qui  a  conquis  pied  à  pied  le  sol 
africain  et  qui  y  a  déposé  tous  les  germes  de  civilisation.  Jusqu'ici,  l'armée  a 
régné  en  Afrique  et  avec  raison,  mais  la  société  civile  grandit  peu  à  peu  et  com* 
mence  à  balancer  l'influence  militaire.  Dans  ce  moment  de  transition,  où  l'armée 
tient  encore  le  premier  rang,  mais  où  le  pouvoir  civil  va  le  lui  disputer,  qui  fal- 
lait-il nommer?  Un  gouverneur  civil  ou  un  gouverneur  militaire?  Mais  un  gou- 
verneur civil  eût  été  en  contradiction  avec  ce  qui  domine  aujourd'hui,  et  un  gou- 
verneur mihtaire  eût  été  en  lutte  ouverte  avec  ce  qui  dominera  demain.  Quand 
une  société  est  partagée  en  deux  fractions  à  peu  près  égales  qui  se  combattent, 
il  est  imprudent  de  mettre  à  la  tête  de  cette  société  un  chef  qui  appartienne  trop 
exclusivement  à  l'une  des  deux  fractions.  Ce  chef  ne  peut  pas  faire  du  gouver- 
nement, car  le  gouvernement  c'est  l'impartialité;  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il 
entre  dans  la  lutte,  et  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  M.  le  maréchal  Bugeaud,  mal- 
gré la  distinction  de  son  esprit.  Un  prince  n'a  pas  cet  inconvénient;  un  prince 
est  le  seul  homme  qui  ne  soit,  à  proprement  parler,  ni  civil  ni  militaire,  et  qui 
puisse  en  même  temps  être  obéi  du  soldat  et  respecté  du  colon.  Que  ceci  soit 
juste  ou  non,  c'est  un  fait. 

Le  prince  a  un  autre  avantage  qui  ne  peut  non  plus  être  contesté  :  il  sera  plus 
promptement  et  plus  aisément  accepté  par  les  Arabes.  Le  peuple  arabe  est 
vaincu  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  détruit.  Deux  millions  d'indigènes  suivant 
les  uns,  trois  millions  suivant  les  autres,  et  nous  croyons  ce  dernier  chiffre  le 
plus  près  de  la  vérité,  habitent  encore  ce  sol ,  qu'ils  regardent  comme  leur  pro- 
priété. Ces  trois  millions  d'hommes  appartiennent  aux  races  les  plus  belliqueuses 
du  monde  entier;  ils  l'ont  prouvé  par  seize  ans  de  résistance  à  nos  meilleures 
troupes  commandées  par  nos  meilleurs  généraux.  Certainement,  si  les  indigènes 
se  révoltaient  aujourd'hui,  ils  seraient  battus,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils 
ne  se  révoltent  pas?  La  guerre  en  Afrique  est  glorieuse,  mais  elle  est  rude  et 
impose  de  grands  sacrifices;  la  paix  est  bien  préférable  à  tous  égards.  Or,  s'il 
est  quelque  chose  qui  puisse  ajouter  aux  garanties  de  la  paix,  c'est  la  qualité  du 
gouverneur-général  qui  doit  représenter  la  France  aux  yeux  des  indigènes. 
Quand  les  Arabes  hront  le  National,  ils  perdront  leurs  préjugés,  nous  n'en  dou- 
tons pas;  mais,  pour  le  moment,  ils  ne  font  pas  lu,  et  il  est  à  croire  qu'ils  ne  le 
liront  pas  de  quelque  temps.  En  attendant,  ils  ont  plus  qu'aucune  nation  du 
monde  le  respect  de  ces  familles  privilégiées  appelées  à  régner  sur  les  autres 
hommes,  et  ce  qu'ils  ne  souffriraient  d'un  autre  que  par  la  force,  ils  le  rece- 
vront plus  volontiers  de  la  part  d'un  fils  du  sultan  des  Français.  Leur  vanité,  la 
plus  grande  de  leurs  passions,  en  sera  flattée.  N'a-t-on  pas  déjà  vu  certains 
chefs,  qui  avaient  fièrement  refusé  de  faire  leur  soumission  à  des  généraux  vie- 
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torieux,  venir  spontanément,  sans  armes,  au-devant  d'un  prince,  et  déposer  à 
ses  pieds  un  hommage  volontaire?  Les  Arabes  ont  tort,  c'est  possible,  mais  ils 
sont  ainsi,  et  une  bonne  politique  doit  tenir  compte  de  leur  caractère  et  de  leurs 
idées. 

Un  prince  était  donc  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  au  triple  point  de  vue  de  l'armée, 
de  la  société  civile  et  des  Arabes.  Ceci  posé,  quel  était  celui  de  nos  princes  qui 
se  présentait  naturellement?  M.  le  duc  d'Aumale  était  sans  comparaison  celui  qui 
connaissait  le  mieux  l'Afrique  et  qui  en  était  le  plus  connu.  11  avait  commandé 
quelque  temps  avec  succès  la  subdivision  de  Medeah  et  la  province  de  Constan- 
tine;  il  avait  eu  le  bonheur  insigne  d'obtenir  sur  Abd-el-Kader  le  plus  grand 
avantage  qui  eût  encore  été  obtenu,  et  de  le  serrer  de  plus  près  que  personne. 
De  plus,  il  aimait  l'Afrique  passionnément,  il  briguait  avec  ardeur  l'honneur  de 
lui  dévouer  sa  vie;  il  s'offrait  de  lui-même  à  compromettre  son  rang,  sa  jeu- 
nesse, son  avenir,  dans  cette  œuvre  vraiment  formidable  qui  se  présente  encore 
aux  plus  hardis  que  comme  un  problème  obscur  et  gigantesque.  Le  gouverne- 
ment pouvait-il,  devait-il  résister,  et  n'était-ce  pas  une  véritable  bonne  fortune 
pour  le  pays  que  cette  généreuse  ambition?  M.  le  duc  d'Aumale  est  jeune,  dit-on, 
il  est  inexpérimenté;  mais  ne  voit-on  pas  qu'il  sera  mieux  entouré,  mieux  con- 
seillé que  personne?  Ne  sait-on  pas  que,  dans  ces  situations  élevées,  l'expérience 
vient  vite,  parce  qu'on  a  des  moyens  d'instruction  que  d'autres  n'ont  pas?  Et  ce 
prince  lui-même  n'a-t-il  pas  prouvé  plusieurs  fois  qu'il  avait  su  profiter  de  tout 
ce  qu'il  avait  vu? 

M.  le  duc  d'Aumale  prend  au  sérieux  sa  position;  il  est  déjà  parti  pour  Alger; 
M""^  la  duchesse  d'Aumale  ira  le  rejoindre  avec  ses  enfans,  dès  que  sa  santé  le 
lui  permettra.  Les  jeunes  époux  auront  à  Alger  un  établissement  complet  et  se 
proposent  d'y  mener  un  train  presque  royal.  On  dit  que  l'intention  du  prince 
est  de  dépenser  tous  les  ans,  en  Afrique,  huit  cent  mille  francs  pour  sa  maison. 
Voilà  encore  un  de  ces  avantages  qu'un  prince  seul  pouvait  avoir.  Dans  une  ca- 
pitale naissante  comme  Alger,  ce  n'est  pas  un  petit  intérêt.  Quel  est  le  person- 
nage qui  aurait  fourni  une  si  magnifique  liste  civile  aux  industries  de  tout  genre 
que  fait  vivre  le  luxe  d'une  grande  ville?  Aussi  n'est-ce  pas  Alger  qui  se  plaint; 
Alger  attend  avec  impatience  M.  le  duc  d'Aumale,  et  nous  apprendrons  bientôt 
qu'il  y  a  été  reçu  aux  acclamations  de  la  population  tout  entière.  Pendant  qu'on 
blâme  et  qu'on  critique  ici,  là-bas  on  applaudit  et  on  espère.  Nous  craignons 
plutôt,  nous  l'avouerons,  l'excès  de  la  joie  en  Afrique  que  tout  autre  sentiment. 
Le  plus  grand  écueil  de  M,  le  duc  d'Aumale,  c'est  l'ardeur  ilUmitée  des  espé- 
rances que  sa  nomination  aura  fait  naître.  Si  heureux  et  si  habile  qu'il  soit,  il 
ne  lui  sera  pas  facile  de  réaliser  tout  ce  qu'on  attend  de  lui. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  la  présidence  du  conseil  n'était  plus  entre  les  mains 
de  M.  le  maréchal  Soult  qu'une  distinction  purement  honorifique.  Quand  le 
cabinet  du  29  octobre  se  forma,  il  n'avait  pas  été  sans  habileté  de  lui  donner 
pour  chef  M.  le  duc  de  Dalmatie,  qui  se  trouvait  représenter  ce  qu'on  appelait 
alors  la  paix  armée.  Tant  que  les  graves  difficultés  soulevées  par  le  traité  du 
15  juillet  1840  furent  sur  le  premier  plan,  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Dal- 
matie eut  une  signification  qu'on  vit  s'affaiblir  peu  à  peu,  à  mesure  que  d'autres 
questions  surgissaient.  Plus  le  ministère  du  29  octobre  s'éloignait  de  son  point 
4e  départ,  moins  la  présence  de  M.  le  maréchal  Soult  devenait  nécessaire,  jus- 
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qu'à  ce  qu'enfin  il  fut  bien  constaté  que  la  direction  du  cabinet  avait  passé  en 
il'autres  mains.  Le  titre  était  d'un  coté,  l'autorité  réelle  était  de  l'autre.  Cette 
situation  n'était  pas  bonne;  elle  était  contraire  aux  principes  de  notre  gouver- 
nement ,  qui  ne  veulent  pas  que  les  attributions  et  la  responsabilité  se  trouvent 
divisées,  et  ce  qu'elle  avait  d'irrégulier  devint  encore  plus  manifeste  quand  M.  le 
maréchal  Soult  eut  résigné  le  portefeuille  de  la  guerre,  comme  s'il  eût  voulu 
s'y  prendre  à  deux  fois  pour  se  séparer  entièrement  du  pouvoir.  On  comprend 
que  ses  collègues  se  soient  fait  un  scrupule  de  se  conformer  à  toutes  ses  con- 
venances et  d'attendre  son  heure.  Enfin  aujourd'hui  M.  le  duc  de  Dalmatie  a 
pensé  que  le  moment  de  la  retraite  était  venu  pour  lui,  et  il  a  demandé  au  roi  le 
repos  de  ses  vieux  services.  En  lui  accordant  ce  repos,  la  couronne  a  décoré 
le  lieutenant  de  Napoléon  d'un  titre  qui ,  dans  les  anciens  temps,  fut  accordé 
de  loin  en  loin  à  des  illustrations  militaires.  C'est  une  politesse  royale  qui,  en 
vérité,  ne  mérite  pas  tout  le  bruit  qui  a  été  fait  à  cette  occasion.  Le  gouver- 
nement des  invalides  avait  été  mis  à  la  disposition  de  M.  le  maréchal  Soult;  à 
cette  situation,  il  a  préféré  un  titre  sans  traitement  et  sans  attributions.  Ce  titre 
l'a  comblé  de  joie;  il  charmera  sa  vieillesse.  Une  satisfaction  aussi  innocente  de- 
vait-elle soulever  tant  de  critiques  et  de  clameurs? 

Revenons  aux  choses  vraiment  sérieuses.  En  passant  des  mains  de  M.  le  ma- 
réchal Soult  dans  celles  de  M.  Guizot,  la  présidence  du  conseil  doit  reprendre 
toute  son  importance;  s'il  en  était  autrement,  le  statu  quo  eût  été  préférable 
pour  le  cabinet.  A  coup  sûr,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  verra  dans 
son  avènement  une  obligation  et  un  moyen  d'imprimer  à  la  marche  des  affaires 
une  direction  plus  une  et  plus  ferme.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage  pour 
le  nouveau  président  du  conseil  que  ses  droits  à  cette  prééminence  soient  si  gé- 
néralement reconnus.  Sur  ce  point,  adversaires  et  amis  sont  d'accord.  On  avait 
parlé  d'un  antagonisme  secret  entre  les  deux  principaux  ministres  du  cabinet; 
tout  cela  était  sans  fondement.  La  force  des  choses ,  aussi  bien  que  le  consen- 
tement de  ses  collègues,  a  porté  M.  Guizot  à  un  poste  qu'il  méritait  depuis  long- 
temps sans  l'occuper. 

Cette  nouvelle  modification  du  29  octobre  ne  doit  pas  être  stérile.  Jamais  il 
n'a  été  plus  nécessaire  pour  le  pouvoir  de  se  rendre  bien  compte  de  la  situation 
morale  du  pays.  Quelle  est  la  véritable  valeur  des  manifestations  politiques  dont 
nous  avons  en  ce  moment  le  spectacle.'  IN'y  a-t-il  pas  là  des  indications  dont  un 
pouvoir  prévoyant  et  avisé  doit  faire  son  profit?  Qui  mieux  que  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  avec  l'impartiale  élévation  de  son  esprit,  peut  distinguer 
ce  qu'il  y  a  de  mûr  et  de  pratique  dans  les  réformes  demandées  ?  Il  ne  saurait 
ignorer  que,  dans  les  conseils-généraux,  où  assurément  les  novateurs  téméraires 
n'ont  pas  la  majorité,  il  s'est  manifesté  de  notables  tendances  à  poursuivre  des 
améliorations  tant  administratives  que  politiques.  Dans  ces  assemblées,  les 
hommes  les  plus  conservateurs  trouvent  excessif  le  nombre  des  fonctionnaires 
siégeant  à  la  chambre;  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  voient  dans  l'adjonction  des 
capacités  qu'un  développement  naturel  de  l'esprit  de  la  charte;  d'autres  enfin  en- 
visagent les  changemens  judicieux  qui  pourraient  être  faits  à  la  loi  des  élections 
de  1831  comme  un  gage  de  stabilité,  comme  un  moyen  habile  et  sûr  de  com- 
battre les  théories  des  partis  extrêmes.  De  pareils  sentimens  ne  doivent-ils  pas 
être  pris  en  sérieuse  considération  par  le  pouvoir  ?  En  dépit  des  sombres  pein- 
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tures  par  lesquelles  on  a  voulu  épouvanter  l'opinion,  le  pays  sait  très  bien  qu'il 
ne  marche  pas  à  l'abîme,  et  que  notre  époque  n'est  pas  le  triomphe  d'une  cor- 
ruption inouie  jusqu'à  nos  jours.  Ces  déclamations  commencent  même  à  s'user, 
et  elles  ont  eu  peu  de  prise  sur  le  bon  sens  public;  mais,  si  le  pays  est  calme,  il 
est  exigeant;  s'il  ne  s'associe  pas  aux  adversaires  passionnés  de  nos  institutions, 
c'est  qu'il  les  croit  efficaces  et  espère  les  voir  fécondes;  en  un  mot,  s'il  n'est 
pas  révolutionnaire,  il  ne  veut  pas  non  plus  rester  immobile.  Ces  instincts  sont 
excellens,  et  tout  notre  désir  est  que  le  pouvoir  s'en  inspire.  De  cette  façon,  il 
maintiendra  à  la  politique  conservatrice  son  véritable  caractère,  et  il  ralliera 
cette  majorité  si  nombreuse  qui  cherche  de  bonne  foi  à  traduire  et  à  satisfaire 
par  ses  actes  l'esprit  du  pays. 

Pourquoi  cette  majorité  s'est-elle  ébranlée  dans  la  dernière  session?  C'est  sur- 
tout parce  qu'elle  n'a  pas  cru  trouver  dans  le  pouvoir  une  allure  assez  résolue 
pour  accomplir  les  réformes  dont  elle  avait  le  pressentiment  et  la  pensée.  Alors 
elle  s'est  divisée,  et  l'on  peut  se  rappeler  les  conséquences  fâcheuses  de  ses  dé- 
chiremens.  On  évitera  ces  périls  par  une  politique  nette  et  décidée,  qui  satisfasse 
dans  une  juste  mesure  les  deux  tendances  qui  se  partagent  la  majorité,  main- 
tenir et  améliorer.  Pourquoi  l'opinion  conservatrice  et  le  gouvernement  s'affai- 
bliraient-ils de  gaieté  de  cœur  en  acceptant  toutes  les  apparences  d'une  politique 
obstinément  stationnaire?  Questions  politiques,  questions  financières,  tout  ap- 
pelle au  plus  haut  degré  de  la  part  du  ministère  non-seulement  une  active 
vigilance,  mais  nous  dirions  volontiers  un  esprit  de  création,  d'invention.  Nous 
croyons  que,  dans  la  sphère  des  problèmes  politiques,  la  tache  du  pouvoir  n'est 
pas  accomplie,  parce  qu'il  aura  répondu  par  une  résistance  systématique  à 
toutes  les  théories  de  l'opposition.  Les  questions  financières  joueront  un  grand 
rôle  dans  la  session  prochaine;  sur  ce  point,  le  cabinet  a  pris  des  engagemens 
qu'à  coup  stir  il  ne  songe  pas  à  éluder,  mais  qui  ne  sont  pas  toujours  faciles  à 
accomplir,  il  faut  l'avouer.  L'emprunt  est  ajourné.  Le  gouvernement  a  eu  raison 
de  ne  pas  se  hâter  de  le  conclure,  s'il  s'est  effectivement  trouvé  en  face  d'exi- 
gences excessives  de  la  part  des  hommes  d'affaires  et  de  finances.  Est-il  vrai 
que  ces  derniers  avaient  la  prétention  d'imposer  certains  engagemens  fort  oné- 
reux, comme  l'obligation  d'introduire  de  nouveaux  changemens  dans  les  lois 
relatives  aux  chemins  de  fer,  comme  la  promesse  d'élever  le  taux  des  cautionne- 
mens  des  fonctionnaires  publics? 

La  mort  de  M.  Coletti  est  le  plus  grave  des  incidens  extérieurs  qui  aient  signalé 
ces  derniers  temps.  Cet  homme  énergique  a  succombé  au  milieu  de  ses  efforts 
pour  fonder  dans  son  pays  le  régime  représentatif,  pour  donner  à  la  Grèce  une 
organisation  administrative  qui  put  assurer  son  avenir.  Sur  quelques  points,  ses 
efforts  avaient  été  heureux.  Les  dernières  élections  lui  avaient  apporté  une  ma- 
jorité considérable;  il  allait,  avec  cet  appui,  tenter  de  résoudre  les  difficultés  di- 
plomatiques et  financières  qu'il  avait  exposées  avec  franchise  dans  le  discours  de 
la  couronne,  quand  un  mal  dont  déjà  l'an  dernier  il  avait  reçu  les  atteintes  l'a 
enlevé  en  moins  de  quinze  jours  à  celte  tâche  laborieuse  et  patriotique.  Dans 
quelles  mains  cette  tâche  va-t-elle  tomber? 

Ce  qui  préoccupait  surtout  M.  Coletti  au  moment  même  où  sa  santé  recevait 
un  choc  qui  devait  être  mortel,  c'était  le  désir  de  trouver  un  remède  aux  em- 
barras pécuniaires  de  la  Grèce,  embarras  qui  se  reproduisent  avec  une  gravité 
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nouvelle  à  chaque  échéance  des  intérêts  de  la  dette  contractée  en  1832.  On  sait 
qu'à  cette  époque,  les  trois  puissances  qui  fondèrent  le  royaume  de  Grèce  ga- 
rantirent en  sa  faveur  un  emprunt  qui  s'élevait  à  60  millions.  Pourquoi  a-t-il 
toujours  été  si  difficile  à  la  Grèce  de  servir  les  intérêts  et  raraortissement  de  ce 
capital?  C'est  à  cette  question  que  M.  Coletti  avait  résolu  de  répondre  de  la  ma- 
nière la  plus  péremptoire.  Il  voulait  aussi  convaincre  les  trois  puissances  ga- 
rantes du  désir  sincère  qu'avait  le  gouvernement  grec  de  remplir  ses  obliga- 
tions. Dans  cette  pensée,  il  adressa,  il  y  a  un  mois,  le  30  août  dernier,  une  note 
collective  aux  trois  cours  d'Angleterre,  de  France  et  de  Russie.  Cette  note  a  été 
probablement  son  dernier  travail. 

Un  organe  de  la  presse  anglaise  reprochait  ces  jours  passés  à  M.  Coletti  de 
chercher,  dans  ses  budgets,  à  donner  le  change  sur  les  ressources  financières  de 
la  Grèce.  Jamais  accusation  ne  fut  moins  fondée.  En  effet,  si  nos  informations 
sont  exactes,  M.  Coletti,  dans  sa  note  du  30  août  dernier,  ne  se  contentait  pas  de 
rappeler  les  obstacles  contre  lesquels  a  dû  lutter  le  gouvernement  grec  depuis 
son  origine,  tels  que  l'insuffisance  des  revenus,  la  tendance  des  assemblées  à 
réduire  les  impôts  tout  en  augmentant  les  dépenses,  l'impossibilité  pour  le 
pouvoir  exécutif  d'accomplir  certaines  améliorations,  mais  il  offrait  aux  puis- 
sances garantes  de  l'emprunt  de  leur  soumettre  les  budgets  de  la  Grèce  avec 
tous  les  détails  des  divers  services  financiers.  Cet  examen  serait  pour  le  cabinet 
d'Athènes  la  meilleure  des  apologies.  Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  se  justifier 
pour  le  passé,  il  faut  songer  à  l'avenir.  C'est  ce  que  ne  niait  pas  M.  Coletti; 
aussi  faisait-il  connaître  aux  trois  puissances  les  résolutions  qu'il  avait  prises. 
Le  gouvernement  grec  s'était  déterminé  à  l'aliénation,  sinon  de  la  totalité  des 
biens  nationaux,  au  moins  de  ceux  qui  ont  une  valeur  productive  actuelle  et 
qui  dépérissent  sous  le  régime  du  fermage.  Au  moyen  de  ces  ressources  nou- 
velles, la  Grèce  s'engagerait  à  payer  annuellement,  de  1848  à  1850,  le  tiers  des 
intérêts  et  de  l'amortissement;  de  1831  à  1833,  la  moitié;  de  1854  à  1856,  les 
deux  tiers;  de  1857  à  1859,  les  trois  quarts.  A  partir  de  1860,  les  puissances 
cesseraient  de  venir  en  aide  à  la  Grèce,  qui  fournirait  seule  au  service  intégra! 
de  l'emprunt.  Non  content  de  ces  offres,  M.  Coletti  proposait  d'affecter  les  pro- 
duits de  la  douane  de  Syra  à  la  garantie  de  la  somme  que  devait  payer  la  Grèce 
pendant  la  première  période  de  trois  ans  :  ces  produits  seraient  versés  annuel- 
lement à  la  banque  d'Athènes  sous  la  surveillance  des  légations ,  et  si ,  pour 
les  autres  périodes,  ils  ne  formaient  pas  un  gage  suffisant,  on  y  joindrait  d'au- 
tres branches  de  revenus.  En  face  de  pareilles  propositions,  les  trois  puissances 
protectrices  pourraient-elles  méconnaître  que  le  gouvernement  grec  s'offrait 
lui-même  à  l'application  rigoureuse  de  la  convention  de  1852,  qui  a  stipulé  dans 
son  article  6  que  les  premiers  revenus  de  l'état  seraient  consacrés  avant  tout 
au  paiement  des  intérêts  et  de  l'amortissement  de  la  dette? 

A  de  semlilables  ouvertures,  il  n'y  avait  qu'une  objection  à  prévoir,  celle  re- 
lative au  semestre  de  septembre  1847.  Dans  sa  communication  diplomatique, 
M.  Coletti  allait  au-devant  :  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  oublier  une  pareille  objec- 
tion après  la  note  remise  à  ce  sujet  par  sir  Edm.  Lyons.  Tout  en  rappelant  les 
circonstances  difficiles  où  se  trouve  la  Grèce  par  une  mauvaise  récolte,  par  des 
événemens  qui  ont  nécessité  des  dépenses  imprévues,  le  chef  du  cabinet  d'Athènes 
annonçait  que,  dans  le  cas  où  les  puissances  exigeraient  que  l'arrangement  à  in- 
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tervenir  eût  son  effet  pour  le  semestre  qui  devait  échoir  dans  quelques  jours, 
il  mettrait  à  leur  disposition  les  cinq  cents  actions  de  la  banque  dont  le  gouver- 
nement grec  est  encore  aujourd'hui  propriétaire.  Enfin,  si  la  valeur  de  ces  cinq 
cents  actions  devait  être  complétée,  le  trésory  pourvoirait  en  numéraire.  Était-ce 
assez  loin  pousser  les  sacrifices? 

Quand  la  France,  TAngleterre  et  la  Russie  fondaient  à  Athènes  tin  état  indé- 
pendant, quand  elles  arrachaient  la  Grèce  à  la  domination  à  la  fois  impuissante 
et  cruelle  de  l'empire  ottoman,  elles  obéissaient  à  des  vues  grandes  et  sages 
qu'elles  ne  sauraient  aujourd'hui  répudier.  A  côté  et  au-dessus  des  stipulations 
littérales  de  la  convention  de  1832,  il  y  a  l'esprit  même  du  traité,  et  cet  esprit, 
au  tribunal  de  l'opinion,  est  encore  plus  obligatoire  que  la  lettre  même.  C'est 
ce  que  depuis  quinze  ans  a  toujours  pensé  la  France,  qui  n'a  pas  cessé  de  venir 
en  aide  à  la  Grèce.  Dans  ces  derniers  temps  encore,  elle  encourageait  les  efforts 
que  faisait  M.  Coletti  pour  éclaircir  une  situation  financière  si  embarrassée  et  si 
difficile;  elle  l'excitait  à  trouver  les  moyens  d'arriver,  dans  un  avenir  déterminé, 
à  la  hquidation  de  la  dette  contractée  envers  les  puissances.  Si  la  Russie  n'a 
pas  témoigné  à  la  Grèce  une  bienveillance  égale  à  la  nôtre,  si  son  représentant, 
M.  Persiani,  n'a  pas  donné  au  cabinet  d'Athènes  les  mêmes  conseils  que  M.  Pis- 
catory,  du  moins  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle  n'a  pas  partagé  les  exi- 
gences avides  et  hautaines  de  lord  Palmerston.  Son  attitude  a  été  plus  calme  et 
plus  généreuse.  D'ailleurs,  le  gouvernement  russe,  par  des  actes  récens,  a  montré 
combien  il  était  riche  en  numéraire;  ira-t-il  malmener  un  débiteur  dont  la  bonne 
foi  n'est  pas  suspecte? 

n  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  disparition  de  M.  Coletti  de  la  scène  poli- 
tique compromet  sérieusement  la  tranquillité  et  l'avenir  de  la  Grèce,  en  remet- 
tant en  question  les  résultats  conquis  par  une  politique  ferme  et  modérée. 
Coletti  n'avait  pas  encore  fermé  les  yeux,  que  ses  ennemis  ne  gardaient  plus 
de  mesure  dans  l'expression  de  leur  haine  et  de  leurs  espérances.  Quelques  or- 
ganes de  la  presse  d'Athènes  nous  en  ont  donné  la  triste  preuve.  Dès  que  M.  Co- 
letti eut  succombé,  la  minorité  vaincue  dans  les  élections  s'est  considérée  sur- 
le-champ  comme  maîtresse  du  pouvoir,  et,  s'inspirant  à  la  fois  de  ses  propres 
passions  et  des  suggestions  de  sir  Edm.  Lyons,  elle  a  déjà  fait  connaître  à  quelles 
conditions  elle  accepterait  le  ministère.  Elle  demande  avant  tout  deux  choses, 
une  amnistie  générale  pour  tous  les  révoltés  et  la  dissolution  de  la  chambre  nou- 
vellement élue.  Or,  promulguer  une  amnistie  générale  au  moment  où,  sur  plu- 
sieurs points,  la  révolte  a  éclaté  et  se  prolonge  encore,  n'est-ce  pas  affaiblir  le 
pouvoir,  qui  déjà,  par  la  mort  de  M.  Coletti,  reçoit  une  rude  atteinte?  Mais  la 
minorité  qui  s'appuie  sur  l'Angleterre  songe  surtout  à  ses  affaires;  aussi  veut- 
elle  dissoudre  la  nouvelle  chambre,  dussent  d'autres  élections  amener  la  guerre 
civile.  A  quel  parti  s'arrêtera  le  roi  Othon?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  pré- 
voir, surtout  quand  on  songe  à  l'indécision  de  caractère  de  ce  prince,  dont,  au 
reste,  les  intentions  sont  loyales.  Aura-t-il  la  force  de  maintenir  son  gouverne- 
ment sur  le  terrain  conquis  depuis  quatre  ans?  Coletti  ne  laisse-t-il  après  lui 
aucun  homme  capable  de  continuer  sa  politique?  On  a  prononcé  le  nom  de 
M.  Rigas  Palamidès.  Jamais  la  mort  d'un  homme  politique  n'aura  pris  plus  au 
dépourvu  un  pays  et  un  gouvernement.  Coletti  disparaît  à  cinquante-neuf  ans, 
après  avoir  puissamment  contribué  à  l'affranchissement  de  son  pays,  mais  sans 
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avoir  eu  le  temps  d'organiser  sa  liberté  intérieure  et  de  résoudra  des  questions 
d'où  dépend  l'existence  même  de  la  Grèce.  Dans  ces  circonstances  difficiles,  le 
rôle  de  la  France  est  tracé.  Si  elle  a  des  conseils  à  donner,  ils  doivent  être  pour 
la  continuation  de  l'œuvre  de  Coletti,  sans  esprit  exclusif,  et,  s'il  le  faut,  en 
élargissant  la  base.  Après  M.  Coletti,  qui  avait  une  notabilité  européenne,  les 
affaires  vont  tomber  entre  les  mains  d'hommes  contre  lesquels  la  France  ne 
saurait  avoir  de  préventions  anticipées;  elle  n'a  qu'un  désir,  dont  personne  en 
Europe  ne  peut  révoquer  en  doute  la  sincérité  :  c'est  de  voir  s'affermir  à  Athènes 
la  monarchie  représentative. 

Il  est  curieux  de  voir  les  efforts  de  lord  Palmerston  pour  afficher  une  politi- 
que tout-à-fait  distincte  de  celle  de  la  France  sur  les  points  même  où  ces  deux 
gouvernemens  ont  un  intérêt  commun.  C'est  dans  cette  pensée  qu'il  vient  de 
confier  une  mission  extraordinaire  à  un  membre  du  parti  whig,  lord  Minto^ 
beau-père  de  lord  John  Russell.  Lord  Minto,  pour  se  rendre  en  Italie,  passe  par 
la  Suisse.  Doit-on  penser  qu'en  voyant  les  chefs  du  gouvernement  radical,  il 
leur  tiendra  un  langage  de  nature  à  exciter  encore  leurs  passions?  En  aucune 
manière.  Il  n'ira  pas  plus  loin  dans  sa  conversation  que  M.  Peel  dans  la  note 
remise  à  M.  Ochsenbein,  et  le  fond  de  cette  note,  nous  l'avons  dit,  était  sage  et 
pacifique.  Quel  intérêt  a  l'Angleterre  à  provoquer  une  guerre  civile  à  la  suite 
de  laquelle  pourraient  venir  des  interventions  étrangères  qui  lui  déplairaient 
fort?  Mais  lord  Palmerston  veut  se  donner  les  apparences  d'une  politique  plus 
libérale  que  la  nôtre.  C'est  sa  vanité.  Lord  Minto  ira  à  Turin.  Là  sans  doute  il 
parlera  très  haut  de  l'indépendance  de  l'Italie,  ce  qu'on  remarquera  d'autant 
plus  qu'à  la  cour  du  roi  de  Sardaigne  notre  diplomatie  s'efface  trop.  Les  ab- 
sences de  notre  ambassadeur  sont  fréquentes,  et  peut-être  son  langage  a-t-il 
quelquefois  blessé  les  susceptibilités  du  patriotisme  piémontais.  Nous  aimons  assez 
l'Italie  pour  ne  pas  nous  plaindre  si  lord  Minto  inspirait  à  la  cour  de  Turin  plus 
de  fermeté,  tant  il  importe  à  la  péninsule  de  trouver  chez  le  roi  Charles-Albert 
de  la  persévérance  dans  ses  premières  résolutions,  et  de  voir  ses  actes  d'accord 
avec  ses  paroles,  avec  certaines  lettres  dont  l'authenticité  n'est  pas  si  invraisem- 
blable. A  Rome,  lord  Minto  ne  saurait  avoir  un  caractère  officiel  comme  à  Turia 
et  à  Florence.  Le  parlement  n'a  pas  encore  permis  au  ministère  anglais  d'accré- 
diter un  agent  politique  auprès  du  gouvernement  pontifical.  Ce  sera  comme 
voyageur  qu'il  verra  les  hommes  et  les  choses.  Toutefois  il  faut  considérer  sa 
présence  comme  une  première  tentative  de  la  part  de  l'Angleterre  pour  nous 
combattre  sur  un  terrain  où  nous  ne  l'avions  pas  encore  rencontrée.  C'est  ce 
qui  doit  éveiller  la  vigilance  de  notre  diplomatie.  A  Rome,  elle  a  un  représen- 
tant habile.  Dans  quelques  semaines,  M.  Bresson  sera  rendu  à  Naples,  où  la  pré- 
sence d'un  ambassadeur  français  est  vivement  souhaitée  par  tous  les  hommes 
modérés,  parce  que  dans  une  époque  de  réactions  politiques  elle  peut  être  pour 
les  opprimes  une  protection. 

Si  quelquefois  les  Italiens  ont  pu  trouver  dans  notre  attitude  une  réserve, 
une  froideur  qui  les  ont  blessés,  ils  ne  sauraient  mettre  en  doute  pour  cela  la  sin- 
cérité des  sympathies  non-seulement  de  la  France,  mais  de  son  gouvernement. 
Ils  ne  peuvent  méconnaître  que  tout  étabht,  entre  l'Italie  qui  travaille  à  se  régé- 
nérer et  la  France  de  1830,  de  .véritables  liens  de  bienveillance  et  d'affection. 
Seulement  uu  gouvernement  ne  saurait  avoir  l'allure  et  le  langage  d'un  parti 
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propagandiste,  c'est  ce  que  ne  doivent  pas  oublier  les  Italiens  quand  ils  se  sentent 
disposés  à  se  plaindre  de  nous.  La  diplomatie  de  lord  Palmerston  aura,  nous 
n'en  doutons  pas,  un  ton  plus  bruyant;  mais  soutiendra-t-elle  ce  qu'elle  aura 
excité?  Que  l'Italie  se  demande  si  elle  croit  lord  Palmerston  bien  décidé  à  se 
brouiller  sérieusement  avec  l'Autriche  en  sa  faveur.  Si  elle  nous  juge  avec  sévé- 
rité, qu'au  moins  elle  ne  soit  pas  dupe  des  séductions  dont  en  ce  moment  l'en- 
vironne l'Angleterre. 

Du  reste,  entre  Borne  et  l'Autriche,  la  question  de  Ferrare  est  en  voie  d'ar- 
rangement, et  tout  sera  rétabli  sur  l'ancien  pied.  On  ne  saurait  disconvenir  que 
dans  cette  circonstance,  si  la  cour  de  Vienne  retire  effectivement  ses  troupes 
des  positions  nouvelles  qu'elle  avait  prises  dans  la  ville  de  Ferrare,  elle  fait 
preuve  d'une  louable  modération.  Cet  acte  et  d'autres  symptômes  montrent  que 
l'Autriche  ne  méconnaît  pas  les  changemens  qui  se  sont  opérés  depuis  plus  de 
vingt  ans  tant  eu  Italie  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  la  sainte-alliance  établissait  la  solidarité  des  gouvernemens  contre  les 
peuples,  où  des  congrès  comme  ceux  de  Laybach  et  de  Vérone  donnaient  à  cette 
politique  peu  libérale  une  consécration  solennelle.  Aujourd'hui  un  autre  principe 
tend  à  prévaloir:  c'est  celui  de  l'indépendance  des  souverainetés  et  des  peuples. 
C'est  sous  l'égide  de  ce  principe  que  Pie  IX  accomplira ,  nous  l'espérons,  son 
œuvre  de  sage  réforme,  qui  sera  pour  toute  la  péninsule  un  exemple,  un  encou- 
ragement à  conquérir  paciGquement  des  résultats  durables,  parce  qu'ils  ont  pour 
base  la  double  volonté  des  peuples  et  des  gouvernemens.  Sur  tous  les  points  des 
états  du  saint-siége,  l'ordre  est  respecté  et  le  pouvoir  obéi.  Une  légère  émotion 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  s'était  manifestée  à  Bologne,  a  été  réprimée  par 
le  bon  sens  et  la  sagesse  de  la  population. 

La  question  du  moment  en  Toscane,  c'est  la  création  de  la  garde  nationale. 
Un  vif  mécontentement  a  accueilli  la  loi  qui  l'institue.  On  s'est  plaint  des  res- 
trictions multipliées  et  des  réserves  introduites  par  le  gouvernement,  qui  sem- 
bleraient l'indice  d'une  défiance  injurieuse  pour  la  population.  Cette  loi  présente 
en  effet  des  ambiguïtés  dont  pourrait  tirer  parti  une  administration  malinten- 
tionnée. Il  est  du  devoir  du  gouvernement  de  lui  donner  dans  la  pratique  une 
interprétation  plus  large;  le  temps  et  l'habitude  devront  aussi  modifier  et  cor- 
riger les  parties  défectueuses.  En  Toscane  comme  à  Rome,  dans  des  états  où 
la  liberté  est  de  si  fraîche  date,  les  tâtonnemens,  les  hésitations,  sont  inévita- 
bles. L'important  est  de  n'avoir  pointa  douter  des  dispositions  du  chef  de  l'état 
et  d'être  assuré  que  ses  intentions  loyales  ne  seront  point  faussées  dans  l'appli- 
cation, connue  on  l'a  vu  à  Rome  au  temps  de  MM.  Santucci,  Grassellini.  L'o- 
pinion à  Florence  n'est  pas  très  favorable,  sous  ce  rapport,  aux  ministres  ac- 
tuels. On  accuse  M.  Paver  d'être  ennemi  du  progrès,  M.  Baldasseroni  de  se 
ménager  adroitement  entre  les  deux  camps.  Au  lieu  de  prendre  d'une  part  l'ini- 
tiative des  réformes  et  de  réprimer  en  même  temps  les  tentatives  qui  pouvaient 
compromettre  la  liberté  d'action  du  gouvernement ,  ces  deux  ministres  ont  ré- 
sisté jusqu'au  bout,  puis  ils  ont  composé  avec  le  mouvement.  Alors,  soit  calcul, 
soit  faiblesse,  ils  ont  affecté  de  se  décharger  de  la  responsabilité  des  conces- 
sions qu'ils  faisaient  si  tardivement,  et,  le  jour  même  où  ils  créaient  la  consulte 
cCétat,  ils  ont  remis  à  sa  décision  l'institution  de  la  garde  nationale.  La  consulte 
renferme  dans  son  sein  des  hommes  d'une  capacité  et  d'un  patriotisme  éprouvés, 
tels  que  MM.  Ridolfi,  Capponi.  II  était  habile  de  s'abriter  derrière  ces  noms 
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populaires.  Cependant  ce  n'est  pas  à  eux  qu'où  a  fait  remonter  le  blâme  que 
soulèvent  certains  articles  de  la  nouvelle  loi.  ]\r.  le  marquis  Capponi  vient  de 
publier  un  examen  critique  de  la  loi,  à  la  rédaction  de  laquelle  il  a  concouru 
en  sa  qualité  de  membre  de  la  consulte  d'état.  Il  reconnaît  qu'elle  est  compli- 
quée et  surchargée  de  détails,  mieux  placés  dans  un  règlement  que  dans  une  loi 
organique;  telle  qu'elle  est  néanmoins,  elle  offre  des  garanties  que  ne  présente 
pas  celle  de  Piome,  à  laquelle  on  la  compare.  Au  surplus,  il  serait  oiseux  de  re- 
chercher minutieusement  en  quoi  elle  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  la  loi  ro- 
maine ou  de  la  loi  française,  qui  en  est  le  type.  La  loi  toscane  a  dû  être  appro- 
priée aux  coutumes  et  à  l'esprit  du  pays.  Les  Toscans  depuis  une  année  ne 
pèchent  que  trop  par  excès  d'imitation.  On  pourrait  observer  seulement  que,  les 
traditions  de  l'Italie  n'étant  rien  moins  qu'unitaires,  il  convient,  sans  les  choquer 
trop  ouvertement,  de  faire  concorder  entre  elles  toutes  les  réformes  qui  s'opè- 
rent simultanément  sur  les  divers  points  de  la  péninsule,  et,  tout  en  s'accom- 
modant  aux  tendances  particulières,  de  préparer  le  rapprochement  des  états  ita- 
liens par  la  similitude  des  codes,  le  rapport  des  institutions,  l'union  des  douanes^ 
l'unité  de  monnaies,  et  un  réseau  de  chemins  de  fer  commun. 

C'est  à  la  question  du  Zollverein  italien  que  se  rapporte  la  mission  à  Turin  de 
M.  Martini,  secrétaire-général  du  ministère  des  affaires  étrangères  de  Toscane. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  Toscane  n'avait  traité  avec  le  Piémont  que  par  l'entremise  de 
l'ambassadeur  d'Autriche.  Cette  détermination  nouvelle  ,  importante  en  elle- 
même,  aurait  été  prise  de  concert  avec  le  pape,  et  l'envoyé  de  Toscane  devrait 
joindre  ses  efforts  à  ceux  de  monsign.  Corboli-Bussi,  qui,  avant  d'aller  à  Turin, 
s'est  abouché  avec  le  grand-duc  à  son  passage  à  Florence.  L'union  douanière 
est  la  base  et  une  des  conditions  essentielles  de  la  ligue  politique  dans  laquelle 
l'Italie  doit  trouver  son  salut.  Comment  le  roi  Charles-Albert,  qui  affecte  de  se 
montrer  si  zélé  pour  l'indépendance  nationale,  n'accéderait-il  pas  à  une  alliance 
étroite  qui,  mieux  que  tout  secours  étranger,  tiendrait  l'Autriche  en  respect? 
Il  est  vrai  que,  tout  en  manifestant  en  mainte  occasion  son  dévouement  au  saint- 
siège  et  ses  sympathies  pour  la  cause  italienne,  le  roi  de  Piémont  est  beaucoup 
moins  explicite  quand  il  s'agit  de  concessions  à  faire  à  l'opinion  libérale.  Il  ne 
procède  guère  que  par  voie  de  réformes  administratives,  et  redoute  la  contagion 
des  idées  libérales.  Nous  ne  pensons  pas  que  les  idées  s'arrêtent  aux  barrières 
de  douanes,  et  d'ailleurs  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  parties  de 
l'Italie  ne  prouve-t-il  pas  que  les  princes  trouvent  un  plus  solide  appui  dans  la 
satisfaction  accordée  aux  besoins  et  aux  légitimes  désirs  de  leurs  sujets  que 
dans  les  répressions  violentes  .!*  L'insurrection  de  la  Sicile  et  des  Abruzzes  nous 
reporte  aux  calamités  de  1820.  Les  arrestations  en  masse,  l'espionnage,  les  con- 
damnations et  le  massacre  des  prisonniers,  telles  sont  les  nouvelles  qui  tran- 
spirent à  travers  les  frontières  impénétrables  de  ce  malheureux  pays.  La  révolte 
paraît  avoir  pris  des  proportions  considérables.  Si  des  réactions  terribles  n'en 
devaient  être  la  suite,  on  serait  presque  tenté  de  souhaiter,  dans  l'intérêt  de  la 
cause  italienne,  un  prompt  succès  aux  troupes  royales.  Le  triomphe  momentané 
des  révoltés  serait  le  coup  de  mort  de  la  révolution  qui  s'accomplit  dans  le  reste 
de  l'Italie,  et  à  laquelle  Naples  n'était  point  encore  préparé.  L'Autriche  aurait, 
dit-on,  déjà  demandé  au  pape  le  passage  à  travers  ses  états  d'un  corps  de  troupes. 
Si  le  pape  s'y  refuse,  ne  se  trouverait-il  pas,  en  quelque  sorte,  engagé  à  inter- 
venir lui-même  auprès  du  roi  de  JNaples  pour  lui  conseiller  la  clémence,  auprès 
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des  révoltés  pour  les  ramener  dans  le  devoir?  Le  caractère  sacré  du  pontife  et 
la  vénération  qui  entoure  sa  personne  ne  permettraient  qu'à  lui  seul  de  tenter 
une  semblable  démarche,  qui,  en  sauvaut  l'honneur  du  souverain,  mettrait  un 
terme  à  la  guerre  civile,  préparerait  le  gouvernement  napolitain  à  un  système 
de  réformes  et  consacrerait  rinfluence  modératrice  du  saint-siége  sur  toute  la 
péninsule. 

L'Espagne  est  le  pays  où  les  situations  fausses  se  perpétuent  le  plus  aisé- 
ment. La  politique,  telle  qu'on  la  conçoit  et  qu'on  la  pratique  malheureusement 
au-delà  des  Pyrénées  depuis  longtemps,  a  tous  les  caractères  d'une  crise  con- 
tinuelle; c'est  une  politique  au  jour  le  jour;  toutes  les  violences,  toutes  les  am- 
bitions y  trouvent  place,  et  cet  esprit  de  désordre  est  tellement  puissant  encore 
en  Espagne,  qu'il  peut  se  produire,  s'emparer  du  gouvernement  même,  sans 
qu'il  faille  trop  s'en  étonner.  A  nos  yeux,  le  ministère  actuel,  qu'on  est  parvenu 
enfin  à  compléter  en  y  introduisant  deux  modestes  nullités  politiques,  n'est  point 
autre  chose  qu'un  des  plus  tristes  épisodes  de  cette  crise  chronique  qui  travaille 
la  Péninsule.  Ce  ne  sont  pas  MIM.  Goyena  et  Cortazar  qui  peuvent  changer  pour 
nous  la  signification  de  ce  cabinet,  dont  M.Salamanca  est  l'ame.  Certainement 
ce  ministère  restera  dans  l'histoire  constitutionnelle  de  l'Espagne  comme  le  type 
des  ministères  de  hasard.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  croire  aux  étran- 
gers qu'il  y  a  un  gouvernement  au-delà  des  Pyrénées;  le  cabinet  Salamanca 
remplit  merveilleusement  cet  office.  Nettement  désavoué  dès  l'origine  par  le 
parti  modéré,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a  aujourd'hui  à  subir  les  rigueurs  du  parti 
progressiste,  dont  il  ne  satisfait  pas  tous  les  vœux?  Hésitant  entre  le  parti  mo- 
déré, qui  demande  la  convocation  des  cortès,  et  le  parti  progressiste,  qui  de- 
mande leur  dissolution,  il  se  borne  à  ajourner,  à  louvoyer.  S'il  réunit,  en  effet, 
les  chambres  en  ce  moment,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  soit  immédiatement 
renversé  par  une  forte  majorité  conservatrice;  s'il  les  dissout,  les  progressistes 
tenteront,  et  non  sans  succès  peut-être,  de  passer  par  la  brèche  qui  leur  a  été 
ouverte.  On  voit  sur  quelles  bases  repose  la  fortune  ministérielle  de  M.  Sala- 
manca, si  on  la  juge  au  point  de  vue  des  probabilités  constitutionnelles;  mais, 
au  fond,  ce  n'est  point  de  cela  que  s'inquiète  l'illustre  banquier  :  il  puise  sa  force 
ailleurs;  il  la  trouve  dans  ceux  qui  l'ont  fait  ministre.  M.  Bulwer  est  là  pour 
l'appuyer  de  son  influence  jusqu'au  moment  où  la  situation  sera  assez  critique 
pour  que  de  plus  fidèles  amis  de  l'ambassadeur  anglais  viennent  tenter  de  me- 
ner à  fin  l'œuvre  qu'il  prépare,  la  dissolution  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  et 
un  changement  dans  la  loi  de  succession.  Jamais  ministre,  il  faut  le  dire,  ne  fut 
mieux  secondé  par  son  agent  que  lord  Palmerston  par  M.  Bulwer.  L'ambassa- 
deur anglais  est  partout  à  Madrid;  on  le  voit  aller  d'un  ministère  à  l'autre,  mul- 
tiplier ses  visites  et  ses  correspondances.  Il  pousse  la  complaisance  jusqu'à  dé- 
noncer à  la  police  espagnole  des  complots  qui  n'existent  pas  et  à  les  attribuer  à 
un  parti  honorable  qui  a  le  malheur  de  n'avoir  point  voulu  servir  ses  vues. 
M.  Bulwer  continue  enfin  le  rôle  qu'il  a  pris  depuis  que  la  question  du  palais 
est  venue  jeter  une  si  malheureuse  incertitude  dans  les  affaires  de  la  Péninsule; 
il  s'est  fait  le  protecteur  du  plus  grand  désordre  politique  qui  puisse  affliger 
un  pays,  parce  que  c'est  par  le  désordre  seul  que  l'influence  anglaise  peut 
arriver  à  ses  fins  au-delà  des  Pyrénées.  Seulement,  ce  que  l'ambassadeur  an- 
glais faisait  d'une  manière  souterraine  il  y  a  quelques  mois,  il  le  fait  aujourd'hui 
publiquement.  Les  beaux  jours  où  Espartero  allait  prendre  ses  conseils  à  l'hôtel 
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de  M.  Asthon  sont  maintenant  revenus.  L'ambassadeur  anglais  a  même  tellement 
affiché  son  protectorat,  que  la  susceptibilité  espagnole  n'a  point  tardé  à  s'en 
émouvoir,  et  qu'elle  s'en  irrite  de  jour  en  jour  contre  lui.  Quant  à  nous,  nous  ne 
désirons  qu'une  chose  :  c'est  que  l'Espagne  voie  clairement  où  on  veut  en  effet 
la  mener,  c'est  qu'elle  aperçoive  distinctement  cette  main  étrangère  qui  s'efforce 
de  jeter  le  trouble  dans  ses  affaires;  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  reconnaître  les 
dangers  de  toute  sorte  qu'on  prépare  à  son  avenir  constitutionnel  et  à  son  in- 
dustrie, à  sa  prospérité  matérielle.  C'est  la  bonne  fortune  de  la  France  d'avoir 
pour  elle  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Espagne. 


Le  spectacle  qu'offre  la  littérature  ne  change  guère  depuis  quelque  temps. 
C'est  toujours  le  même  calme  que  nous  avons  si  souvent  constaté.  La  critique 
voudrait  avoir  à  proclamer  de  nouveaux  talens  et  ne  trouve  à  signaler  que  de 
nouvelles  pertes.  A  un  moment  où  les  imaginations  actives  deviennent  si  rares, 
nous  ne  pouvons  rester  insensibles  à  la  mort  d'un  écrivain  plein  d'énergie,  qui 
vient  de  succomber  dans  la  force  de  l'Age.  Cette  perte  est  d'autant  plus  regret- 
table, que  M.  Frédéric  Soulié  disparaît  au  moment  où  son  talent  se  purifiait, 
tout  en  gardant  sa  vigueur.  Dans  tout  ce  qu'a  écrit  ce  romancier  dramaturge,  on 
sent  l'effort,  effort  qui  enfin,  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  avait  abouti 
à  de  remarquables  effets.  Il  y  a  dix  ans,  les  Mémoires  du  Diable  ouvraient  la 
série  de  ces  interminables  romans  dont  l'existence  est  à  la  fois  si  bruyante  et 
si  éphémère;  ces  mémoires  sont  le  patron  sur  lequel  ont  été  taillés  les  Mtjstères 
de  Paris  et  Monte-Cristo.  Il  j  avait  dans  M.  Frédéric  Soulié  une  puissance 
d'invention  dont  la  fécondité  fut  laborieuse  et  tardive.  Que  d'essais  malheureux, 
incomplets,  avant  qu'il  obtînt  au  théâtre  des  victoires  méritées!  Enfin  le  jour 
du  triomphe  était  venu  pour  lui,  et  la  Closerie  des  genêts  avait  attesté  un  ta- 
lent dramatique  sur  lequel  il  était  permis  de  fonder  les  plus  légitimes  espérances. 
M.  Frédéric  Soulié  aspirait  désormais  surtout  à  l'honneur  d'écrire  pour  notre 
première  scène.  Nous  croyons  qu'il  serait  parvenu  à  mêler  d'une  manière  heu- 
reuse le  drame  à  l'élément  comique.  Pourquoi  est-il  mort  avant  le  temps?  Au 
surplus,  la  célébrité  entourait  réellement  son  nom;  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  l'immense  affluence  qui  se  pressait  à  ses  funérailles. 

Les  Oiseaux  et  les  Fleurs,  par  M.  Isidore  de  Gaillon  (1).  —  On  s'est  plaint  sou- 
vent de  l'esprit  d'exclusion  que  le  public  professe  à  l'égard  des  vers.  Nous  sommes 
loin  de  nous  associer  complètement  aux  reproches  que  les  poètes  ne  lui  ména- 
gent guère  à  ce  sujet;  mais,  en  admettant  que  le  public  n'ait  souvent  que  trop 
raison  quand  il  refuse  d'encourager  certaines  prétentions  poétiques,  il  faut  bien 
reconnaître  aussi  qu'un  peu  plus  d'indulgence  déployée  à  propos  ne  messiérait 
pas  de  temps  en  temps.  Je  sais  bien  qu'ils  sont  souvent  insupportables,  ces 
jeunes  gens  pleins  de  santé  qui  veulent  mourir  à  vingt  ans,  ces  jeunes  cœurs 
pleins  de  passion  qui  renoncent  à  l'amour  avant  d'avoir  aimé;  mais  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  pas  à  se  reprocher  quelque  peccadille  de  ce  genre?  Qui  de 
nous,  aux  beaux  jours  de  la  vie,  n'a  annoncé  sa  fin  prochaine  dans  quelque  lar- 

(1)  Un  volume  in-12,  chez  Garnier,  Palais-Royal. 
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moyante  élégie,  et  n'a  conjuré  ses  amis  de  venir  répandre  des  fleurs  et  des  larmes 
sur  sa  tombe?  Nous  sommes  tous  un  peu  coupables  de  ce  péché-là;  c'est  le  destin 
commun,  et  M.  de  Gaillon,  l'auteur  des  Oiseaux  et  les  Fleurs,  le  dit  agréable- 
ment : 

C'est  le  destin  commun, 
La  fleur  à  son  matin  et  l'ame  en  sa  jeunesse 
Exhalent  toutes  deux,  celle-ci  sa  tristesse, 
Et  l'autre  son  parfum. 

Si  c'est  le  sort  de  tous,  si,  par  une  de  ces  étranges  contradictions  dont  le  cœur 
humain  semble  formé,  nous  devons  éprouver  d'inexplicables  langueurs  à  l'âge 
où  toutes  les  joies  nous  convient,  et  si,  pour  rencontrer  des  accens  énergiques 
et  joyeux,  le  poète  doit  attendre  l'heure  des  peines  véritables  et  de  la  lassitude, 
encore  une  fois  soyons  indulgens  et  passons  quelques  larmes  à  cette  trop  heu- 
reuse jeunesse  que  vient  surprendre  le  premier  baiser  de  la  mélancolie.  Pour 
moi,  je  me  sens  pris  souvent  d'une  secrète  sympathie  pour  ces  petits  livres  dé- 
daignés que  l'oubli  attend,  et  où  pourtant  est  renfermée  la  meilleure  part  d'un 
jeune  cœur.  Je  prends  aisément  en  grande  pitié  les  angoisses  d'un  début,  et 
quand  je  vois  un  jeune  poète  effeuiller  avec  tendresse  ses  plus  chères  pensées, 
les  livrer,  ainsi  que  des  feuilles  de  saule,  au  torrent  redoutable  et  suivre  d'un 
œil  inquiet  leur  course  rapide,  je  voudrais  pouvoir  sauver  quelques  débris  du 
naufrage. 

Ce  n'est  pas  au  livre  de  M.  de  Gaillon,  je  me  hâte  de  le  dire,  que  peut  s'appli- 
quer cette  pensée  de  sauvetage.  Il  y  a,  dans  ce  petit  volume,  assez  de  qualités 
aimables  pour  conjurer  la  tempête.  Amant  passionné  de  la  nature,  le  jeune 
poète  a  su  se  préserver  d'un  travers  commun  aux  écrivains  qui  débutent,  le  tra- 
vers de  l'imitation.  II  s'est  choisi  une  place  à  l'écart,  dans  une  forêt  ombreuse 
où  les  oiseaux  gazouillent,  où  murmure  un  clair  ruisseau,  d'où  l'on  aperçoit  une 
grande  prairie  éclairée  par  le  soleil,  pleine  de  parfums  et  de  bourdonnemens; 
dans  le  silence  des  champs,  il  écoute  ce  que  les  fleurs  soupirent  et  ce  que  chan- 
tent les  oiseaux],  car,  il  le  dit  très  bien , 

Les  fleurs  ont  un  langage,  heureux  qui  le  comprend! 

De  là  ce  livre  modeste  par  le  titre,  par  le  genre,  par  le  format.  M.  de  Gaillon  n'a 
pas  de  prétentions.  S'il  réussit,  la  gloire  en  appartient  tout  entière  à  la  nature, 
dont  il  a  cherché  à  surprendre  et  à  traduire  la  langue  ininteUigible  pour  tant 
d'autres.  Avant  d'arriver  à  cette  douce  philosophie,  à  cette  profonde  et  délicate 
contemplation  des  choses  qui  nous  entourent,  M.  de  Gaillon  a  pu  payer  comme 
tout  le  monde  son  tribut  à  l'élégie  larmoyante;  mais  il  s'est  aperçu  un  beau 
jour  qu'en  définitive  son  cœur  ne  demandait  qu'à  aimer,  et  que  la  Chute  des 
feicilles  n'était  pas  à  refaire;  il  a  laissé  cette  littérature  de  poitrinaire  à  de  plus 
malheureux  que  lui.  II  aima,  j'imagine,  et  tout  aussitôt  la  joie  le  reprit,  et  un 
hymne  s'est  élancé  de  son  ame.  La  manière  de  M.  de  Gaillon  est  simple  et  facile. 
Il  ne  faut  chercher  dans  son  volume  ni  des  accens  bien  mâles  ni  des  tableaux 
bien  éblouissans;  mais  aux  fleurs  et  aux  oiseaux  on  ne  saurait  tant  demander. 
En  résumé,  ce  petit  volume  est  aimable  et  gracieux.  Il  contraste  si  agréablement 
avec  les  œuvres  bruyantes  qui  éclatent  de  tous  côtés,  qu'il  nous  a  paru  mériter 
une  mention  particulière.  Au  temps  où  nous  sommes,  de  pareilles  poésies,  un 
peu  féminines,  si  cela  peut  se  dire,  ne  conduisent  pas  à  la  célébrité;  elles  passent 
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presque  toujours  inaperçues.  Les  poètes  secondaires  sont  en  si  grand  nombre,  à 
vrai  dire,  qu'on  ne  les  compte  plus,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier 
quelle  prodigieuse  quantité  d'esprit  et  de  talent  il  se  dépense  souvent  aujourd'hui 
faute  de  génie;  ce  n'est  pas  une  raison  surtout  pour  refuser  un  regard  sympa- 
thique et  bienveillant  à  quelques-unes  de  ces  jeunes  muses  modestes  du  moins 
et  souriantes  dans  leur  obscurité. 

Les  soirées  de  Carthage  ,  par  l'abbé  Bourgade ,  curé  de  Saint-Louis  à  Car- 
thage  (1).  —  L'église  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  fort  heureuse  dans  ses  essais 
d'apostolat  en  Afrique,  et  la  philosophie  de  son  côté  s'est  fort  peu  occupée  des 
obstacles  moraux  que  notre  civilisation  devait  partout  y  rencontrer.  Ces  obsta- 
cles, un  prêtre  catholique  et  de  tout  point  orthodoxe  vient  aujourd'hui  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  nous  annoncer  qu'il  croit  pouvoir  les  vaincre;  il  regarde 
comme  possible  la  conversion  des  musulmans  au  christianisme,  et  nous  indique 
en  outre  la  méthode  qu'il  a  suivie  lui-même  avec  succès  dans  ses  rapports  avec 
des  mahométans  de  Tunis.  En  quoi  M.  Bourgade  se  distingue-t-il  des  mission- 
naires qui  ont  si  tristement  échoué  dans  l'Algérie?  Par  une  qualité  précieuse 
et  décisive  :  il  connaît  les  Orientaux  et  l'islam;  il  a  fait  une  étude  approfondie 
du  Koran  parmi  les  populations  arabes.  Certes  il  combat  l'œuvre  de  Mahomet 
sur  beaucoup  de  points  du  dogme  et  de  la  morale;  mais  il  ne  dit  pas  qu'il  mé- 
prise l'islamisme,  il  n'en  fait  pas  un  objet  de  risées  ni  d'injures,  et  son  effort  est 
principalement  de  rechercher  les  côtés  par  lesquels  le  livre  des  croyans  se  rap- 
proche de  l'Évangile,  afin  de  trouver  mieux  le  lien  des  deux  cultes  et  la  transi- 
tion possible  de  l'un  à  l'autre.  Ce  langage  modéré,  cette  réserve  prudente,  cette 
justice  rendue  à  l'islamisme  par  un  prêtre  très  catholique,  sont  autant  d'in- 
dications instructives  pour  l'état  comme  pour  l'église,  car,  on  le  comprend, 
c'est  à  la  condition  d'une  connaissance  étendue  de  la  législation  musulmane  et 
de  ménagemens  habilement  calculés  pour  l'esprit  du  Koran,  c'est  à  cette  condi- 
tion seule  que  nous  pouvons  gouverner  et  civiliser  les  indigènes  de  l'Algérie. 

Dans  un  accès  de  bon  sens,  Voltaire  écrivait  déjà  qu'il  fallait  jeter  au  feu  tout 
ce  que  l'on  avait  dit  jusqu'alors  sur  les  musulmans.  L'on  s'est  bien  gardé  d'en 
rien  faire,  et  l'opinion  en  est  encore  à  cet  égard  dans  l'ignorance  où  Voltaire  l'a 
laissée.  Cependant  une  réaction  a  commencé  hors  de  France  en  faveur  des  peu- 
ples de  l'Orient.  Quelques  voyageurs  anglais  qui  ont  vécu  parmi  les  Turcs,  en 
Espagne  la  jeune  école  historique,  très  riche  en  documens  sur  l'ancienne  civili- 
sation arabe,  les  chrétiens  slaves,  hellènes  ou  valaques  de  la  Turquie,  se  ren- 
contrent aujourd'hui  dans  le  même  sentiment  :  l'islam  n'est  point  cette  aveugle 
superstition,  ce  n'est  pas  ce  fatalisme  grossier,  ce  n'est  pas  ce  zèle  toujours  prêt 
à  frapper  et  à  conquérir,  que  des  annalistes  superficiels  et  des  érudits  à  la  suite 
nous  ont  représentés  sous  des  couleurs  si  sombres.  La  vérité  est,  comme  on  l'a 
dit  sans  insister  assez  fort,  que  le  Koran  est  une  édition  manquée  de  l'Évangile. 
Le  livre  des  musulmans  est  écrit  dans  une  pensée  hostile  aux  idolâtres,  oui  sans 
doute;  mais  Mahomet,  si  ferme  qu'il  fût  dans  sa  croyance  au  Dieu  unique,  a  tou- 
jours témoigné  du  respect  pour  les  dogmes  chrétiens,  pour  la  révélation  chré- 
tienne et  pour  les  personnes  mêmes  de  la  Vierge  et  du  Christ. 

Quant  à  l'attitude  militante  des  deux  cultes  sur  tous  les  points  du  monde  où 
ils  se  trouvent  en  contact,  voici  ce  qui  l'explique.  C'est  que  les  musulmans,  fort 

(1)  Un  vol.  in-80,  chez  Firniin  Didot,  rue  Jacob. 
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disposés  à  la  guerre  et  à  la  conquête,  n'ont  pas  cessé  d'être  provoqués,  har- 
celés par  les  chrétiens  au  nom  du  principe  chrétien ,  depuis  les  croisades  du 
moyen-âge  jusqu'à  la  bataille  de  Navarin  et  à  l'invasion  de  l'Algérie.  Oui,  l'is- 
lamisme à  peine  naissant  a  pris  l'épée,  mais  contre  les  idolâtres.  Entrahié  par 
l'appât  de  la  gloire,  il  a  quelquefois  dépassé  son  but;  cependant,  au  bout  du 
compte,  s'il  est  venu  s'établir  en  Europe,  s'il  a  combattu  les  chrétiens,  c'est  que 
nous  sommes  allés  le  chercher  en  Asie.  On  pourrait  aller  plus  loin  et  examiner 
s'il  n'est  pas  historiquement  certain  que  la  tolérance,  cette  vertu  toute  ré- 
cente dans  nos  pays,  est  depuis  des  siècles  pratiquée  par  les  musulmans.  Les 
Turcs,  par  exemple,  ont-ils  essayé  de  convertir  une  seule  tribu  chrétienne  en 
Europe?  N'ont-ils  pas  au  contraire  laissé  à  tous  les  peuples  conquis  leur  reli- 
gion et  leurs  lois?  Le  reproche  de  propagande  adressé  à  l'islamisme  est  donc 
une  calomnie  de  l'histoire  contre  laquelle  tous  les  faits  protestent.  Et  pour  con- 
clure, on  pourrait  encore  invoquer  en  témoignage  cette  déclaration  rigoureuse- 
ment juste  d'un  poète  polonais,  M.  Mickiewicz,  parlant  au  nom  des  Slaves  de 
l'empire  ottoman  :  «  De  tous  les  territoires  acquis  aux  étrangers,  le  plus  heu- 
reux, c'est  celui  que  gouvernent  les  Turcs,....  et  les  Slaves  leur  doivent  une  véri- 
table reconnaissance.  » 

L'islamisme,  véritable  hérésie  chrétienne,  ne  prêche  pas  seulement  la  tolé- 
rance, il  prêche  l'égalité.  L'affirmation  semble  étrange,  et  pourtant  rien  n'est 
plus  exact.  Un  vieil  auteur  italien  appelait  la  Turquie  une  démocratie.  Tous  les 
pays  musulmans  qui  n'ont  rien  emprunté  aux  institutions  de  l'Occident  sont  en 
effet  dans  l'état  de  démocraties  gouvernées  par  des  monarchies  tempérées.  L'au- 
torité du  chef  ou  sultan,  à  la  fois  politique  et  religieuse,  est  limitée  par  des 
corps  politiques  et  rehgieux  sans  lesquels  il  ne  peut  rien  ni  au  dedans  ni  au 
dehors,  et  tous  les  sujets  sont  égaux  devant  la  loi.  Il  n'y  a  point  entre  eux  d'autre 
distinction  que  celle  des  grades  et  des  fonctions,  et  la  fortune  ou  la  naissance 
n'y  compte  pour  rien.  Mais  l'esclavage?  dira-t-on.  A  proprement  parler,  il  n'en 
existe  point,  car  ce  que  l'on  appelle  esclavage  chez  les  musulmans  est  une  sorte 
d'adoption  qui  ne  détruit  point  l'égalité.  Reste  la  polygamie,  le  grand  sujet 
d'accusation  contre  les  législations  sorties  du  Koran.  On  est  obligé  de  recon- 
naître que  la  polygamie  existe  en  principe  sous  le  régime  de  l'islam;  mais  on 
peut  nier  qu'elle  existe  réellement  comme  un  fait  social.  Chacun  sait  les  obliga- 
tions de  fortune  que  le  prophète  impose  au  croyant  qui  veut  profiter  de  toute  la 
latitude  de  la  loi  sur  le  mariage.  Dans  ces  derniers  temps,  les  mœurs  en  ont 
encore  restreint  les  effets,  et  en  Turquie  on  compte  à  peine  aujourd'hui  trois 
cas  de  polygamie  sur  une  population  de  cent  mille  musulmans. 

On  pourrait  prendre  ainsi  tous  les  points  de  la  législation  politique  et  civile 
de  ces  peuples,  montrer  combien  elle  est  loin  de  répondre  aux  idées  si  légères 
que  l'on  s'en  fait,  et  il  deviendrait  clair  pour  tous  les  esprits  droits  que  nous  ne 
sommes  point  séparés  des  Arabes  par  des  lois  incompatibles  et  inconciliables 
avec  les  nôtres.  La  différence,  car  il  y  en  a  une  cependant,  n'a  donc  pas  le  ca- 
ractère qu'on  lui  attribue,  et,  sauf  erreur,  c'est  simplement  la  différence  de  l'en- 
fant à  l'homme,  des  institutions  primitives  à  des  institutions  savantes,  de  la 
notion  de  famille  et  de  tribu  à  la  notion  de  société  et  d'état,  et  surtout  de  la  vie 
militaire  à  la  vie  civile. 

C'est  de  l'application  du  régime  militaire  au  gouvernement  des  sociétés  que 
viennent  toutes  les  misères  et  tous  les  désordres  dans  lesquels  sont  encore 
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plongés  les  pays  musulmans;  mais  là  aussi  est  le  secret  des  procédés  à  l'aide  des- 
quels nous  pouvons  les  arracher  à  ces  souffrances  physiques  et  morales  et  leur 
faire  accepter  le  bienfait  de  nos  usages  et  de  nos  croyances.  Laissons  de  côté 
cette  rudesse  des  mœurs  militaires,  source  naturelle  des  crimes  que  l'on  explique 
à  tort  par  le  fanatisme  ou  le  despotisme,  et  voyons  comment  cette  nature  pri- 
mitive des  Arabes  veut  être  traitée,  le  langage  qu'elle  nous  commande  et  les 
hommes  qui  sont  capables  de  le  tenir  avec  le  plus  d'autorité.  Assurément  nos 
systèmes,  nos  abstractions,  nos  formules  métaphysiques,  le  langage  de  la  science 
moderne,  tout  cela  est  lettre  close  pour  les  musulmans  de  l'Algérie.  Les  plus  sim- 
ples idées  morales,  les  plus  simples  faits  sociaux  exposés  dans  l'idiome  du  pur 
bon  sens,  voilà  les  seuls  objets  intelligibles  pour  leur  dialectique  inexpéri- 
mentée. 11  est  une  considération  non  moins  grave  et  peut-être  décisive.  Par 
suite  de  la  simplicité  des  sentimens  auxquels  ils  obéissent,  et  par  une  façon  de 
voir  commune  à  tous  les  peuples  primitifs,  ces  grands  enfans  ont  pour  la  va- 
leur individuelle  un  respect  profond;  mais  le  trait  le  plus  frappant  de  leurs 
idées  sur  l'homme,  c'est  qu'ils  le  conçoivent  en  quelque  sorte  tout  d'une  pièce  : 
nous  voulons  dire  qu'ils  n'analysent  pas  l'individu,  qu'ils  n'attribuent  pas  sa 
supériorité  à  telle  ou  telle  vertu ,  à  telle  ou  telle  qualité,  et  qu'ils  les  veulent 
toutes  réunies  en  une  seule  et  même  personne.  Dans  l'état  actuel  de  l'opinion 
en  Europe ,  l'homme  religieux ,  l'homme  politique ,  l'homme  moral ,  sont  trois 
hommes  très  distincts,  quelquefois  même  très  opposés.  En  pays  musulman,  il 
n'en  est  point  ainsi;  ce  qui  n'est  ni  moral  ni  religieux  ne  saurait  être  politique. 
Il  n'y  a  pas  pour  la  volonté  trois  principes  d'action,  il  y  en  a  un  seulement  :  la 
justice,  dont  la  religion,  la  morale  et  la  politique  ne  sont  que  les  trois  branches. 
Où  trouver  des  hommes  qui  répondent  à  cet  idéal?  C'est  le  dernier  terme  du 
problème  posé  dans  Les  Soirées  de  Carthage.  L'abbé  Bourgade,  étant  lui-même 
un  homme  simple,  biblique,  presque  oriental,  et  ayant  obtenu  quelques  conver- 
sions remarquables  dans  la  régence  de  Tunis,  ne  doute  pas  que  des  prêtres 
catholiques,  préparés  par  une  instruction  spéciale,  ne  puissent  remplir  à  souhait 
ces  fonctions  apostoliques.  Il  est  évident  que  l'état  peut  aussi  se  servir,  pour 
soumettre  à  son  influence  l'esprit  oriental,  des  moyens  et  des  hommes  dont  il 
dispose.  11  peut  du  moins,  de  son  point  de  vue  purement  temporel,  diriger  lui- 
même  la  machine  administrative  dans  cet  esprit  de  transaction.  Il  peut,  lui  aussi, 
former  ou  trouver  des  hommes  qui  sachent  ce  que  les  civilisations  primitives  ont 
de  vrai  et  de  faux,  et  par  quels  procédés  de  législation  et  de  gouvernementf  nous 
pouvons  les  régénérer  en  les  transformant.  Les  idées  nouvelles  que  l'église  et 
l'état  puiseront  dans  l'étude  consciencieuse  de  l'islamisme  et  des  législations  mu- 
sulmanes seront  pour  l'un  comme  pour  l'autre  un  appui  précieux  dans  l'accom- 
plissement de  leur  mission  distincte.  Cette  étude,  l'auteur  des  Soirées  de  Car- 
thage l'a  commencée  du  point  de  vue  de  l'église.  Il  faut  espérer  que  l'état  ne 
restera  point  en  arrière  et  que  notre  gouvernement  se  convaincra  qu'une  con- 
naissance approfondie  des  institutions  orientales  doit  régler  à  l'avenir  sa  poli- 
tique en  Algérie. 
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I. 

M.   CHARLES  Gl'TZKOlV. 

Karl  Gutzkow's  dramatische  Werke.  Leipzig,  1843-1847. 


Il  y  a  cinquante  années  à  peine,  le  théâtre  allemand,  après  de  lon- 
gues hésitations,  après  mille  essais  infructueux,  semblait  entré  décidé- 
ment dans  des  voies  originales  et  fécondes.  Éveillée  par  la  critique 
ardente  de  Lessing,  la  poésie  dramatique  avait  reçu  de  deux  graiids 
artistes  une  consécration  aussi  éclatante  que  rapide.  Le  génie  réfléchi 
de  Goethe,  l'enthousiasme  de  Schiller,  enfantaient  une  série  de  créa- 
tions sublimes,  et  la  scène  qu'avaient  illustrée  Goetz  de  Bcrlichingen  et 
don  Carlos,  Egmont  et  Guillaume  Tell,  la  scène  que  l'Europe  enviait  à 
Weimar  pouvait  se  féliciter  d'avoir  conquis  à  l'Allemagne  la  plus 
haute  gloire  littéraire  et  préparé  de  beaux  jours  aux  générations  à 
venir.  Hélas!  un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  Guillaume  Tell,  et  le 
théâtre  allemand  n'est  pas  encore  fondé.  Les  poètes  rencontrent  au- 
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jourd'hui  les  mêmes  obstacles  qui  arrachaient  à  Lessing  des  plaintes  si 
éloquentes.  Ces  ennuis  de  chaque  instant,  ces  difficultés  de  mille  sortes 
qui  eussent  arrêté  un  esprit  moins  rusé  que  l'auteur  de  Faust,  un 
cœur  moins  ardent  que  l'auteur  de  Wallenstein,  tout  cela  existe  en- 
core. Aujourd'hui  comme  alors,  les  gouvernemens  sont  hostiles,  le 
public  est  la  proie  des  faiseurs  vulgaires,  et  le  sol  ingrat  refuse  la  di- 
vine semence.  Tant  de  chefs-d'œuvre  ont-ils  donc  été  inutiles?  Est-ce 
en  vain  que  le  vieux  Goetz  et  le  brillant  Egmont,  en  vain  que  Thécla 
et  Piccolomini,  le  marquis  de  Posa  et  Jeanne  d'Arc,  Fiesque  et  Guil- 
laume Tell,  ont  réuni  dans  un  généreux  enthousiasme  tout  un  audi- 
toire immense,  présage  glorieux  de  l'unité  future  de  la  patrie?  Ce  beau 
résultat  n'est-il  que  le  triomphe  passager  d'un  génie  individuel,  et  faut- 
il  répéter  les  tristes  paroles  que  Lessing,  dans  une  heure  de  doute  et 
de  découragement,  a  jetées  avec  tant  d'amertume  à  la  fm  de  sa  Drama- 
turgie: «  La  plaisante  bonhomie,  en  vérité!  Vouloir  créer  aux  Allemands 
un  théâtre  national,  quand  les  Allemands  ne  sont  pas  une  nation!  » 

Oui,  ces  paroles  sont  vraies,  et  si  elles  ne  s'appliquent  pas  à  l'Alle- 
magne présente  avec  la  même  rigueur  qu'autrefois,  si  l'Allemagne 
commence  à  être  une  nation,  il  s'en  faut  bien  cependant  que  l'ana- 
tlième  de  Lessing  ne  justifie  pas  sur  bien  des  points  la  fâcheuse  situa- 
tion du  théâtre.  Tant  que  cette  conscience  nationale,  lentement  et  la- 
borieusement éveillée,  ne  se  sera  pas  créé  une  vie  puissante,  le  théâtre 
demeurera  impossible.  Il  y  aura  çà  et  là  d'intéressans  efforts,  il  y  aura 
des  œuvres  nées  d'une  inspiration  particulière,  il  n'y  aura  pas  une 
poésie  vivante  et  qui  soit  l'expression  de  la  patrie.  Cette  forte  poésie 
qui  s'adresse  au  peuple  assemblé  et  qui  mûrit  au  souffle  fécond  des 
grandes  foules  se  flétrira  dans  les  petits  centres,  dans  les  résidences 
provinciales;  privée  de  son  appui  naturel,  elle  subira  des  intluences 
funestes,  et  tantôt  l'on  verra  triompher  les  idées  bourgeoises,  tantôt  on 
verra  éclater  ces  réactions  littéraires  qui  ne  prennent  aucun  souci  des 
exigences  de  la  réalité  et  des  conditions  de  la  scène.  Ces  deux  dangers, 
très  graves  partout,  le  sont  particulièrement  en  Allemagne.  Dans 
aucun  autre  pays,  le  public  à  demi  lettré  n'est  plus  considérable.  Or, 
cette  société  moyenne,  cette  bourgeoisie  des  petites  résidences  a  tou- 
jours agi  d'une  manière  fatale  sur  la  littérature  dramatique.  C'est  pour 
elle  que  les  écrivains  sans  art  ont  inondé  les  scènes  allemandes  de  pro- 
ductions communes  et  répandu  le  goût  des  fadaises  sentimentales. 
C'est  pour  satisfaire  ce  public  fâcheux  que  la  Muse,  changée  en  une 
honnête  ménagère  et  réduite  à  l'étroite  enceinte  du  foyer  domestique, 
n'a  plus  élevé  ses  pensées  au-dessus  du  monde  réel.  Quand  l'art  est 
ainsi  abaissé,  les  protestations  éclatent,  les  vrais  poètes  s'indignent,  et, 
comme  un  excès  amène  toujours  l'excès  opposé,  les  défenseurs  de 
l'imagination,  dédaignant  le  monde  visible,  se  réfugient  dans  le  mys- 
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tique  pays  des  chiinères.  Comment  cette  réaction  si  légitime  ne  pro- 
duirait-elle pas  chez  nos  voisins  des  résultats  extravagans?  Comment 
l'horreur  de  la  poésie  vulgaire  n'entraînerait-elle  pas  des  imaginations 
rêveuses  dans  tous  les  ridicules  d'un  idéalisme  sans  mesure?  Certes,  le 
mysticisme  allemand  n'a  pas  besoin  de  telles  excitations.  Ainsi,  d'un 
côté  des  œuvres  triviales,  de  l'autre  des  fantaisies  sans  corps,  voilà  ce 
que  produiront  les  lettres  dramatiques.  Au  milieu  de  ces  tentatives 
contraires,  où  donc  sera  le  théâtre?  où  sera  la  vivante  reproduction  de 
l'ame  humaine  idéalisée  par  une  intelhgence  supérieure?  A  qui  de- 
mander cette  forme  suprême  de  l'invention  poétique?  Encore  une  fois, 
ne  cherchez  pas  un  vrai  théâtre  là  où  le  poète  n'est  pas  soutenu  par  la 
pensée  de  tout  un  peuple;  vous  ne  trouverez  que  des  œuvres  bour- 
geoises écrites  pour  une  caste  à  demi  lettrée,  ou  les  réclamations  ingé- 
nieuses des  dilettanti.  Si  quelque  grand  maître  apparaît  tout  à  coup,  ce 
sera  une  bonne  fortune  sans  résultat;  les  sublimes  créations  de  son 
génie  ne  réussiront  pas  à  constituer  une  scène  durable,  et,  quand  il  sera 
mort ,  on  verra  recommencer  de  plus  belle  et  les  plates  compositions 
des  uns  et  les  mystiques  raffmemens  des  autres. 

L'histoire  du  théâtre  allemand  ne  confirme  que  trop  ces  réflexions. 
Ce  que  j'indique  ici  rapidement  s'est  produit  au  temps  de  Schiller  et 
se  renouvelle  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Quand  Schiller  parut,  la  poé- 
sie était  encore  loin  des  voies  heureuses  où  elle  devait  trouver  de  si 
magnifiques  inspirations,  Lessing,  au  milieu  de  tant  de  vérités  fé- 
condes, avait  fait  triompher  des  théories  bien  fausses.  Schiller  et  Goethe 
durent  traverser  ce  drame  bourgeois  dont  l'auteur  à' Emilia  Galotti 
s'était  servi  habilement  contre  l'influence  française,  mais  qui,  tombé 
aux  mains  des  écrivains  médiocres  et  adoré  d'un  public  ridicule,  deve- 
nait pour  la  poésie  allemande  un  danger  tout  aussi  grave  que  favait 
été  l'imitation  classique.  Kotzebue,  ICfland  et  leurs  amis,  tous  ces  poètes 
sans  poésie,  ces  inventeurs  sans  invention,  accoutumaient  les  es- 
prits aux  niaiseries  d'un  art  qui  ne  se  doute  pas  de  Fidéal.  Ce  triste 
Kotzebue,  particulièrement,  est  le  héros  de  la  trivialité.  Jamais  le  mé- 
diocre, sous  toutes  ses  formes,  n'a  été  plus  copieusement  exploité  que 
par  lui.  Soit  qu'il  imitât  Diderot  dans  des  pièces  prétendues  philosophi- 
ques, soit  que  dans  ses  tableaux  de  ménage  il  portât  jusqu'aux  limites 
du  genre  la  niaiserie  senhmentale,  soit  que,  séduit  par  les  Brigands  de 
Schiller,  il  eût  recours  vers  la  fin  de  sa  vie  aux  bandits  et  aux  assassins, 
jamais  ce  manœuvre  infatigable  ne  s'éleva  jusqu'au  sentiment  de  l'art 
qui  transfigure  tout  ce  qu'il  éclaire.  L'influence  de  ses  écrits  fut  désas- 
treuse. Gâté  par  cette  littérature  affadie,  trompé  par  cette  fécondité  sté- 
rile qui  est  toujours  un  signe  de  force  aux  yeux  des  profanes,  le  public 
semblait  incapable  de  ressentir  les  saintes  émotions  du  beau;  on  vit 
même  des  esprits  distingués  céder  au  puéril  entraînement  de  la  vogue. 


196  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Wieland  fondait  sur  Kotzebue  les  plus  grandes  espérances,  et  Jean-Paul, 
cet  admirable  Jean-Paul,  dont  l'ame  était  si  profondément  poétique  et 
le  goût  si  mélangé,  n'a-t-il  pas  osé  le  comparer  à  Molière?  Je  ne  puis 
m'empècher  en  passant  de  signaler  aux  Kotzebue  qui  abondent  chez 
nous  depuis  une  dizaine  d'années  le  sort  mérité  qui  les  menace.  Kot- 
zebue a  écrit  plus  de  deux  cents  drames  qu  comédies,  sans  compter  les 
livres,  les  mémoires,  les  romans,  les  journaux  sous  lesquels  il  a  noyé 
l'Allemagne;  il  a  obtenu  l'admiration  de  la  foule  et  l'estime  de  quel- 
ques natures  d'élite;  ses  pièces  ont  été  représentées  sur  tous  les  théâ- 
tres de  son  pays  et  traduites  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe;  il 
était,  en  un  mot,  ce  que  sont  aujourd'hui  les  princes  et  les  maréchaux 
de  notre  littérature  courante.  Eh  bien!  quel  a  été  pour  l'écrivain  le  sa- 
laire de  toutes  ces  œuvres  entassées  pêle-mêle  et  que  n'éclaira  jamais 
un  rayon  de  l'idéal?  Le  mépris  de  son  pays  et  le  discrédit  universel. 

Du  vivant  même  de  ce  producteur  si  fêté,  la  réaction  fut  vive.  Tandis 
que  Kotzebue  et  ses  amis  faisaient  la  joie  d'une  bourgeoisie  préten- 
tieuse, une  école  se  forma  qui  voulut  venger  l'idéal,  et  tomba  dans  des 
erreurs  nouvelles.  C'étaient  des  esprits  enthousiastes,  subtils,  que  la 
poésie  exaltait,  mais  qui  en  connaissaient  bien  mal  les  conditions  sé- 
vères; en  haine  de  ce  théâtre  banal  qui  leur  répugnait  si  fort,  ils  en 
vinrent  à  mépriser  toutes  les  exigences  de  la  réalité.  Kotzebue  et 
Iffland  se  préoccupaient  de  la  scène  sans  avoir  souci  de  la  poésie; 
Tieck,  et  avec  lui  toute  l'école  romantique,  crut  venger  la  poésie  en 
dédaignant  la  scène.  C'est  Tieck,  en  effet,  qui  a  été  long-temps  le  chef 
de  cette  école  romantique,  bien  peu  connue  en  France,  et  qui  n'a 
guère  d'autre  ressemblance  que  celle  du  nom  avec  notre  romantisme 
de  1825.  Il  avait  commencé  par  de  petites  comédies  satiriques  où  le  pu- 
blic de  Kotzebue  est  ingénieusement  persiftlé.  11  aimait  à  montrer  quel- 
que noble  amant  de  l'idéal  égaré,  dépaysé  dans  des  régions  subalternes, 
ou  bien,  nouveau  contraste,  c'était  un  esprit  bourgeois  dans  une  société 
dont  il  n'est  pas  digne,  comme  le  grossier  Puck  dans  les  féeriques  jar- 
dins de  Titania.  L'ingénieux  poète  tirait  de  ces  oppositions  piquantes 
de  vives  et  curieuses  leçons  qui  allaient  parfaitement  à  leur  adresse  et 
pouvaient  préparer  à  merveille  l'éducation  du  public.  Quelle  finesse 
dans  le  Prince  Zerhinl  Quelle  critique  charmante  dans  Octavien  et  le 
Chat  botté!  En  même  temps,  il  opposait  Shakespeare  et  Calderon  aux 
plates  inventions  qui  encombraient  le  théâtre,  il  commentait  les  deux 
maîtres  et  voulait  faire  briller  aux  yeux  de  la  foule  le  type  divin  d'une 
poésie  supérieure.  Rien  de  mieux  juscpie-là;  mais  l'école  roman  ticjue 
se  livra  bientôt  aux  fantaisies  et  aux  cliimères,  et,  ne  se  sentant  pas 
assez  forte  pour  traiter  résolument  le  difficile  problème  de  la  régéné- 
ration du  théâtre,  elle  aima  mieux  se  perdre  dans  le  mysticisme.  No- 
valis  venait  de  jeter  au  milieu  des  intelligences  éblouies  les  clartés  su- 
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blimes  et  fantasques  de  son  christianisme  panthéiste,  il  avait  imprimé 
à  ses  amis  une  direction  entièrement  nouvelle,  et  certes  l'école  qui  pro- 
duisait Henri  d'Ofterdingen,  Slernbald,  le  Solitaire  cloitré,  et  proclamait 
que  la  poésie  est  toute  dans  le  moyen-âge,  cette  école,  il  faut  bien  le 
dire,  renonçait  aux  ambitions  qu'elle  avait  eues  en  traduisant  Shakes- 
peare; elle  s'avouait  incapable  de  constituer  jamais  la  scène  allemande. 
Entre  Kotzebue  et  les  poètes  romantiques,  le  choix  ne  saurait  être  dou- 
teux, et  cependant,  si  l'on  ne  songe  qu'à  cette  question  du  théâtre,  il 
est  permis  de  les  mettre  au  même  rang,  et  d'affirmer  qu'ils  ont  tous 
été  aussi  hostiles  aux  progrès  de  l'art  dramatique.  Ceux-ci  abaissaient 
la  poésie  devant  un  pubhc  grossier,  ceux-là  l'enfermaient  dans  le  cé- 
nacle; personne  n'avait  compris  la  mission  de  ce  grand  art,  qui  est 
d'amener  la  foule  aux  autels  de  la  Muse. 

C'est  au  milieu  de  ces  écoles  que  Goethe  et  Schiller,  également  éloi- 
gnés de  la  réalité  commune  et  des  subtilités  mystiques,  jetèrent  par 
leurs  créations  hardies  un  si  glorieux  éclat.  Suspects  d'abord  aux  uns 
et  aux  autres,  trop  élevés  pour  l'école  bourgeoise,  trop  francs  pour 
l'école  romantique,  ils  avaient  à  lutter  contre  deux  ennemis  redou- 
tables. Kotzebue  et  les  siens  redoublaient  d'activité  pour  défendre  leur 
public;  les  tragédies  domestiques  étaient  remplacées  par  des  tableaux 
plus  compliqués  et  des  émotions  plus  bruyantes;  les  noirs  mélodrames 
succédaient  aux  drames  larmoyans,  mais  l'inspiration  poétique  ne  suc- 
cédait pas  aux  grossières  combinaisons  du  métier.  Les  romantiques,  de 
leur  côté,  regardaient  avec  défiance  une  école  peu  soucieuse  d'un  idéa- 
lisme chimérique,  et  qui  devait  seconder  fort  mal  leur  projet  de  res- 
taurer le  moyen-àge.  A  leurs  yeux,  Schiller  et  Goethe  étaient  des  trans- 
fuges, qui  ne  pouvaient  être  admis  sans  restriction  sur  le  livre  d'or  des 
artistes.  Une  telle  opposition,  aujourd'hui,  paraît  à  peine  croyable,  mais 
les  pièces  du  procès  sont  nombreuses.  Novalis  a  comparé  le  Wilhelm 
Meister  à  une  marchandise  anglaise,  à  quelque  chose  de  net,  de  com- 
forlable,  de  durable,  mais  de  complètement  anti-poétique.  «  C'est  un 
Candide  dirigé  contre  la  poésie,  ajoute-t-il,  c'est  l'athéisme  de  l'art.  » 
Et  Tieck,  dans  le  Prince  Zerbin,  faisant  le  dénombrement  des  grands 
poètes  de  l'Allemagne,  n'a-t-il  pas  supprimé  le  nom  de  Schiller?  Cette 
polémique  avait  lieu  de  1790  à  1800.  au  moment  où  les  deux  maîtres 
abordaient  courageusement  la  solution  du  problème,  s'efforçaiesit  d'unir 
l'idéal  et  le  réel,  de  réconcilier  la  poésie  et  la  scène,  et  remportaient 
chaque  année  sur  le  théâtre  de  Weimar  les  plus  glorieuses  victoires. 
Ils  triomphèrent  en  effet,  ils  réunirent  l'auditoire  dispersé  et  créèrent 
mi  instant  par  l'autorité  de  leur  génie  celte  nation  une  et  puissante  dont 
la  poésie  dramatique  a  besoin.  Quand  ils  frémirent  tous  ensemble  aux 
accens  sublimes  de  Schiller,  les  peuples  allemands  sentirent  naître  en 
eux  cette  conscience  nationale  que  Lessing  appelait  avec  une  impa- 
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tience  irritée.  Divisés  dans  le  monde  réel,  ils  se  réconciliaient  dans  le 
pur  domaine  des  esprits.  Que  ce  soit  là  l'éternel  honneur  de  Schiller  I 
Ce  magnifique  résultat  est  le  plus  glorieux  titre  de  celui  qui  a  écrit 
IVaUenstein. 

Une  fois  que  la  main  des  maîtres  se  fut  retirée,  on  retomba  en  un 
instant  dans  les  œuvres  de  pacotille  et  dans  les  rêveries  absurdes.  L'é- 
cole romantique  n'a  pas  seulement  suscité  des  natures  fines,  subtiles, 
comme  Tieck  et  Novalis,  comme  Frédéric  Schlegel  et  Wackenrœder, 
elle  a  troublé  les  esprits  et  produit  chez  plus  d'un  écrivain  d'incroyables 
mélanges.  Excité  par  la  fumée  des  légendes  et  très  peu  hostile  cepen- 
dant à  la  réalité  la  plus  grossière,  Zacharias  Werner  porta  au  théâtre 
la  fougue  désordonnée  de  son  mysticisme  sensuel.  Les  hallucinations 
qui  hantaient  ce  cerveau  fantasque  pénétrèrent  jusque  dans  les  sévères 
sujets  qu'il  empruntait  à  l'histoire  moderne.  A  côté  de  lui,  Adam  MûU- 
ner,  Houwald,  Grillparzer  enfin  dans  de  certaines  pièces,  continuèrent 
d'énerver  la  poésie  et  cherchèrent  dans  les  drames  fatalistes  un  ali- 
ment aux  émotions  du  public.  Cette  muse  virile,  qui  doit  élever  l'ame 
et  redresser  son  courage,  fut  condamnée  à  effrayer  l'inteUigence  de 
l'homme,  à  l'obséder  de  visions  malsaines,  à  faire  revivre  pour  le 
monde  nouveau  les  puissances  démoniaques  qui  régnaient  sur  l'ima- 
gination effarouchée  du  moyen-âge.  Le  mysticisme  conduit  souvent 
au  sensualisme,  l'histoire  l'a  prouvé  plus  d'une  fois,  et  l'école  roman- 
tique a  donné  de  ce  fait  une  démonstration  piquantcj  ses  derniers  re- 
présentans  sont  allés  rejoindre  les  chefs  de  l'école  bourgeoise^  Houwald 
et  Mûlhier  lui-même  ne  sont  pas  très  éloignés  de  Kotzebue. 

Tel  fut  le  prompt  abaissement  de  la  poésie  depuis  Schiller.  Les  évé- 
nemens  seuls  pouvaient  apporter  le  remède,  et,  fortifiant  la  conscience 
publique,  agrandir  par  là  les  destinées  de  l'art.  C'est  après  la  guerre  de 
1813,  après  la  réunion  des  membres  dispersés  de  l'Allemagne,  que  le 
théâtre  commença,  non  pas  encore  à  refleurir,  mais  à  occuper  l'atten- 
tion des  esprits  d'élite.  C'est  un  heureux  signe  quand  on  sent  son  mal 
et  qu'on  en  souffre.  Les  intelligences  distinguées  n'ignoraient  pas  la 
cause  de  cette  décadence  précoce  du  théâtre,  et  un  des  plus  dignes  pu- 
blicistes  contemporains,  Louis  Boerne,  consacrait  volontiers  à  la  cri- 
tique dramati(}ue  cette  plume  excellente  qui  a  rendu  tant  de  services  à 
la  liberté.  En  faisant  cela,  il  croyait  ne  pas  changer  de  sujet,  et  je  m'as- 
sure qu'il  avait  raison.  La  critique  de  Boerne  peut  être  comparée  sans 
trop  de  désavantage  à  celle  de  Lessing.  C'est  la  même  ardeur,  le  même 
désir  de  régénérer  la  scène,  ce  sont  surtout  les  mômes  principes.  Boerne 
sait  encore  mieux  que  Lessing  combien  la  gloire  du  théâtre  suppose  une 
vie  forte  et  puissante  chez  le  peuple  qui  la  produit.  Cette  idée,  qui  éclate 
comme  un  trait  de  lumière  dans  les  dernières  pages  de  la  Dramaturgie 
de  Hambourg,  fait  le  fonds  même  de  l'esthétique  de  Louis  Boerne.  Il 
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sent  que  tous  les  coups  doivent  porter  là,  il  frappe  donc,  il  redouble, 
il  est  sans  pitié.  «  Le  théâtre,  écrit-il  quelque  part,  est  le  miroir  de  la 
vie  et  l'expression  du  peuple.  Le  jour  que  j'y  regardai,  je  trouvai  l'image 
si  laide  que  je  brisai  le  miroir.  Vraie  colère  d'enfant!  Quand  le  miroir 
fut  en  pièces,  les  mille  fragmens  me  renvoyèrent  mille  fois  l'odieuse 
image  que  je  voulais  anéantir.  »  Il  a  beau  dire,  c'est  bien  là  ce  qu'il 
voulait.  Ce  miroir,  il  l'a  brisé  à  dessein,  pour  montrer  à  tous  les  tristes 
images  qui  le  désolent.  Quand  on  lit  les  œuvres  de  ce  noble  esprit,  oa 
est  étonné  de  le  voir  aux  prises,  non-seulement  avec  les  vrais  poètes, 
mais  avec  tel  drame,  avec  telle  comédie  sans  valeur,  avec  des  centaines 
de  pièces  ridicules.  Pourquoi  cette  critique  que  rien  ne  fatigue?  Parce 
qu'il  voulait  dire  et  répéter  sans  cesse  à  ses  concitoyens  :  «Vous  n'avez 
pas  de  théâtre  et  vous  n'en  pouvez  pas  avoir.  Ayez  d'abord  la  liberté 
politique,  ayez  une  vie  publique,  ouverte  aux  grandes  émotions,  sym- 
pathique aux  intérêts  de  tous;  sortez  de  votre  isolement,  fraternisez  les 
uns  avec  les  autres,  unissez-vous  dans  un  sentiment  général,  soyez  une 
nation  enfin,  et  le  théâtre  pourra  naître.  Jusque-là,  voyez  dans  les 
morceaux  de  ce  miroir  que  je  brise  pour  vous  tous,  voyez  à  nu,  mes 
frères,  votre  difformité  !  »  Voilà  ce  que  Louis  Boerne  a  dit  à  son  pays 
pendant  de  longues  années,  ce  qu'il  lui  a  dit  sans  ménagement,  sans 
pitié,  dans  ce  style  vif,  ingénieux,  hardi,  qui  a  renouvelé  la  prose  alle- 
mande et  inspiré  Henri  Heine. 

Lorsqu'on  sent  si  vivement  le  péril  d'une  situation  mauvaise,  encore 
une  fois  c'est  un  heureux  symptôme.  Tandis  que  Louis  Boerne  harce- 
lait l'Allemagne  avec  son  audacieuse  franchise,  un  vrai  poète  travail- 
lait de  son  côté  à  restaurer  le  théâtre.  Immermann  s'était  établi  à  Diis- 
seldorf,  et  là ,  aidé  de  quelques  amis,  il  ne  négligeait  rien  pour  créer 
une  scène  vraiment  élevée.  Si  les  drames  d'Immermann,  Alexis,  An- 
dréas Hofer,  Ghismonda,  ne  réalisent  pas  complètement  l'idéal  qu'il  a 
poursuivi;  si  les  œuvres  désordonnées  de  Grabbe,  Hannihal,  le  duc  de 
Gothland,  Don  Juan  et  Faust,  et  toutes  ses  tragédies  empruntées  à  l'his- 
toire des  Hohenstauffen ,  contiennent  trop  de  pauvretés  pour  quelques 
inventions  où  éclate  un  génie  inculte;  si,  en  un  mot,  la  colonie  poé- 
tique de  Dûsseldorf  a  paru  échouer  dans  son  entreprise,  gardons-nous 
bien  de  méconnaître  tant  de  généreux  efforts.  Les  œuvres  d'Immer- 
mann ont  souri  comme  d'heureux  présages  à  l'imagination  sévère  de 
Louis  Boerne.  Un  des  écrivains  associés  à  sa  tâche,  M.  Frédéric  Uechtriz, 
a  écrit,  sur  ces  belles  et  laborieuses  années  passées  à  Dûsseldorf,  deux 
volumes  de  mémoires  très  intéressans,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
concevoir  la  plus  profonde  sympathie  pour  le  poète  qui  dirigeait  avec 
tant  d'intelligence  et  d'enthousiasme  la  poursuite  d'un  grand  problème 
littéraire.  Quels  que  soient  les  succès  différens  de  leurs  travaux,  Grabbe, 
M.  Uechtriz,  d'autres  encore,  et  surtout  leur  noble  chef  Immermann, 
ont  bien  mérité  de  l'art  et  de  la  poésie.  On  n'est  pas  inutile  à  son  pays 
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lorsque  l'on  combat,  même  sans  bonheur,  pour  une  cause  féconde,  et 
lorsque ,  ne  pouvant  atteindre  un  but  glorieux ,  on  le  fait  luire  pour- 
tant aux  regards  étonnés  de  la  foule. 

Quand  la  révolution  de  juillet  éclata,  ce  mouvement  littéraire,  com- 
mencé vers  1815,  dut  s'accroître  et  se  propager.  L'Allemagne  actuelle 
date  de  ISSOj  c'est  la  commotion  politique  partie  de  la  France  qui  a  ré- 
veillé les  âmes  endormies  et  ouvert  aux  intelligences  des  perspectives 
profondes.  De  là  une  littérature  nouvelle,  de  là  des  œuvres  très  mélan- 
gées, je  l'avoue,  très  confuses,  très  irrégulières,  mais  dont  les  irrégu- 
larités même  sont  pleines  d'intérêt.  Le  sentiment  du  monde  moderne 
s'agite  au  fond  de  cette  poésie  contemporaine,  el,  si  plus  d'une  fois  nous 
avons  discuté  sévèrement  les  œuvres  qu'elle  a  produites,  cette  rigueur 
attestait  notre  sollicitude.  L'influence  des  nouvelles  années  se  manifesta 
d'abord  dans  le  roman,  et  puis  dans  la  poésie  lyrique:  elle  devait  enfin 
éclater  sur  la  scène.  C'est  dans  ces  derniers  temps  surtout  que  la  ques- 
tion du  théâtre  a  inspiré  aux  poètes  et  aux  critiques  d'ardentes  et  sé- 
rieuses études.  Les  scènes  importantes  de  l'Allemagne  étaient,  comme 
toujours,  en  proie  aux  entrepreneurs  littéraires;  digne  héritier  de  Kot- 
zebue,  fournisseur  indispensable  des  plaisirs  publics,  M.  Raupach  met- 
tait régulièrement  en  drames  tous  les  travaux  historiques  de  M.  de  Rau- 
mer  et  de  M.  Ranke.  D'un  autre  côté,  beaucoup  d'écrivains  distingués 
publiaient  des  études,  des  compositions  souvent  pleines  de  mérite,  mais 
qui  ne  devaient  ou  ne  pouvaient  jamais  subir  cette  grande  épreuve  sans 
laquelle  la  poésie  dramatique  n'existe  pas.  La  situation  était  la  même 
qu'au  temps  de  Schiller  et  de  Goethe.  Une  jeune  et  brillante  école  vou- 
lut s'emparer  de  la  scène  et  en  chasser,  s'il  se  peut,  tous  les  Raupach 
que  maudissait  Louis  Roernc.  A  Rerlin,  à  Leipzig,  à  Francfort,  à  Stutt- 
gart, à  Hambourg,  dans  des  villes  même  moins  considérables,  à  Ol- 
denbourg par  exemple,  des  tentatives  courageuses  ont  été  faites.  On 
■appelle  dramaturge,  en  Allemagne,  le  critique  qui  surveille  les  desti- 
nées d'un  théâtre,  qui  sert  de  conseiller  à  la  direction  et  d'interprète 
auprès  du  public,  et  qui,  chaque  jour  sur  la  brèche,  fait  l'éducation  du 
peuple  en  le  préparant  à  l'intelligence  de  l'art.  C'est  le  rôle  que  Les- 
sing  a  rempli  à  Hambourg  pendant  deux  années,  et  la  Dramaturgie  de 
Hambourg  n'est  autre  que  le  recueil  des  critiques,  des  leçons,  des  ar- 
rêts du  célèbre  écrivain,  à  l'occasion  des  œuvres  représentées  sur  la 
scène  dont  les  intérêts  littéraires  lui  étaient  confiés.  Chaque  théâtre  a 
son  dramaturge,  comme  il  a  parfois  son  poète  ordinaire.  Or,  poètes  et 
dramaturges,  inventeurs  et  critiques,  redoublent  d'activité  depuis  bien- 
4ôt  dix  ans.  La  pléiade  est  presque  complète;  nommons,  parmi  les  cri- 
tiques, M.  Roetscher  à  Rerlin,  et  M.  Adolphe  Stahr  à  Oldenbourg; 
parmi  les  poètes,  M.  Gutzkow,  M.  Julius  Mosen,  M.  Prutz  et  3L  Henri 
Xaube.  De  tous  ces  écrivains,  celui  qui,  malgré  des  défauts  bien  graves, 
xoccupe  peut-être  le  premier  rang,  celui  du  moins  qui,  par  son  activité, 
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par  son  obstination  invincible,  est  le  plus  en  vue  et  mérite  d'être  cité 
avant  tous  les  autres,  c'est  M.  Charles  Gutzkow. 

M.  Charles  Gutzkow^  est  un  esprit  vif,  une  intelligence  rapide,  qu'une 
infatigable  ardeur  a  poussé  de  mille  côtés  à  la  fois.  Romancier,  poète,  cri- 
tique, publiciste  même,  il  a  tenté  toutes  les  voies  les  plus  différentes,  non 
pas  toujours  avec  succès,  mais  avec  une  persévérance  qui  n'est  pas  un 
médiocre  avantage  dans  la  pratique  des  arts.  Jeté  dans  la  vie  littéraire 
peu  de  temps  après  1830,  il  s'est  livré  d'abord  aux  fantaisies  confuses 
que  cette  période  a  fait  naître  dans  les  cerveaux  fumeux  de  la  jeunesse.. 
C'est  lui  qui  a  été,  avec  M.  Ludolph  Wienbarg,  le  chef  de  la  jeune  Al- 
lemagne; mais,  au  lieu  de  suivre  la  route  sévère  où  était  entré  son  ami, 
au  lieu  de  chercher  le  rajeunissement  des  lettres  allemandes  dans  un 
enthousiasme  sérieux,  dans  la  foi  à  certains  principes  bien  établis,  il  a 
pris  des  métaphores  pour  des  idées  et  de  vagues  sentimens  pour  des 
croyances.  Il  avait  voulu  emprunter  à  Byron  son  ironie  hautaine,  et 
rien  n'était  plus  déplaisant  que  cette  leçon  si  mal  apprise;  le  saint-simo- 
nisme  ajouta  à  cette  mélancolie  superbe  des  inspirations  très  différentes,, 
et  Manfred,  au  lien  de  converser  avec  les  esprits  immortels  sur  les 
cimes  des  glaciers,  réhabilitait,  comme  on  dit,  la  matière  dans  maintes 
productions  épicuriennes.  Tous  ces  mélanges,  très  bizarres  déjà,  étaient 
rendus  plus  singuliers  encore  par  les  prétentions  politiques  du  roman- 
cier; mais  ne  revenons  pas  sur  des  reproches  un  peu  anciens.  Alors 
même  qu'il  s'égarait  de  la  sorte  et  s'attirait  les  réprimandes  de  la  cri- 
tique, M.  Gutzkow  faisait  encore  preuve  d'un  talent  réel,  et  l'on  pou- 
vait espérer  que  cette  activité  opiniâtre,  servant  une  intelligence  plus 
mûre,  porterait  un  jour  ses  fruits.  M.  Gutzkow  a  traversé  enfin  cette 
crise  difficile,  il  a  renoncé  aux  faux  systèmes  et  pris  rang  parmi  les  ar- 
tistes. C'est  le  théâtre  surtout  qui  a  provoqué  cet  esprit  âpre,  belliqueux, 
et  que  le  danger  appelle  :  rien  de  mieux;  il  trouvera  là  d'utiles  occasions 
pour  ses  énergiques  facultés,  et  nous  pourrons  être  aussi  sympathique 
à  ses  efforts  que  nous  avons  dû  être  sévère  pour  ses  anciens  travaux. 

Les  premiers  drames  de  M.  Gutzkow  portent  encore  l'empreinte  des 
fausses  idées  auxquelles  il  avait  donné  sa  jeunesse.  Je  ne  parle  pas  de 
sa  tragédie  de  Néron  (1835),  composition  étrange,  vraie  débauche  d'es- 
prit, dans  laquelle  le  poète  a  jeté  toute  l'amertume  de  son  ame  ulcérée, 
et  où  il  défigure  l'antiquité  pour  mieux  injurier  son  temps.  Je  ne  parle 
pas  non  plus  du  drame  de  Saûl,  écrit  quatre  années  plus  tard  sous  des 
préoccupations  moins  fâcheuses,  et  qui  n'est  guère  plus  qu'une  brillante 
ébauche.  M.  GutzkoAV  a  supprimé  lui-même  ces  deux  ouvrages.  L'édi- 
tion complète  de  ses  compositions  dramatiques,  publiée  par  lui,  em- 
brasse les  huit  pièces  qu'il  a  fait  représenter  depuis  1839;  c'est  là-dessus 
que  nous  devons  le  juger.  Or,  dans  les  premiers  ouvrages  qu'il  a 
donnés  au  théâtre,  le  poète  ne  s'est  pas  encore  débarrassé  du  lourd 
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fardeau  de  ses  mauvais  systèmes.  Comment  l'en  blâmer?  c'est  le  théâtre 
précisément  qui  fera  son  éducation,  c'est  la  pratique  d'un  art  sérieux 
qui  redressera  son  esprit  faussé.  On  peut  bien,  durant  les  nuits  solitaires, 
s'exalter  à  froid  et  s'entêter  par  orgueil  dans  de  funestes  théories;  mais, 
quand  on  s'adresse  à  la  foule  assemblée,  on  se  surveille  plus  rigoureu- 
sement, et  peu  à  peu,  avant  de  s'en  apercevoir,  on  est  devenu  sincère 
avec  soi-même.  M.  Gutzi\ow  aimait  à  représenter  des  esprits  inquiets, 
maladifs,  en  révolte  ouverte  contre  la  société,  et  sa  philosophie  était 
celle-ci  : 

Je  vis  les  hommes,  et  j'en  pris 

En  haine  quelques-uns,  et  le  reste  en  mépris. 

Disposition  excellente  peut-être  chez  un  héros  ténébreux,  mais  détes- 
table assurément  pour  un  poète  dramatique.  Tous  les  artistes  qui  ont 
fait  agir  et  parler  les  hommes  dans  des  compositions  immortelles, 
Molière,  Shakespeare,  n'étaient  pas  dupes  du  genre  humain;  qu'il  y  a 
loin  de  là  cependant  à  le  haïr  et  à  le  mépriser!  quelle  sollicitude,  quelle 
compassion  sérieuse  se  mêlait  chez  ces  grandes  âmes  à  une  sagacité 
supérieure!  combien  c'étaient  là  des  natures  sympathiques  et  profon- 
dément humaines  !  Mais  on  ne  débute  pas  par  ce  qui  est  le  comble  de 
l'art,  surtout  quand  on  a  été  presque  le  chef  d'une  émeute  socialiste;  il 
faut  payer  le  tribut  aux  inspirations  douteuses,  il  faut  traverser  les 
landes  et  les  marais. 

M.  Gutzkow  du  moins  fit  cette  épreuve  avec  assez  de  bonheur.  Ri- 
diard  Savage  est  un  drame  intéressant,  et  si  l'on  n'admet  pas  le  ion 
général  de  l'ouvrage,  s'il  en  faut  blâmer  sévèrement  la  composition 
systématique,  on  ne  saurait  méconnaître  les  qualités  distinguées  qui  s'y 
font  jour  çà  et  là.  Il  y  avait  d'ailleurs  des  tentations  bien  périlleuses  dans 
le  sujet  que  M.  Gutzkow  a  choisi.  Ce  jeune  poète  renié  par  sa  mère 
semblait  provoquer  la  verve  irritable  de  l'auteur  de  Néron,  et  il  était 
bien  difficile  qu'il  échappât  aux  déclamations.  J'aurais  mieux  aimé  que 
M.  Gutzkow  ne  séparât  pas  les  personnages  de  son  poème  en  deux 
classes  si  distinctes,  qu'il  ne  mît  pas  en  face  les  élus  et  les  réprouvés, 
qu'on  ne  vît  pas  d'un  côté  le  poète,  les  journalistes,  les  comédiens,  tout 
le  libre  et  vertueux  peuple  de  la  Bohênie,  de  l'autre  les  grands  sei- 
gneurs et  les  grandes  dames  de  l'aristocratie  de  Londres.  Ces  colères 
systématiques  sont  singuhèrement  froides  et  compassées.  Aussi,  voyez 
la  punition  de  cette  vilaine  idée!  voyez  comme  l'auteur  est  pris  dans 
son  piège!  Il  a  voulu  donner  à  la  lutte  qu'il  décrit  une  physionomie 
plus  dramatique,  et  tout  au  contraire  il  a  affaibli  son  sujet.  Lady  Mac- 
deady  est  moins  coupable,  si  la  société  qui  l'entoure  mérite  la  même 
condamnation,  et  Richard  Savage  est-il  vraiment  noble  parce  qu'il  ap- 
partient à  uiîo  caste  privilégiée  chez  qui  seule  se  trouvent  la  loyauté  et 
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la  justice?  Je  croyais  assister  à  un  terrible  duel;  je  croyais  que  la  dou- 
leur du  fils  illégitime  demandant  une  mère  à  la  femme  orgueilleuse 
de  qui  il  tient  la  vie,  je  croyais  que  ses  instances,  ses  efforts,  son  obsti- 
nation à  vaincre  par  la  gloire  cet  implacable  orgueil,  je  croyais  enfin 
que  cette  lutte  désespérée  suffirait  à  l'imagination  du  poète,  et  qu'il  y 
avait  là  de  quoi  faire  frémir  devant  nous  les  plus  vives  passions  du 
cœur  de  l'homme.  L'auteur  en  a  décidé  autrement,  il  a  préféré  les  dé- 
clamations et  les  antithèses.  Voilà  où  l'ont  conduit  ses  mauvaises  préoc- 
cupations sociales.  Rendons-lui  du  moins  cette  justice,  qu'un  talent 
moins  heureux  que  le  sien  aurait  succombé  sous  le  poids  d'un  système 
si  faux,  et  qu'il  s'en  est  tiré  fort  habilement.  Une  fois  ces  réserves  faites, 
je  n'ai  plus  qu'à  louer  les  allures  vives  et  animées  du  dialogue,  la  dex- 
térité du  style,  et,  dans  plusieurs  parties  du  drame  où  la  poésie  repa- 
raît, certains  développemens  passionnés,  certains  cris  du  cœur,  qui 
suffisent  à  racheter  bien  des  fautes.  Atout  prendre,  ce  début  promettait 
un  poète. 

M.  Gutzkow  avait  hâte  de  montrer  qu'il  possédait  avec  la  science  du 
dialogue  cette  fertilité  d'esprit,  cette  invention  rapide,  qui,  contenue 
dans  les  justes  limites  de  l'art,  est  un  des  signes  auxquels  se  reconnaît 
une  véritable  vocation  dramatique.  Depuis  le  jour  où  il  a  abordé  le 
théâtre,  fardent  écrivain  ne  s'est  plus  détourné  de  son  but,  et  chaque 
année  a  apporté  son  succès,  car  n'est-ce  pas  un  succès  de  passionner 
sérieusement  la  foule,  alors  même  que  f  on  se  trompe,  et  de  mériter  la 
discussion  des  juges  éclairés?  Richard  Savage  a  été  représenté  à  Franc- 
fort en  d839;  l'année  suivante,  M.  Gutzkow  faisait  jouer  à  Hambourg 
un  nouveau  drame  intitulé  Werner. 

Werner  est  jeune,  riche,  envié  de  tous.  Sorti  d'une  pauvre  et  hon- 
nête famille,  il  a  étudié  dans  les  hautes  écoles  de  f  Allemagne  et  est 
devenu  en  quelques  années  un  jurisconsulte  éminent.  Sa  renommée 
lui  a  ouvert  le  chemin  des  honneurs;  un  patricien ,  un  grand  magis- 
trat, lui  a  donné  sa  fille,  exigeant  seulement  qu'il  prît  le  nom  de  sa 
famille  nouvelle  :  Henri  Werner  s'appelle  aujourd'hui  Henri  de  Jordan. 
Que  lui  manque-t-il?  Placé  très  haut  dans  les  fonctions  publiques,  ap- 
pelé à  des  destinées  plus  élevées  encore,  la  fortune,  s'il  est  ambitieux, 
fournira  à  son  mérite  des  occasions  éclatantes.  S'il  aime  l'étude  pai- 
sible au  sein  de  f  opulence,  certes  il  a  le  bonheur  sous  la  main.  Si  les 
joies  de  la  famille  suffisent  à  son  cœur,  il  est  chéri  de  tous,  sa  femme 
l'aime  avec  dévouement,  et  ses  deux  beaux  petits  enfans  ouvrent  à  son 
ame  toutes  les  perspectives  dorées  de  f  espérance.  Encore  une  fois, 
qu'est-ce  donc  qui  lui  manque?  Pourquoi  son  cœur  est-il  inquiet? 
pourquoi  son  front  soucieux?  Rien  n'est  changé  pourtant  dans  l'exis- 
tence de  Werner;  les  mêmes  joies  f  entourent,  les  mêmes  occasions 
sont  offertes  à  son  activité.  Chose  étrange,  subtile,  inexphcable,  ce  qui 
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tourmente  l'heureux  parvenu,  c'est  le  souvenir  du  passé.  Où  sont  les 
belles  années  studieuses,  et  la  pauvreté  si  gaiement  soufferte,  et  l'en- 
thousiasme désintéressé  de  la  jeunesse?  Où  est  surtout  celle  qu'il  a 
aimée  à  vingt  ans?  11  voit  encore  la  petite  chambre  de  Mariej  les  rosiers 
sont  en  fleur  sur  la  fenêtre,  le  mur  est  couvert  de  jolis  dessins  et  de 
fines  aquarelles:  à  genoux  près  de  sa  bien-aimée,  l'étudiant  s'enivre, 
des  promesses  de  la  vie ,  et  tous  deux  déroulent  ensemble  les  beaux 
songes  d'or  de  leur  destinée.  Pourquoi  a-t-il  renoncé  à  ce  calme  bon- 
heur? L'ambition  l'a  rendu  parjure,  et  il  a  renié  son  nom,  il  a  déchiré 
le  roman  de  sa  jeunesse,  il  a  abandonné  sa  fiancée.  Phénomène  bizarre , 
singulière  punition  de  la  Providence!  c'est  aujourd'hui  seulement, 
après  dix  années  d'oubli,  quand  une  vie  nouvelle  l'a  comblé  de  biens 
et  d'honneurs,  c'est  aujourd'hui  que  le  souvenir  de  ce  premier  amour 
s'empare  de  toute  son  ame  et  ne  lui  laisse  plus  de  repos!  Marie  est  près 
de  lui,  il  la  voit,  il  l'entend,  non  pas  irritée  et  la  voix  pleine  de  repro- 
ches, mais  douce,  aimante,  aimée  comme  autrefois.  Cette  charmante 
et  cruelle  image  l'obsède  sans  cesse ,  et ,  devant  les  splendides  rayons 
des  heures  printanières,  toute  son  existence  présente  se  décolore  :  la 
loyale  jeunesse  se  venge  des  perfidies  de  l'âge  mûr.  Telle  est  l'idée  qui 
a  inspiré  le  poète,  et  le  développement  qu'il  lui  donne  dans  les  deux 
premiers  actes  ne  manque  ni  d'originalité  ni  de  finesse;  seulement  il 
était  difficile  de  trouver  là  une  action  forte,  et  M.  Gutzkow  n'a  pas 
triomphé  de  l'ol)stacle.  C'est  une  nouvelle  psychologique,  animée  d'une 
exaltation  subtile,  qui  ne  messied  pas  en  Allemagne;  ce  n'est  nullement 
un  drame.  L'auteur  amène  dans  la  maison  d'Henri  de  Jordan  cette 
belle  Marie  que  Werner  a  aimée  si  passionnément  et  si  lâchement 
abandonnée;  Werner  croit  tout  réparer  en  la  comblant  de  soins,  et  il 
prétend  persuader  à  sa  femme  qu'elle  doit  l'aider  dans  cette  réparation 
solennelle.  Tout  le  drame  est  là.  Werner  étouffera-t-il  son  repentir  par 
respect  pour  les  convenances,  ou  bien  lui  sera-t-il  permis  d'exprimer 
franchement  ce  qui  remplit  son  cœur?  Cette  petite  querelle  de  ménage, 
cette  guerre  aux  convenances,  est  un  étrange  sujet  de  tragédie,  et 
l'auteur  fait  singulièrement  oublier  dans  les  derniers  actes  tout  le  ta- 
lent, toute  la  grâce  qu'il  a  donnée  à  son  exposition.  Les  révoltes  de 
Werner  contre  la  société  sont  bien  ridicules,  amenées  par  un  intérêt 
si  mince. 

«  Ah  !  ils  veulent  que  le  repentir  soit  un  crime!...  La  situation  oii  je  me  trouve, 
des  milliers  d'hommes  la  connaissent.  Toute  la  différence,  c'est  quMls  ont  assez 
de  force  pour  maîtriser  leurs  sentiraens,  assez  d'effronterie  pour  ne  pas  rougir 
d'un  passé  criminel.  Oui,  je  suis  plus  lâche  que  vous,  hommes  intrépides,  qui 
savez  si  bien  arracher  la  moindre  épine  qui  croît  dans  votre  conscience.  Que  de 
.sacrifices  j'ai  faits  à  mon  ambition,  et  à  ce  moderne  destin,  héritier  du  fatum 
antique,  que  nous  nommons  les  convenances!  Tout,  je  lui  ai  tout  donné,  mou 
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nom,  ma  vocation,  mes  principes...  Mais  mon  ame,  mais  le  petit  jardin  de  mon 
cœur  que  j'ai  planté  entre  les  grands  murs  sombres  de  notre  existence  officielle, 
mais  la  seule  chose  que  je  possède  encore  pour  me  rappeler  que  je  suis  homme, 
ah  !  je  ne  Tabandonnerai  pas...  Je  veux  garder  les  passions  que  Dieu  m'a  don- 
nées en  me  créant,  dussé-je  blesser  toutes  les  lois  dont  le  hasard  de  l'histoire  a 
fait  pour  nous  une  obligation  sociale.  » 

Disons-le  franchement,  tout  cela  est  aussi  mauvais  que  possible. 
M.  Gutzkow  ne  profitera  de  ses  rares  facultés  que  lorsqu'il  sera  débar- 
rassé de  ce  triste  bagage,  emprunté  si  mal  à  propos  à  nos  grandes 
théories  socialistes.  Qu'y  a-t-il  donc,  en  résumé,  dans  Werner?  Le  sujet 
d'une  nouvelle  où  s'annonce  une  piquante  étude  psychologique,  beau- 
coup d'éclat  et  de  finesse  dans  l'exécution  de  la  première  partie,  une 
véritable  habileté  à  manier  le  langage  de  la  scène,  et  puis  une  action 
impossible,  un  drame  languissant,  une  conclusion  ridicule. 

Il  est  bien  temps  que  M.  Gutzkow  se  surveille  avec  sévérité  et  réflé- 
chisse aux  conditions  de  son  art.  Ses  deux  premiers  drames  révèlent 
des  qualités  précieuses,  mais  on  voit  trop  que  le  poète  est  dupe  de  son 
talent.  Comme  il  possède  déjà,  et  à  un  degré  remarquable,  la  science 
difficile  du  dialogue,  comme  sa  plume  incisive,  sa  verve  brillante, 
donnent  aisément  à  tout  ce  qu'il  exprime  une  physionomie  dramati- 
que, il  ne  s'inquiète  pas  de  la  pensée  et  croit  remplacer  l'action  par  le 
mouvement  du  style.  A  chaque  pas  qu'il  fera  cependant,  il  sentira  le 
vide  des  creuses  théories  qui  l'inspirent,  Prçnons  garde  de  faire  parler 
à  la  Muse  le  triste  langage  de  nos  systèmes  d'un  jourj  son  idiome  n'admet 
que  les  sentimens  éternels.  Si  elle  aime  à  marquer  d'une  empreinte 
particulière,  selon  le  temps  et  le  lieu,  les  immortelles  pensées  qui  ap- 
partiennent à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays,  gardons-nous  de  croire 
qu'elle  consente  facilement  à  n'être  que  l'écho  d'un  système  isolé. 
J'aime  à  me  figurer  que  M.  Gutzkow,  éclairé  par  l'expérience  de  son 
travail ,  aura  compris  tout  ce  qui  manquait  à  son  Werner.  Tandis  que 
les  spectateurs  l'applaudissaient,  l'artiste,  plus  exigeant,  se  sera  de- 
mandé s'il  avait  mérité  son  triomphe.  Quels  nobles  sentimens  en  effet, 
quelles  passions  fécondes  avait-il  remués  dans  leurs  âmes?  Il  avait 
peint  les  luttes  de  la  famille  et  en  avait  fait  le  texte  d'une  prédication 
prétentieuse.  Était-ce  bien  là  tout  ce  que  pouvait  accomplir  la  poésie 
dramatique?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  situation  présente  de  l'Allemagne 
des  inspirations  plus  pressantes,  plus  impérieuses?  M.  Gutzkow  sans 
doute  a  fait  ces  réflexions,  et,  condamnant  lui-même  ces  premiers 
essais ,  il  a  écrit  son  drame  de  Patkoul. 

Le  poète  a  renoncé  cette  fois  aux  déclamations  du  socialisme;  il  a 
renoncé  aussi  à  ces  sujets  domestiques,  à  ces  drames  de  famille,  que 
l'on  ne  peut  guère  conseiller  aux  écrivains  de  son  pays  :  cette  vie  intime, 
en  Allemagne,  est  trop  en  dehors  des  intérêts  généraux,  pour  que  le 
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poète  dramatique  y  puisse  trouver  l'étoffe  d'une  œuvre  sérieuse.  Les 
sujets  familiers,  qui  se  prêtent  si  bien  aux  longs  détails  du  récit,  aux 
nuances  délicates  de  l'idylle,  au  cadre  resserré  de  la  ballade,  seraient 
mesquins  sur  la  scène.  Louise,  Dorothée,  la  Fille  de  l'Orfèvre,  tontes 
ces  ravissantes  créations  de  la  poésie  moderne,  brillent  d'une  grâce 
incomparable  sur  la  toile  modeste  où  les  maîtres  les  ont  placées;  trans- 
portez-les dans  le  cadre  immense  du  drame,  et  aussitôt  tout  est  perdu. 
Le  poète  allemand  qui  veut  reproduire  sur  la  scène  la  société  de  son 
pays  ne  saurait  puiser,  comme  en  France,  à  une  mine  féconde.  Il  n'y 
a  pas  là  de  centre  actif,  de  foyer  tumultueux,  auquel  l'artiste  puisse 
dérober  des  figures  vivantes  et  qui  lui  permettent  d'agrandir  naturelle- 
ment son  sujet,  d'en  franchir  les  limites  et  de  peindre  dans  un  événe- 
ment particulier  une  société  tout  entière.  Lorsque  Molière  écrit  Tartufe 
ou  le  Misanthrope ,  les  Femmes  savantes  ou  George  Dandin,  il  peint  une 
famille,  un  intérieur,  une  maison:  son  sujet  ne  s'étend  pas  bien  loin, 
et  six  ou  sept  personnages  lui  suffisent  :  mais  bientôt  comme  l'intérêt 
s'accroît!  comme  l'horizon  s'ouvre!  Derrière  cette  maison,  au-delà  de 
cette  famille,  j'aperçois  le  siècle  tout  entier,  je  vois  la  cour  et  la  ville, 
et,  si  tous  les  renseignemens  venaient  à  me  manquer  sur  la  société  du 
temps  de  Louis  XIV,  je  reconstruirais  sans  peine  ce  monde  disparu 
avec  ces  six  personnages  qui  conversent  dans  un  salon.  Voilà  ce  qui  est 
interdit  au  poète  allemand  et  ce  qui  demeurera  impossible  tant  que  les 
révolutions  à  venir  n'auront  pas  changé  les  conditions  de  ce  pays. 
Jusque-là,  la  peinture  dramatique  de  la  société  ne  fournira  à  l'écrivain 
que  des  sujets  sans  grandeur,  et  ceux  qui  voudront  échapper  à  la  vul- 
garité de  Kotzebue  tomberont  dans  le  déclamatoire  et  le  faux.  Schiller 
lui-même,  malgré  la  puissance  de  la  passion,  et  Goethe,  malgré  toutes 
les  séductions  de  l'esprit,  n'eussent  pas  triomphé  long-temps  d'un  tel 
obstacle.  C'est  le  drame  historique  qui  appelle  les  poètes  de  l'Allema- 
gne, c'est  sur  ce  terrain  que  l'imagination  reprendra  ses  droits  et  que 
le  théâtre  pourra  unir  la  grandeur  à  la  vérité.  M.  Gutzkow  a  donc  été 
bien  inspiré  de  suivre  cette  route  nouvelle,  et  j'aime  à  signaler  ici  un 
heureux  développement  de  sa  pensée.  Voyons  maintenant  ce  qu'il  a  fait. 
Jean  Reinhold  de  Patkoul  est  un  gentilhomme  livonien  qui  a  donné 
sa  vie  à  une  seule  idée,  la  délivrance  de  sa  patrie.  Son  père,  officier 
supérieur  au  service  de  la  Suède,  avait  été  jeté  en  prison  pour  avoir 
perdu  une  place  qu'il  défendait  contre  l'armée  polonaise.  C'est  dans 
cette  prison  qu'est  né  le  jeune  Patkoul.  Revenu  en  Livonie  avec  sa 
mère,  il  n'a  pu  entendre  sans  une  sympathique  indignation  les  sourds 
gémissemens  de  ses  concitoyens,  forcés  de  courber  la  tête  sous  le  joug 
suédois.  Le  douloureux  souvenir  de  son  père,  sa  naissance  dans  un  ca- 
chot, sa  jeunesse  passée  loin  de  la  lumière  du  jour,  l'humiliation,  la 
honte,  tout  disposait  son  ame  à  la  vengeance.  Il  prit  du  service  et  at- 
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tendit  l'occasion.  La  Suède,  épuisée  par  la  guerre,  jetait  des  regards  de 
convoitise  sur  ses  provinces  allemandes.  Les  impôts,  les  exactions,  les 
violences,  commencèrent  bientôt  dans  le  malbeureux  pays  de  Patkoul. 
La  Livonie  était  au  pillage.  C'est  Patkoul  qui  fut  choisi  pour  aller  de- 
mander justice  au  roi  de  Suède,  Charles  XL  II  arrive,  ardent,  impé- 
tueux, et,  parlant  au  prince  comme  le  Germain  du  Danube  avait  parlé 
au  sénat  de  Rome,  il  fait  un  tableau  terrible  des  dévastations  commises 
par  les  Suédois.  Sa  hardiesse  lui  réussit  moins  bien  qu'au  paysan j  il  est 
condamné  à  mort,  et  le  voilà  de  nouveau  dans  cette  prison  où  sa  mère 
l'a  mis  au  monde.  Il  s'échappe  à  grand'peine,  se  réfugie  en  Suisse,  où 
il  se  cache  sous  le  nom  de  Fischering,  et  gagne  sa  vie  avec  sa  plume. 
Après  la  mort  de  Charles  XI,  quand  laitier  Charles  XII  fut  monté  sur 
le  trône,  et  que  Patkoul,  désigné  à  la  vengeance  impatiente  du  nou- 
veau roi ,  eut  perdu  tout  espoir  de  rentrer  libre  dans  son  pays,  il  trouve 
un  asile  auprès  de  Frédéric-Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Po- 
logne, qui  se  disposait  en  secret  à  attaquer  la  Suède.  Nommé  conseiller 
intime  et  général,  il  emploie  toute  son  activité  aux  préjtaratifs  de  la 
guerre,  en  même  temps  qu'il  fait  connaître  les  injustices  du  roi  de  Suède 
dans  un  mémoire  célèbre,  approuvé  et  signé  par  les  jurisconsultes 
de  deux  universités  allemandes.  Il  est  donc  en  guerre  ouverte  avec 
Charles  XII,  mais  bientôt  il  doute  de  l'énergie  de  son  protecteur  et  va 
offrir  sa  haine  et  son  génie  à  Pierre-le-Grand.  Il  est  nommé  lieutenant- 
général,  puis  ambassadeur  à  la  cour  de  Saxe,  auprès  de  ce  Frédé- 
ric-Auguste, toujours  aussi  séduit  par  l'ardeur  généreuse  de  l'exilé 
qu'épouvanté  de  ses  audacieux  projets.  L'ambassadeur  de  Pierre-le- 
Grand  était  aimé  de  Frédéric-Auguste,  mais  la  faiblesse  et  l'irrésolution 
du  prince  étaient  incurables.  Poursuivi  par  les  ministres  de  l'électeur 
de  Saxe,  dont  il  avait  dévoilé  les  trahisons,  il  va  achever  une  vie  de 
luttes  et  de  dangers  héroïques  dans  les  misérables  intrigues  d'une  pe- 
tite cour.  Le  faible  roi  de  Pologne,  menacé  par  les  Suédois,  se  soumet 
lâchement  aux  conditions  impies  qu'on  lui  dicte  et  livre  Patkoul  à  la 
haine  implacable  de  Charles  XII.  L'intrépide  Livonien  est  enfermé  et 
assassiné  à  Cazimirzc,  le  H  octobre  1707. 

Il  y  a  là  certainement  la  matière  d'un  beau  drame.  Cette  lutte  infa- 
tigable d'un  grand  cœur  qui  veut  arracher  sa  patrie  au  joug  étranger, 
tant  de  péripéties  éclatantes,  un  courage  si  obstiné,  une  fin  si  tragique, 
tout  cela,  entre  les  mains  d'un  maître,  pouvait  former  une  œuvre 
pleine  de  vie  et  d'intérêtj  mais  il  fallait  de  l'audace,  il  fallait  donner 
au  sujet  un  développement  hardi ,  et  embrasser,  comme  Shakespeare 
dans  ses  admirables  Chroniques,  toute  l'existence  du  héros.  L'unité 
de  cette  tragédie  était  dans  la  passion  invincible,  exclusive,  unique, 
qui  remplissait  l'ame  du  gentilhomme  hvonien.  Dans  le  cachot  de 
Stockholm,  au  fond  de  sa  retraite  en  Suisse,  à  la  cour  de  Frédéric- Au- 
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guste,  chez  Pierre-le-Grand ,  puis  à  Dresde,  entre  le  Suédois  furieux  et 
le  Saxon  tremblant,  partout  enfin,  depuis  la  jeunesse  de  Patkoul  jus- 
qu'à l'heure  de  sa  mort,  partout  une  inflexible  pensée  donnait  un  lien 
puissant  à  tant  de  péripéties  diverses.  Or,  M.  Gutzkow  s'est  défié  de  ses 
forces  et  n'a  pas  osé  peindre  ce  grand  tableau.  L'épisode  qu'il  a  choisi 
dans  la  carrière  de  Patkoul,  c'est  celui  qui  met  fin  à  cette  existence 
dévouée.  Je  ne  blâme  pas  encore  l'auteur,  et  je  me  garde  bien ,  en  prin- 
cipe, de  lui  contester  son  droit;  nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  a  raison 
contre  nous;  je  remarque  seulement  qu'au  lieu  d'un  drame  nous  au- 
rons une  comédie,  et  que  le  poète  sera  bien  loin  de  réaliser  tout  ce  que 
le  nom  de  Patkoul  fait  rêver  à  l'imagination.  Oui,  à  part  le  meurtre 
qui  ensanglante  la  dernière  scène,  cet  épisode,  si  on  le  considère  iso- 
lément, est  bien  plutôt  une  comédie  qu'un  drame,  un  tableau  qui  fera 
sourire  plutôt  qu'une  action  forte  et  émouvante.  Patkoul  n'agit  plus,  il 
est  perdu  au  milieu  des  petites  intrigues  d'une  cour  abaissée,  le  lion  est 
pris  dans  les  filets.  La  seule  action  de  la  pièce,  c'est  le  mémoire  que 
Patkoul  écrit,  par  ordre  du  roi,  sur  la  situation  de  l'état  et  sur  les 
moyens  de  soutenir  la  lutte  avec  Charles  XII.  Écoutez  cette  fin  du  pre- 
mier acte,  qui  contient  le  nœud  de  l'action,  si  ce  mot  peut  convenir 
ici. 

EuNsiEDEL.  —  La  Pologne,  la  Russie  et  la  Saxe  sont  battues,  Patkoul. 

Patkoul.  —  Que  me  parles-tu  de  la  Saxe?  N'ai-je  pas  quitté  ce  faible  état  pour 
aller  trouver  le  czar  Pierre?  Les  ressources  de  la  Russie  sont  inépuisables;  la 
Russie  a  de  l'or  et  du  fer.  Ce  n'est  pas  l'épée  des  Suédois  qui  nous  a  vaincus.  La 
jaune  furie  de  l'intrigue  s'est  glissée  dans  nos  rangs.  Le  Saxon  n'obéissait  plus 
au  Russe,  ni  le  Russe  au  Polonais.  Et  l'argent  de  la  guerre?  l'intrigue  aussi  l'a 
dévoré.  Ah!  comment  compter  sur  la  Saxe,  un  état  dont  le  crédit  est  mort,  dont 
le  trésor  est  vide,  dont  les  ministres  et  les  magistrats  sont  à  vendre? 

EiNsiEDEL.  —  Qui  te  prouve  cela? 

Patkoul.  —  Des  palais  de  marbre  et  des  huttes  de  paille  !  Une  garde  royale 
tout  étincelante  d'or  et  point  d'armée!  De  magnifiques  jardins  avec  des  plantes 
des  deux  Indes  et  des  campagnes  en  friche!  De  la  compassion  pour  les  héros  de 
théâtre  et  nulle  pitié  pour  le  compatriote  expulsé  de  sa  pauvre  hutte!  Les  statues 
de  la  Grèce,  les  tableaux  de  l'Italie  achetés  au  prix  de  la  misère  de  tout  un  peuple! 

EiNsiEDEL.  — Patkoul!  j'ai  là,  sur  les  lèvres,...  dans  mon  cœur,...  un  secret 
qui  me  brûle...  une  mission...  Le  roi... 

Patkoul.  —  Le  roi? 

EiNsiEDEL.  —  Oh!  plût  à  Dieu  que  ce  fardeau  fût  pour  moi  seul  et  qu'il  m'é- 
crasât ! 

Patkoul.  —  Qu'as-tu? 

EL^SIKeEL.  —  Le  roi  connaît  notre  amitié.  11  m'a  fait  appeler  auprès  de  lui  et 
m'a  donné  mission  de  te  dire  en  secret...  qu'il  attendait  de  toi  un  tableau  de  la 
situation  présente. 

Patkoul,  avec  joie.  —  Ah!  enfin!  voilà  ce  que  j'espérais,  voilà  ce  que  Je  de- 
mandais à  la  destinée  î 
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EiNSiEDEL.  —  Voici  la  lettre  du  roi. 

Patkoul,  prenant  la  lettre.  —  Encore  la  couronne  de  Pologne  pour  cachet! 
Écoutez  la  vérité,  princes,  et  vous  ne  perdrez  jamais  de  couronnes!  (Il  brise  le 
cachet.)  «  Mon  cher  monsieur  de  Patkoul,  vous  savez  quelle  confiance  j'ai  tou- 
jours eue  dans  la  sagacité  de  votre  esprit.  Je  vous  le  demande  aujourd'hui  sur 
l'honneur,  faut-il  renoncer  à  toute  espérance?  Une  fois  la  paix  conclue,  quelle 
politique  me  conseillez-vous  pour  que  je  puisse  renouveler  plus  tard  mes  justes 
prétentions  sur  la  Pologne?  Dressez-moi  un  tableau  de  mon  pays!  Entouré  de 
flatteurs,  aucun  rayon  de  lumière  n'éclaire  à  mes  yeux  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  cependant  c'est  mon  désir  sérieux,  sacré,  de  connaître  les  lâches  exé- 
cuteurs de  ma  volonté  et  les  oppresseurs  de  mon  pays!  J'attends  de  vous,  dans 
la  langue  des  chiffres  dont  vous  avez  le  secret,  un  mémoire  sur  la  Saxe,  sur  la 
Pologne,  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  et  à  la  couronne  que  j'ai  perdue  et  à  ma 
souveraineté  électorale.  Il  faut  que  je  sache  comment  je  puis  conquérir  de  nou- 
veau ce  que  je  suis  forcé  de  perdre  en  ce  moment.  La  Livonie...  » 

EiKSiEDEL,  voulant  rcnipêcher  de  lire  davantage.  —  Patkoul,  donne-moi  la  lettre! 
Rien  ne  t'obhge  à  devenir  la  victime  de  ta  franchise. 

Patkoul,  continuant  avec  enthousiasme.  —  «  La  Livonie  a  mon  serment  :  je  jure 
sur  la  vie  de  la  déUvrer  du  joug  de  la  Suède.  Marchons  tous  deux,  en  nous  tenant 

par  la  main. 

«  Frédéric- Auguste, 
«  Aujourd'hui  vaincu,  mais  non  découragé.  » 

EiNSiEDEL,  — Eh  bien!  Patkoul,  tu  oseras?... 

Patkoul.  —  Je  le  veux.  La  Livonie  m'a  fait  naître  dans  une  prison,  la  Livo- 
nie m'a  donné  des  chaînes,  la  Livonie  m'a  fait  monter  les  degrés  de  l'échafaud... 

EiNSiEDEL.  —  Patkoul,  je  t'en  conjure. 

Patkoul.  —  0  ma  Livonie!  petite  tache  verte  sur  le  sein  de  la  Baltique!  c'est 
là  que  la  vague  se  brise  en  gémissant  sur  la  dune!  Qui  connaît  ce  pays?  Per- 
sonne sans  doute,  et  c'est  pour  eux  seuls  que  les  bouleaux  et  les  tilleuls  embau- 
ment l'air...  Qu'importe?  je  ne  serai  pas  venu  inutilement  ici  sous  ce  costume 
russe.  C'est  moi  que  le  choix  de  mon  pays  a  désigné  autrefois;  des  milliers 
d'hommes  espèrent  en  moi  pour  briser  leur  joug...  Je  les  entends...  ils  me  chan- 
tent tout  bas  la  vieille  chanson  du  pays  : 

Le  bouleau  pleure  par  toutes  les  fentes  de  son  écorce. 

EiNSiEDEL.  —  Tu  rêves,  Reinhold  ! 

Patkoul.  —  Rêver  pour  la  liberté,  c'est  croire  au  ciel;  rêver  pour  la  liberté, 
c'est  veiller  pour  l'éternité.  Il  s'agit  du  sort  de  la  Livonie!  —  J'écrirai...  oui, 
j'écrirai  le  mémoire!  (La  toile  tombe.) 

Ainsi,  vous  le  voyez,  cet  infatigable  personnage  dont  toute  la  vie 
n'est  qu'une  guerre  à  outrance  avec  l'impossible,  nous  est  représenté 
ici  dans  des  conditions  telles  que  c'est  pour  lui  une  véritable  témérité 
d'écrire  ce  méiuoire,  où  il  dénonce  la  vénalité  d'un  ministre.  C'est  Va. 
toute  la  part  qu'il  prend  à  tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux;  supprimez 
ce  point,  le  voilà  inutile  dans  ce  drame,  qu'il  pourrait  remplir  à  lui 
seul.  On  voit  les  ministres,  dévoilés  par  le  héros,  conspirer  dans 

TOME   XX.  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'ombre  contre  lui;  on  voit  Frédéric-Auguste,  amoureux  d'une  dame 
d'honneur  de  la  cour  fiancée  en  secret  à  Patkoul,  livrer  son  rival  à  la 
Suède;  on  ne  voit  pas  assez  Patkoul  représenter  jusqu'au  bout  la  sainte 
cause  qu'il  défend ,  et  couronner  par  un  martyre  une  vie  toute  dévouée 
à  l'indépendance  de  sa  patrie.  C'est  là  une  faute  grave  que  la  critique 
doit  signaler  franchement  à  l'ingénieux  écrivain.  Cette  faute,  nous 
pouvons  maintenant  l'affirmer  sans  crainte,  cette  faute  tient  à  la  ma- 
nière dont  le  poète  a  conçu  son  sujet,  et  il  était  difficile  de  l'éviter  en 
ne  prenant  que  ce  dernier  épisode.  Une  fois  le  sujet  admis,  l'auteur  n'a 
plus  que  des  éloges  à  recevoir.  C'est  une  comédie  piquante  et  d'un 
ordre  élevé,  que  le  tableau  de  ce  vaillant  homme,  guerrier,  homme 
d'état,  écrivain,  entouré  ainsi  de  diplomates  sans  cœur  et  pris  dans 
une  ridicule  intrigue.  Patkoul  n'agit  pas,  mais  il  parle,  et  les  nobles 
sentimens  qui  agitent  son  ame  donnent  à  l'ouvrage  une  rare  élévation 
morale.  Le  caractère  de  Frédéric-Auguste  est  interprété  d'une  manière 
intelligente  et  fine;  ce  mélange  de  frivolité  et  de  bonté,  d'insouciance 
et  de  resolution,  forme  un  contraste  heureux  avec  la  constance  de  Pat- 
koul. M.  Gutzkow,  en  écrivant  ce  drame,  a  fait  un  pas  décisif;  il  s'est 
rapproclié  des  voies  où  l'attend  un  succès  durable.  Sa  vocation,  je  crois 
le  savoir  à  présent,  c'est  la  comédie  plutôt  que  le  drame,  la  comédie 
sérieuse,  j'oserai  dire  la  comédie  politique,  diplomatique,  celle  qui  sau- 
rait pénétrer  les  secrets  des  cours  et  interpréter  les  événemens  de 
l'histoire  en  devinant  les  tortueux  manèges  de  l'intrigue.  Une  chose 
manque  à  l'auteur  de  Patkoul,  la  passion  vraie,  naïve,  profonde,  qui 
est  indispensable  au  drame;  mais,  s'il  ne  peut  guère  atteindre  à  un  pa- 
thétique naturel  et  sincère,  il  possède  d'autres  qualités,  bien  rares 
aussi,  dont  il  devra  tirer  un  parti  éclatant.  Son  esprit  fin  et  rusé,  sa 
verve  incisive,  et  même  cette  raillerie  amère  oi^i  il  excelle,  tout  enfin 
lui  promet  des  victoires  complètes  sur  le  terrain  que  je  lui  indique. 
Cette  comédie  historique,  telle  que  M.  Gutzkow  nous  la  fait  entrevoir, 
n'existe  encore  dans  aucune  autre  littérature;  ce  serait  une  création 
originale,  bien  propre  à  tenter  son  ambition. 

Il  est  difficile,  à  ce  qu'il  semble ,  de  comprendre  et  d'accepter  fran- 
chement sa  destinée.  L'histoire  des  poètes  et  des  artistes  est  pleine  des 
mécomptes  qu'ils  ont  dû  subir  pour  avoir  fermé  l'oreille  à  la  voix  inté- 
rieure. M.  Gutzkow  était  plus  exposé  qu'un  autre  à  ce  danger;  sa  vo- 
lonté opiniâtre,  son  ardeur  obstinée,  vertus  excellentes,  mais  périlleuses, 
ont  failli  lui  être  funestes.  11  sentait  bien ,  j'en  suis  sûr,  que  le  drame 
exigeait  des  facultés  plus  fortes,  un  cœur  plus  abondant  et  plus  riche, 
il  sentait  bien  qu'il  devait  vaincre  par  la  finesse  de  l'intelligence  et  non 
par  les  entraînemens  pathétiques;  mais  il  s'est  révolté  contre  l'obstacle 
et  a  voulu  triomi»her  de  sa  nature  même.  Le  temps  et  le  talent  qu'il  a 
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dépensés  sans  profit  ont  été  perdus,  hélas  !  pour  les  œuvres  distinguées 
qu'il  nous  devait.  Je  faisais  cette  réflexion  en  lisant  les  deux  drames  qui 
ont  suivi  Patkoul;  certes,  il  y  a  beaucoup  d'habileté,  beaucoup  d'es- 
prit, beaucoup  de  détails  excellens  dans  V École  des  riches  et  dans  la 
pièce  bizarre  intitulée  Une  Feuille  blanche,  et  cependant  quelle  fai- 
blesse, si  on  juge  l'ensemble!  quelle  insuffisance!  combien  ce  sont  là  des 
œuvres  incomplètes,  des  créations  superficielles,  et  bien  peu  dignes  de 
ce  qu'il  a  entrevu  dans  les  bonnes  scènes  de  Patkoul! 

L'École  des  riches  est  un  long  roman  dialogué.  Un  riche  marchand 
de  Londres,  Walther  Thompson,  perd  en  un  jour  son  immense  fortune, 
et  ses  fils,  que  l'opulence  a  abrutis,  se  réhabilitent  dans  la  pauvreté. 
L'aîné  des  fils  de  Thompson,  Harry,  est  la  principale  figure  du  drame. 
C'est  un  roué  de  bas  étage  dans  les  deux  premiers  actes;  insolence,  du- 
reté de  cœur,  lâcheté  stupide,  le  poète  a  accumulé  tous  les  vices  sur 
cette  tête  maudite,  avant  de  la  faire  plier  sous  la  main  de  Dieu.  Cette 
conception  ne  manque  pas  de  vigueur,  et,  comme  l'auteur  a  su  éviter 
l'emphase,  elle  séduit  par  un  caractère  de  franchise  et  de  vérité.  Nos 
don  Juan,  en  effet,  sont  aujourd'hui  des  Harry  Thompson,  et  c'est  la 
banqueroute  qui  joue  le  rôle  du  commandeur.  Quand  cette  froide  main 
de  pierre  frappe  le  front  de  Harry,  l'auteur  obtient  quelques  beaux  ef- 
fets dramatiques.  Le  premier  saisissement,  le  tremblement  subit  du 
coupable  en  face  de  la  justice  d'en  haut  est  rendu  avec  une  hardiesse 
qui  mérite  des  éloges.  C'est  une  scène  originale  et  forte  que  celle  où 
Harry,  arrivant  dans  la  maison  paternelle,  abandonnée  déjà  de  la  fa- 
mille en  pleurs,  et  repoussé  par  les  constables  qui  viennent  de  sceller 
la  porte,  reste  seul,  la  nuit,  dans  la  rue  sombre,  pour  recevoir  les 
railleries  de  ses  compagnons  de  débauche.  Quelle  est  cette  bière  qui 
passe  portée  par  deux  hommes  noirs?  C'est  un  enfant  que  le  cheval  de 
Harry  a  tué  le  matin  même.  Ce  pauvre  cercueil  qui  s'en  va  au  cime- 
tière sans  escorte,  Harry,  le  fier  Harry,  Harry,  qui  se  glorifie  de  n'avoir 
pas  de  cœur,  Harry  l'accompagnera  en  sanglotant,  et  ce  sera  le  com- 
mencement des  réparations  qu'il  doit  à  la  société.  Par  malheur,  tout  ce 
qui  suit  est  très  faible,  et  il  s'en  faut  bien  que  l'auteur  ait  peint  avec  la 
même  netteté  la  réhabilitation  morale  de  Harry.  Que  le  roué  se  fasse 
jardinier  fleuriste,  qu'il  bêche  des  plates-bandes  pendant  deux  actes  en 
conversant  avec  Jenny  et  Nicolas  sur  la  douce  influence  de  la  nature, 
je  crois  que  cette  idylle  semblera  singulière,  et  que  la  niaiserie  n'est 
pas  la  grâce.  Un  de  nos  écrivains,  M.  Jules  Sandeau,  a  hré  de  la  même 
situation,  dans  Madeleine,  des  effets  vraiment  gracieux  et  d'une  distinc- 
tion parfaite.  C'est  que  l'auteur  de  Madeleine  avait  choisi  un  sujet  tout 
approprié  à  la  poétique  élégance,  à  la  tendresse  sympathique  de  son 
talent,  et  que  M.  Gutzkow,  au  contraire,  a  voulu  contraindre  son  ima- 
gination à  des  travaux  qui  ne  sauraient  lui  convenir. 
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Je  ne  sais  comment  exposer  au  lecteur  le  singulier  drame  que  le 
poète  appelle  Une  Feuille  Manche.  L'action  a  pour  base  une  subtilité  si 
étrange,  qu'il  semble  impossible,  je  ne  dis  pas  de  la  discuter,  mais  seu- 
lement de  la  faire  connaître.  Gustave  Holm  est  un  jeune  naturaliste  qui 
a  fait  de  lointains  voyages  et  cherché  la  science  sur  les  rives  inexplorées. 
Avant  de  quitter  l'Allemagne  et  l'Europe,  il  a  été  fiancé  à  une  jeune 
fille  qu'il  aimait.  Plus  de  cinq  ans  sont  écoulés;  il  arrive  de  Londres  en 
compagnie  d'une  famille  allemande  qu'il  a  rencontrée  en  Angleterre. 
Cette  famille  venait  de  perdre  son  chef,  et  des  affaires  graves  pesaient 
sur  elle  quand  Gustave  Holm  lui  offrit  ses  services.  Il  est  tout  naturel 
que  Gustave  soit  aimé  de  la  fille  de  la  maison ,  et  la  gracieuse  Éveline 
ne  dissimule  qu'à  demi  le  secret  désir  de  son  cœur:  vain  espoir!  Gus- 
tave ne  voit  rien;  il  est  forcé  de  quitter  ses  amis,  il  a  hâte  de  retourner 
dans  la  petite  ville  où  sa  fiancée  l'attend.  Hélas!  cinq  ans  sont  un  long 
terme  pour  la  fragile  espèce  humaine,  et  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
dissiper  bien  des  rêves.  Cette  fiancée  qu'il  va  retrouver,  ce  n'est  plus 
l'élégante  jeune  fille,  la  poétique  apparition  qui  enivrait  son  ame  à 
vingt  ans;  c'est  une  femme  de  ménage,  une  bonne  et  vulgaire  créature 
dont  l'intelligence  ne  s'élève  guère  au-delà  du  livre  de  recetles  et  de 
dépenses.  On  comprend  le  désespoir  de  Gustave  Holm ,  mais  sa  pro- 
messe l'enchahie.  Une  chose  pourtant,  un  sentiment  indéfinissable  l'at- 
triste et  l'inquiète;  si  décidé  qu'il  soit  à  accepter  le  sacrifice,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  préoccupation  qui  le  tourmente;  il  lui  semble  qu'il  a  oublié 
d'accomplir  un  devoir,  de  remphr  une  obligation  sacrée,  et  quand  il  se 
demande  quel  est  ce  devoir,  quelle  est  cette  obligation,  d'où  lui  vient 
enfin  ce  vague  et  bizarre  remords,  c'est  vainement  qu'il  interroge  sa 
conscience  alarmée,  vainement  qu'il  frappe  son  front  et  qu'il  s'impa- 
tiente contre  lui-même.  Youlez-vous  avoir  la  clé  de  ce  mystère?  Le  jour 
où  Gustave  a  quitté  Éveline,  Éveline,  que  ce  départ  remplit  de  deuil, 
le  prie  au  moins  de  laisser  à  la  famille  un  souvenir  de  son  passage. 
Gustave  emporte  l'album  d'Évelinc  et  promet  de  remplir  une  page  qu'il 
lui  enverra  dans  quelques  jours.  Or,  Gustave  a  oublié  cette  page  blan- 
che, et  c'est  là  le  souvenir  confus  qui  l'agite.  Telle  est  la  puérile  situa- 
tion que  l'auteur  développe  dans  maintes  scènes  avec  une  insistance 
ridicule,  et  qui  fait  le  nœud  môme  du  drame,  comme  si  le  récent  sou- 
venir d'Éveline  ne  devait  pas  se  réveiller  tout  à  coup  dans  l'ame  de 
Gustave  Holm  après  les  mécomptes  dont  il  est  victime!  comme  s'il  lui 
fallait  cet  étrange  avertissement  de  la  feuille  blanche!  et  comme  si  un 
doute  d'un  instant,  une  hésitation,  un  manque  de  mémoire,  pouvaient 
se  transformer  en  une  situation  théâtrale  et  occui)er  un  drame  tout  en- 
tier! En  vérité,  on  a  peine  à  comprendre  l'extrême  puérilité  d'une  in- 
vention pareille,  et  cependant  il  y  a  un  tel  mérite  de  style,  il  y  a  des 
qualités  littéraires  si  rares,  un  dialogue  si  vif  et  si  ingénieux,  que  l'un 
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des  meilleurs  critiques  de  l'Allemague,  M.  Adolphe  Stahr,  ne  craint  pas 
de  placer  celte  pièce  au  premier  rang  dans  le  théâtre  de  M.  Gutzkow.  Pour 
moi,  je  ne  pense  pas  manquer  à  la  sympathie  que  commande  l'activité 
du  poète  en  déplorant  cet  inutile  emploi  de  sa  verve  et  de  son  talent. 

Le  jour  où  M.  Gutzkow  se  décidera  à  suivre  la  direction  naturelle  de 
son  esprit,  il  produira  des  œuvres  très  distinguées.  Il  l'a  prouvé  déjà 
dans  certaines  scènes  de  Patkoul,  il  l'a  prouvé  surtout  dans  la  Queue  et 
l'Épée.  Nous  arrivons  enfin  au  chef-d'œuvre  de  M.  Gutzkow,  La  Queue 
et  l'Èpée  est  une  de  ces  comédies  politiques,  un  de  ces  tahleaux  animés, 
ingénieux,  plaisans,  comme  l'auteur  de  Patkoul  en  fera  toujours  avec 
succès,  s'il  sait  mettre  à  profit  ses  vives  et  brillantes  facultés.  Nous 
sommes  à  Berlin,  dans  la  première  moitié  du  xvni"  siècle,  et  c'est  la 
cour  de  Frédéric-Guillaume  I"  que  le  poète  va  nous  peindre  avec  cette 
verve  hardie  et  spirituelle  qu'il  manie  si  bien.  Le  sujet  est  parfaitement 
choisi;  c'est  un  excellent  théâtre  pour  la  raillerie  de  M.  Gutzkow  que 
cette  cour  bizarre,  gouvernée,  disciphnée,  alignée  militairement  par 
un  roi  qui  a  passé  sa  vie  à  jouer  aux  soldats.  A  une  époque  où  tous  les 
souverains  du  Nord  prenaient  modèle  sur  Louis  XIV  et  tâchaient  de  re- 
produire l'éclat  et  la  solennité  de  sa  cour,  le  père  de  Frédéric-le-Grand 
se  faisait  gloire  d'être  le  premier  caporal  de  son  armée.  Aligner  de  vi- 
goureux grenadiers,  s'enivrer  du  bruit  du  tambour,  le  soir  fumer  sa 
pipe  dans  une  tabagie  cachée  au  fond  des  appartemens  secrets  et  qui 
n'admettait  que  les  familiers  du  prince,  c'était  le  bonheur  de  Frédéric- 
Guillaume.  Aussi  fidèle  à  la  queue  poudrée  du  bourgeois  allemand 
qu'à  l'épée  du  soldat,  il  voulait  être  l'idéal  parfait  du  véritable  Prussien. 
Voilà  un  type  comique  autour  duquel  se  grouperont  d'une  façon  plai- 
sante les  événemens  politiques  et  les  affaires  d'état.  Au  fond  de  ce 
tableau ,  faites  apparaître  la  jeune  et  ardente  figure  de  celui  qui  sera 
un  jour  le  grand  Frédéric,  et  amenez  au  milieu  de  cette  cour  bour- 
geoise et  militaire  une  intrigue  diplomatique;  vous  aurez  une  œuvre 
certainement  très  piquante  et  très  originale,  pour  peu  que  M.  Gutzkow 
lâche  la  bride  à  sa  verve  moqueuse.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  et  jamais  il  n'a 
mieux  réussi.  De  quoi  s'agit-il?  quelle  est  l'intrigue  qui  va  se  dé- 
brouiller ici?  La  reine  veut  marier  sa  fille,  la  princesse  Wilhelmine,  au 
prince  de  Galles,  son  neveu,  et  le  roi  espère  la  donner  au  fils  de  l'em- 
l)ereur  d'Autriche,  l'archiduc  Léopold.  Cependant  un  jeune  homme 
vient  d'arriver  à  la  cour,  qui  prétend  battre  et  le  prince  de  Galles  et 
l'archiduc  d'Autriche.  C'est  un  bien  mince  seigneur,  il  est  vrai,  il  s'ap- 
pelle tout  simplement  le  prince  héréditaire  de  Bayreuth,  mais  il  aime 
la  princesse  et  il  est  aimé  d'elle;  de  plus,  l'esprit  ne  lui  manque  pas,  et 
n'est-il  pas  soutenu  par  le  prince  royal  de  Prusse,  parle  jeune  Frédéric, 
qui,  du  fond  de  son  exil,  surveille  son  père  et  combat  sa  tyrannie  do- 
mestique? C'est  cette  lutte  des  trois  jeunes  gens  contre  le  vieux  roi  qui 
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fait  le  sujet  de  la  pièce.  D'un  côté,  tout  est  vieux  :  le  roi,  son  valet  de 
chambre  E^versman,  ses  ministres,  le  comte  Schwerin,  le  général  de 
Grumbkow  et  le  comte  Wartensleben;  de  l'autre,  tout  est  jeune,  tout  est 
frais  et  souriant.  La  poésie  et  l'ironie  se  succèdent  dans  le  tissu  de  l'ou- 
vrage avec  un  art  extrêmement  habile.  Ces  printanières  amours  qui 
s'épanouissent  gracieusement,  au  milieu  de  cette  royale  caserne,  en 
dépit  de  la  discipline,  en  dépit  des  tambours  postés  à  chaque  porte, 
produisent  mille  effets  charmans.  Je  ne  raconterai  pas  la  marche  de  la 
pièce.  Pourquoi  enlever  à  l'intrigue  sa  vivacité  capricieuse,  sa  fantaisie 
légère?  Toutes  les  situations  s'enchaînent  avec  tant  d'habileté,  que  l'on 
ne  saurait  en  détacher  une  seule.  L'ouvrage  étincelle  d'esprit,  de  grâce, 
de  finesse;  les  qualités  de  l'auteur  s'y  développent  à  l'aise;  rien  de  con- 
traint, pas  une  invention  forcée  qui  arrête  le  sourire;  tout  y  est  bien 
venu  et  tout  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  M.  Gulzkow  a  fait 
ici  un  grand  pas,  et  cette  comédie  est  un  sérieux  engagement  pour 
l'avenir.  L'auteur  de  Richard  Savage,  de  Werner,  de  l'Ecole  des  riches, 
est  un  homme  d'un  talent  incontestable  qui  écrit  des  drames  pour 
exercer  son  imagination,  mais  qui  pourrait  très  bien,  sans  nuire  à  sa 
renommée,  produire  sous  une  autre  forme  les  rêves  de  son  esprit.  Au 
contraire,  celui  qui  a  écrit  Patkoul  et  surtout  la  Queue  et  l'Épée  est 
appelé  à  de  vrais  succès  dramatiques,  il  a  deviné  une  comédie  nou- 
velle, et,  s'il  sait  encore  fortifier  ses  inventions  et  préciser  sa  pensée,  il 
aura  conquis  une  place  originale. 

Pourquoi  donc  M.  Gutzkow,  après  cette  heureuse  tentative,  revient-il 
encore  à  ces  sujets  tragiques  qui  l'ont  si  mal  servi?  Je  signalerai,  mais 
seulement  pour  mémoire,  son  drame  de  Pugatscheff.  Malgré  de  beaux 
vers,  malgré  la  distinction  de  quelques  parties  lyriques,  Pugatscheff  est 
une  œuvre  froide  et  languissante.  La  rudesse  de  l'aventurier  est  pauvre- 
ment reproduite.  Ce  Cosaque  hardi,  qui,  se  donnant  pour  Pierre  III,  ré- 
cemment assassiné,  souleva  une  partie  de  la  Russie  contre  Catherine  II, 
pouvait  être,  je  le  veux  bien,  une  ame  faible,  superstitieuse,  qu'un  prêtre 
fanatisait  et  conduisait  au  combat;  le  caractère  slave  ne  s'oppose  nulle- 
ment à  cette  interprétation  du  poète;  mais  alors  il  fallait  peindre  avec 
plus  de  vigueur  ce  mélange  de  soumission  et  d'audace,  ce  fanatisme 
enfin  qui  a  failli  porter  un  serf  grossier  sur  le  trône  des  czars.  Que  Pu- 
gatscheff soit  le  jouet  de  quelques  aventuriers  plus  audacieux  que  lui, 
qu'il  n'ose  ni  accepter  son  rôle  ni  reprendre  son  ancienne  vie,  et  qu'il 
attende  en  soupirant  la  révolte  de  son  armée,  je  crois  que  cette  inven- 
tion, aussi  contraire  à  l'histoire  que  défavorable  au  drame,  ne  témoigne 
pas  d'un  progrès  sérieux  chez  l'auteur  de  Werner.  Je  louerai  tant  qu'on 
voudra  le  mérite  du  style  et  l'éclat  du  dialogue,  à  la  condition  de  répé- 
ter, sous  une  forme  plus  sévère,  les  reproches  que  j'adressais  tout  à 
l'heure  à  M.  Gutzkow. 
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Piigatscheff  vl  Q.  eu  qu'un  succès  médiocre;  mais  peu  de  iemps  après, 
l'année  dernière,  M.  Gutzkow  a  donné  le  Modèle  de  Tartufe,  et  il  a  ob- 
tenu un  vrai  triomphe.  Jamais  les  applaudissemens  n'avaient  éclaté 
avec  tant  d'enthousiasme,  jamais  la  joie  du  public  n'avait  été  si  franche 
et  si  unanime.  Tandis  que  tous  les  théâtres  importans  de  l'Allemagne 
livraient  la  pièce  de  M.  Gutzkow  aux  bravos  de  la  foule,  les  juges  les 
plus  accrédités  en  commentaient  les  beautés  avec  une  sympathie  cor- 
diale. Il  semblait  que  la  poésie  dramatique  fût  renouvelée,  et  que  le 
chef-d'œuvre  si  long-temps  poursuivi,  si  impatiemment  attendu,  eût 
enfin  illuminé  la  scène.  Hélas!  mon  rôle  est  ici  bien  difficile  et  bien  pé- 
nible; je  suis  obligé  de  contredire  absolument  roi)inion  de  la  critique 
allemande.  La  pièce  de  M.  Gutzkow  ne  vaut  rien;  soyons  franc,  elle  est 
détestable,  et,  quel  que  soit  l'esprit  de  certains  détails,  c'est  là,  sans 
nul  doute,  le  plus  faible,  le  plus  faux,  le  plus  mauvais  ouvrage  que 
M.  Gutzkow  ait  écrit.  M.  Gutzkow  est  un  talent  d'élite,  un  talent  hardi 
à  qui  l'on  doit  toute  la  vérité;  on  n'a  pas  à  craindre  ici  de  décourager 
une  muse  indécise.  D'ailleurs,  il  s'agit  de  Molière;  c'est  la  société  du 
temps  de  Louis  XIV,  c'est  le  plus  grand  poète  de  la  France  que  M.  Gutz- 
kow a  voulu  peindre;  on  nous  accordera  peut-être  que  nous  sommes 
plus  compétent  ici  que  les  critiques  d'outre-Rhin.  J'exposerai  la  pièce 
aussi  fidèlement  que  possible,  et  le  lecteur  portera  son  arrêt. 

Nous  sommes  dans  la  maison  de  Chapelle.  L'ami  de  Molière,  trans- 
formé par  M.  Gutzkow  en  un  rival  bassement  envieux,  a  lu  au  théâtre 
du  Palais-Royal  sa  tragédie  de  Nabuchodonosor ,  qui  vient  d'être  refusée 
à  l'unanimité.  Chapelle  jure  de  se  venger,  et,  pour  l'exciter  encore,  un 
de  ses  commensaux,  un  notaire  nommé  Lefèvre,  lui  adresse  maintes 
consolations  envenimées  qui  redoublent  sa  fureur  contre  Molière.  En 
même  temps,  l'officieux  ami  conseille  au  poète  de  laisser  là  pour  tou- 
jours ces  sujets  antiques  dont  personne  ne  se  soucie,  et  d'emprunter  ses 
inspirations  au  spectacle  des  mœurs  contemporaines.  Chapelle  a  plus 
d'esprit,  plus  d'imagination  que  Molière,  et,  quand  Chapelle  voudra 
entrer  en  lutte  avec  Molière,  Molière  sera  perdu.  Pourquoi  ne  pein- 
drait-il pas,  par  exemple,  un  hypocrite,  un  charlatan  de  piété?  Cha- 
pelle est  transporté  de  joie;  il  a  une  idée,  une  idée  qu'on  lui  a  donnée 
sans  doute,  mais  il  croit  l'avoir  découverte,  et  cela  lui  suffit;  de  cette 
idée  naîtra  un  chef-d'œuvre  qui  fera  rentrer  Molière  dans  le  néant. 
Cependant  un  bourgeois  de  Paris,  M.  Mathieu,  vient  présenter  à  Cha- 
pelle une  jeune  comédienne  nouvellement  arrivée  de  province,  et 
qui,  devant  paraître  bientôt  sur  la  scène,  veut  se  ménager  l'appui  des 
écrivains  célèbres.  Madeleine  Béjart,  car  c'est  elle-même,  est  inter- 
rogée par  Chapelle,  et,  comme  elle  va  débuter  dans  une  pièce  de  Mo- 
lière où  les  faux  dévots  sont  démasqués,  Chapelle  est  pris  d'une  iwu- 
velle  fureur  et  va  criant  qu'on  l'a  indignement  dépouillé.  Madeleine 
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reste  seule,  et  aussitôt  arrive  un  personnage  que  l'auteur  a  déjà  an- 
noncé comme  le  chef  des  faux  dévots  et  des  hypocrites;  on  ne  le  devi- 
nerait jamais  :  c'est  l'ami  de  Boileau,  le  président  Lamoignon.  La  scène 
est  incroyahle,  et  ici,  de  peur  qu'on  refuse  d'ajouter  foi  à  ce  fidèle 
compte-rendu,  je  traduis. 

Lamoignon,  parlant  du  côté  par  où  il  est  entré.  —  Laurent,  si  l'on  me  demande, 
dites  que  je  suis  allé  à  la  prison  pour  y  exercer,  selon  mon  habitude,  les  douces 
œuvres  de  la  charité. 

Madeleine.  —  Eh  !  qu'est-ce  que  cela?  En  voici  un  qui  met  mon  rôle  en  prose. 
Bon  Dieu!  c'est  le  faux  dévot  en  personne. 

Lamoignon.  —  Laurent,  remettez  en  place  ma  discipline  et  ma  haire,  et  priez 
Dieu  qu'il  éclaire  votre  ame! 

Madeleine.  —  Aussi  vrai  que  je  vis,  c'est  la  paraphrase  de  ma  scène.  M.  Cha- 
pelle veut-il  me  faire  subir  une  épreuve? 

Lamoignon.  —  Que  voulez-vous?  qui  ètes-vous? 

Madeleine,  à  part.  —  Toujours  comme  dans  la  pièce!  (Elle  prend  une  pose  théâ- 
trale.) 

Que  d'affectation  et  de  forfanterie  ! 

Lamoignon.  —  Je  veux  parler  à  M.  Chapelle.  Qui  ètes-vous? 

Madeleine,  à  part.  —  Que  penser  de  tout  cela? 

Lamoignon,  à  part.  —  0  l'adorable  créature!  (Il  cherche  son  mouchoir.) 

Madeleine,  à  part.  —  Bon  Dieu!  il  tire  son  mouchoir  de  sa  poche. 

Lamoignon,  à  part.  —  Quelle  taille  ravissante!...  quelles  gracieuses  épaules!... 
Je  veux  employer  mon  moyen  habituel. 

Madeleine,  à  part.  —  Il  connaît  la  scène,  telle  que  Molière  l'a  écrite...  C'est  un 
envoyé  de  l'Académie  qui  veut  m'examiner. 

Lamoignon.  —  Mais,  saint  Dieu  du  ciel,  comment  souffrir,  mon  enfant,  que 
vous  alliez  ainsi  décolletée...  Comment  parler  à  une  femme  qui  découvre  ainsi... 

Madeleine,  à  part.  —  Le  sens  des  paroles  est  exact,  mais  il  ne  donne  pas  la 
réplique.  N'importe!  disons  notre  rùle... 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation? 

Lamoignon.  —  Charmante  petite  sorcière!  couvrez  avec  ce  mouchoir,  couvrez 
cette  belle,  cette  infernale,  cette  charmante,  cette  affreuse,  cette  blanche,  cette 
noire  poitrine.  Petite  Eve! 

Madeleine.  —  Monsieur,  vous  ajoutez  tant  de  mots  à  votre  rôle,  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  suivre. 

Lamoignon.  —  A  mon  rôle?  Ce  n'est  pas  un  rôle. 

Madeleine.  —  Mon  Dieu!  je  sais  tout.  Vous  voulez  mettre  à  l'épreuve  une 
pauvre  fille  de  province,  mais  il  faut  vous  en  tenir  au  texte  que  M.  Molière  vous 
a  imposé. 

Lamoignon.  —  Un  texte!  M.  Molière  m'a  imposé  un  texte!  Eh!  eh!  je  le  vois, 
aimable  dame,  vous  êtes  une  comédienne  au  service  des  arts  de  perdition. 

Madeleine.  —  Madeleine  Béjart,  de  Chàlons,  engagée  au  théâtre  du  Palais- 
Royal  pour  six  mois. 
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On  comprend  déjà  sur  quelles  méprises  repose  la  comédie  de  M.  Gutz- 
kow;  mais  ceci  n'est  rien,  nous  en  verrons  bien  d'autres.  — Le  second 
acte  se  passe  chez  un  des  ministres  de  Louis  XIV,  M.  de  Lionne.  Mo- 
lière est  venu  plaider  pour  son  œuvre,  car  déjà  l'intrigue  s'agite,  et 
deux  cent  soixante-dix  bourgeois  de  Paris,  ameutés  parle  président 
Lamoignon,  ont  signé  un  placet  qui  demande  au  roi  la  défense  expresse 
de  représenter  Tartufe.  Molière  a  reçu  de  M.  de  Lionne  une  réponse 
favorable,  lorsque  Lamoignon,  arrivant  après  lui,  appelle  à  son  aide 
toutes  les  figures  de  la  rhétorique,  fait  apparaître  le  fantôme  de  la  re- 
ligion détruite,  le  génie  de  l'impiété,  le  démon  de  l'anarchie,  et  obtient 
du  ministre  épouvanté  l'interdiction  de  la  pièce  maudite. 

C'est  chez  Louis  XIV  que  s'ouvre  le  troisième  acte.  Le  roi  est  de  bonne 
humeur,  et  plaisante  agréablement  le  ministre  de  la  police  sur  sa  pré- 
tention à  juger  les  affaires  littéraires.  Le  médecin  Dubois,  le  poète  Cha- 
pelle, le  notaire  Lefèvre,  ont  beau  invoquer  la  protection  du  monarque 
contre  cet  impudent  comédien  qui  ne  respecte  ni  les  médecins  igno- 
rans,  ni  les  gens  de  loi  rapaces ,  ni  les  poètes  ridicules;  ils  ont  beau 
s'unir  à  Lamoignon  et  associer  leur  cause  à  celle  de  la  religion  ou- 
tragée, toutes  leurs  invectives,  toutes  leurs  lamentations  sont  vaines; 
Louis  XIV  a  décidé  que  Molière  jouerait  Tartufe.  Lamoignon  est  déses- 
péré, mais  bientôt  son  courage  se  relève;  il  a  surpris  un  secret  qui  peut 
lui  rendre  la  victoire.  Le  roi  aime  et  poursuit  Armande  Béjart.  Irrité 
de  la  résistance  qu'il  rencontre  chez  une  comédienne,  l'orgueilleux 
prince  brûle  de  découvrir  le  rival  qu'on  lui  préfère;  ce  rival,  c'est  Mo- 
lière, Molière  aimé  d'Armande  et  qui  n'attend  pour  l'épouser  que  le 
succès  de  Tartufe.  Voilà  le  secret  de  Lamoignon,  et  certes  il  n'en  fal- 
lait pas  tant  pour  enflammer  la  colère  du  roi.  Le  chef-d'œuvre  du 
poète  est  de  nouveau  frappé  d'interdiction.  Or,  des  bourgeois  de  Paris 
venaient  remercier  Louis  XIV  d'avoir  permis  la  représentation  de  Tar- 
tufe; ils  ne  trouvent  plus  que  Molière  désolé,  et  le  grand  artiste,  pré- 
parant sa  vengeance,  s'écrie  avec  une  solennité  de  mélodrame  :  «  Eh 
bien!  j'écrirai  sur  la  toile  du  théâtre,  j'écrirai  sur  les  tables  de  l'his- 
toire, et  ce  sera  le  commencement  de  la  lutte;  j'écrirai  :  Parisiens,  je 
voulais  représenter  devant  vous  la  comédie  de  Tartufe;  mais  le  prési- 
dent Lamoignon  ne  veut  pas  qu'on  le  joue!  » 

Allons  maintenant  au  théâtre,  dans  la  loge  d'Armande  Béjart.  C'est 
le  soir.  Tandis  que  Molière  et  Armande  sont  occupés  sur  la  scène,  La- 
moignon, introduit  par  une  soubrette,  vient  poursuivre  cette  petite 
Madeleine  qu'il  a  rencontrée  chez  Chapelle,  et  de  qui  il  a  appris  le  pro- 
chain mariage  de  Molière  et  d'Armande.  Si  Lamoignon  s'acharne  avec 
tant  de  fureur  contre  le  chef-d'œuvre  du  poète,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  Lamoignon,  dans  l'esprit  de  M.  Gutzkow,  représente  l'hypo- 
crisie et  l'imposture;  l'écrivain  allemand  ne  s'est  pas  contenté  d  ou- 
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trager  ainsi  un  de  nos  grands  magistrats,  il  en  a  fait  un  Yoleur  et  un 
assassin.  L'intrigue  de  Tartufe  est  une  aventure. réelle,  et  Lamoignon 
est  bien  véritablement  le  modèle  de  l'homme  qui  a  porté  le  trouble 
dans  la  maison  d'Orgon.  Il  y  avait  à  Chàlons-sur-Saône  une  riche  et  ho- 
norable famille  dont  le  chef,  M.  Duplessis,  fut  victime  de  sa  générosité; 
un  faux  ami  qui  s'était  emparé  de  sa  confiance  à  force  de  ruses  et  de 
grimaces  le  dépouilla,  le  tua,  et,  laissant  dans  la  détresse  la  veuve  et 
les  deux  filles,  accourut  à  Paris,  oi^i  il  parvint,  grâce  à  sa  fortune,  aux 
charges  les  plus  élevées  de  l'état.  Ce  misérable  n'est  autre  que  le  pre- 
mier président  du  parlement  de  Paris,  Jean-Baptiste  Lamoignon!  La- 
moignon a  eu  dans  les  mains  le  manuscrit  de  Tartufe,  il  a  vu  dans 
l'histoire  d'Orgon  l'histoire  de  son  propre  crime,  et,  comme  il  veut  sa- 
voir à  qui  Molière  doit  des  renseignemens  si  exacts,  il  assiège  Made- 
leine, espérant  arracher  encore  ce  secret  à  la  naïve  étourderie  de  la 
jeune  fille.  Or,  celte  Madeleine  Béjart  est  précisément  la  fille  de  Du- 
plessis,  et  le  nom  qu'elle  porte  est  un  faux  nom.  Tandis  que  Lamoignon 
cause  avec  Madeleine,  Armande  revient  accompagnée  de  Molière,  et 
Madeleine,  craignant  une  réprimande,  se  hâte  de  cacher  Lamoignon 
dans  un  cabinet  de  costumes.  La  scène  suivante  amène  Louis  XIV  tou- 
jours épris  d' Armande,  et  nous  voyons  la  rusée  comédienne  lui  arra- 
cher gaiement  la  permission  de  jouer  Tartufe.  Lamoignon,  dans  son 
armoire,  assiste  à  cette  petite  bataille  si  lestement  gagnée,  et  il  en 
frémit  de  rage.  Enfin,  quand  tout  le  monde  est  sorti,  Madeleine  le 
pousse  dehors;  mais  comment  échapper  à  la  vigilance  de  Molière?  Il 
faut  prendre  un  costume  et  se  mêler  aux  acteurs.  Le  président  du  par- 
lement de  Paris  s'enfuit  déguisé  en  Turc. 

Le  dénoûment  approche.  Nous  sommes  au  théâtre,  dans  une  anti- 
chambre de  la  loge  du  roi.  Entendez-vous  ce  bruit  confus  d'une  grande 
assemblée?  La  salle  est  déjà  pleine,  et  la  foule  se  presse  aux  portes. 
Quel  moment!  quelle  heure  solennelle!  N'est-ce  pas  une  des  plus  glo- 
rieuses journées  de  l'art,  et  connaissez-vous  un  sujet  plus  grand  pour 
inspirer  un  poète?  On  va  donner  la  première  représentation  de  Tar- 
tufe! —  Mais  silence!  Molière  paraît,...  je  veux  dire  le  Molière  de 
M.  Gutzkow.  Il  porte  l'habit  et  la  perruque  de  Lamoignon,  car  il  im- 
porte que  la  vengeance  soit  terrible  et  que  l'assassin  de  Duplessis  soit 
désigné  à  l'exécration  publique.  La  ressemblance  est  si  complète,  que 
tous  les  ennemis  de  Molière,  Chapelle,  Dubois,  Lefèvre,  M.  de  Lionne, 
prennent  d'abord  le  poète  pour  le  président  et  ne  le  reconnaissent 
qu'avec  peine.  Bientôt  Lamoignon  arrive,  et  cette  fois  c'est  loi  qui  v^ 
passer  pour  l'auteur  de  Tartufe  et  recevoir  les  complimens  du  roi.  Ces 
quiprotjuos  se  prolongent  assez  long-temps,  jusquà  ce  que  Lamoignon 
et  Molière  se  rencontrent  dans  un  entr'acte.  Là,  le  poète  immortel  du 
Misanthrope,  enflant  sa  voix  comme  un  héros  de  mélodrame,  met  sous 
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ses  pieds  l'orgueil  et  l'impudence  de  Lamoignon.  Il  lui  rappelle  son 
crime  de  Chàlons-sur-Saône,  la  famille  Duplessis  perdue  par  son  abo- 
minable rage,  le  père  assassiné,  la  mère  séduite  et  les  filles  plongées 
dans  la  misère.  Or,  il  faut  que  l'assassin  répare  au  moins  une  faible 
partie  des  maux  qu'il  a  causés;  s'il  ne  restitue  pas  à  Madeleine  Du- 
plessis cette  fortune  qu'il  lui  a  volée,  s'il  ne  donne  pas  à  Molière  une 
somme  assez  considérable  pour  fonder  une  école  dramatique  et  perpé- 
tuer en  France  l'art  de  démasquer  les  fourbes,  Molière  va  paraître  sur 
la  scène,  et  tout  le  monde  reconnaîtra  dans  Tartufe  l'assassin,  le  sé- 
ducteur, le  voleur  devenu  président  du  parlement  de  Paris!  S'il  ac- 
cepte ces  conditions,  Molière  change  de  costume,  et  ce  ne  sera  plus  La- 
moignon, ce  sera  un  type,  un  genre,  ce  sera  l'hypocrite  en  général  que 
le  poète  aura  livré  au  mépris  de  la  France  et  du  monde.  Lamoignon  se 
soumet;  le  roi,  qui,  de  sa  loge  voisine,  a  tout  entendu,  félicite  Molière 
sur  son  courage  et  achève  d'accabler  Lamoignon.  Celui-ci  pourtant, 
tout  atterré  qu'il  est,  ne  se  décourage  pas  encore;  il  exhale  sa  rage  en 
imprécations  et  en  menaces...  «  Ils  m'ont  perdu.  Attendez!  attendez! 
On  peut  nous  chasser  comme  des  loups,  nous  revenons  comme  des 
renards.  Vengez-vous!  je  me  vengerai  aussi.  Demain  matin,  je  pars 
pour  Rome,  et,  tremblez-en  tous!  j'entrerai  publiquement  dans  l'ordre 
des  jésuites.  » 

Ainsi  finit  cet  inconcevable  ouvrage.  Est-il  besoin  maintenant  d'en 
signaler  toutes  les  fautes,  d'en  relever  toutes  les  énormités?  Il  faudrait, 
hélas!  biffer  la  pièce  entière,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  der- 
nière. D'ailleurs,  un  simple  exposé  ne  suffit-il  pas  à  des  lecteurs  fran- 
çais, et  qu'ajouterais-je  à  l'arrêt  que  chacun,  j'en  suis  sûr,  a  déjà  porté 
sur  l'œuvre  de  M.  Gutzkow?  Le  poète  a-t-il  assez  défiguré  l'histoire, 
assez  abaissé  les  grands  noms  auxquels  il  a  touché?  Est-ce  là  assez  de 
contre-sens  et  de  caricatures?  Si  l'auteur  a  parié  qu'il  traiterait  le  plus 
grand  sujet  de  notre  histoire  littéraire  et  qu'il  se  ferait  applaudir  de  son 
pays  en  violant  à  chaque  pas  l'exactitude  des  faits  et  la  vérité  des  carac- 
tères, il  a  gagné  sa  triste  gageure.  S'il  est  dupe  lui-même  de  ses  inven- 
tions, on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  ou  son  incroyable 
légèreté,  ou  les  énormes  erreurs  qu'il  a  commises  dans  l'interprétation 
de  Molière.  En  vérité,  M.  Gutzkow  nous  fait  presque  regretter  le  temps 
où  M.  Guillaume  de  Schlegel  refusait  le  génie  de  la  comédie  à  l'auteur 
du  iMisanthrope,  et  ne  voyait  en  lui  qu'un  bon  écrivain  didactique,  un 
poète  moraliste,  dont  les  plus  divins  chefs-d'œuvre  font  suite  tout  sim- 
plement aux  épîtres  de  Boileau.  M.  de  Schlegel  dénigrait  Molière, 
M.  Gutzkow  l'admire;  mais  je  ne  sais  si  l'admiration  de  M.  Gutzkow 
n'est  pas  plus  fausse  et  plus  fâcheuse  que  l'absurde  dédain  de  M.  de 
Schlegel.  Quoi  !  Molière  transformé  en  un  pamphlétaire  grossier  !  Mo- 
lière écrivant  des  mélodrames  !  Une  ridicule  anecdote,  mille  fois  re- 
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jetée  par  la  critique  moderne,  attribue  à  l'auteur  de  Tartufe  un  mau- 
vais jeu  de  mots  sur  M.  de  Lamoignon ,  et  c'est  cette  pasquinade  qui 
devient  le  fond  même  de  la  comédie  de  M.  Gutzkow!  Un  magistrat 
austère,  un  des  plus  dignes  représentans  de  ce  grand  et  sévère  tiers-état 
qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  préparait  laborieusement  ses  destinées 
futures,  le  protecteur  de  Boileau,  de  Corneille,  l'admirateur  de  Pascal, 
M.  de  Lamoignon  enfin  va  devenir  tout  à  coup  le  plus  grotesque  des 
tartufes  et  le  plus  infâme  des  assassins!  Le  joyeux  Chapelle,  qui  a  eu, 
je  le  sais,  bien  des  torts  envers  Molière,  mais  qui  lui  a  gardé  une  amitié 
constante,  et  qui,  à  la  mort  du  poète,  indigné  du  refus  de  sépulture,  a 
jeté  les  bigots  à  la  voirie  dans  des  vers  que  chacun  sait  par  cœur.  Cha- 
pelle est  un  académicien  pédant,  envieux,  hypocrite,  qui  dénonce  Mo- 
lière au  nom  d'Aristote  et  de  la  morale,  au  nom  des  rimes  défectueuses 
et  de  la  vertu  offensée!  Et  quel  portrait  de  Louis  XIV!  comme  nous 
reconnaissons  bien  l'orgueilleux  et  majestueux  monarque  dans  ce  petit 
prince  allemand  dupé  par  une  comédienne!  Et  ce  médecin  Dubois,  et 
ce  notaire  Lefèvre,  et  ce  M.  de  Lionne  !  quelle  heureuse  image  de  la 
brillante  société  du  xvii*  siècle  !  Je  ne  demande  pas  à  M.  Gutziiow  où 
sont  les  défenseurs  naturels  de  Molière,  où  est  Boileau ,  où  est  Condé, 
où  est  M.  de  Montausier,  où  est  M"''  de  Sévigné,  où  sont  tous  ces  esprits 
sévères  et  charmans,  tous  ces  patrons  illustres  qui  n'ont  pas  manqué  à 
sa  gloire.  Quand  je  vois  ce  que  l'écrivain  allemand  a  fait  de  M.  de  La- 
moignon et  de  ce  pauvre  Chapelle,  je  ne  regrette  pas  dans  son  drame 
l'absence  de  ces  éminens  personnages.  Je  ne  lui  parle  pas  non  plus  des 
peccadilles  de  sa  comédie  :  de  Madeleine  Béjart,  qui  devient,  en  dépit 
de  l'histoire,  la  jeune  sœur  d'Armande;  du  mariage  de  Molière,  placé 
par  M.  Gutzlvow  après  Tartufe,  quoique  Molière  ait  épousé  Armande 
Béjart  dix  années  avant  cette  date,  etc.  Tout  cela  n'est  rien  après  ce  que 
nous  avons  vu ,  et  d'ailleurs  n'insistons  pas  davantage,  ce  serait  triom- 
pher trop  cruellement  sans  doute.  M.  Gutzkow  est  un  esprit  élevé  :  qu'il 
oublie  la  police  allemande,  les  censeurs  allemands,  les  ministres  alle- 
mands, si  ce  sont  là  les  fâcheuses  préoccupations  auxquelles  il  faut 
imputer  ces  incroyables  fautes;  qu'il  se  transporte  par  sa  rapide  imagi- 
nation dans  la  France  du  xvu'^  siècle;  qu'il  s'initie  aux  secrets,  aux  dé- 
tails famihers  de  cette  brillante  histoire;  qu'il  lise  dans  M"^  de  Sévigné 
le  récit  charmant  de  ce  qui  se  passa  chez  M.  de  Lamoignon  le  jour  où 
Boileau  fit  l'éloge  de  Pascal  en  présence  d'un  père  jésuite  avec  un  si 
plaisant  et  si  énergique  enthousiasme;  qu'il  voie  revivre  enfin  celte 
noble  et  élégante  société  si  singulièrement  travestie  par  lui;  surtout 
qu'il  relise  Mohère,  et,  j'en  suis  sûr,  doué  comme  il  l'est  d'une  intelli- 
gence subtile  et  pénétrante,  il  sera  bien  honteux  d'avoir  écrit  le  Modèle 
de  Tartufe. 
J'ai  commencé  cette  étude  avec  beaucoup  de  sympathie  pour  M.  Gutz- 
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kow,  et  il  m'en  coûte  de  rester  sur  une  œuvre  que  j'ai  dû  condamner 
sans  réserve.  Les  intérêts  de  la  poésie  dramatique  sont  si  précieux ,  les 
efforts  des  poètes  méritent  tant  d'estime  et  d'encouragemens,  que  mon 
plus  sincère  désir  était  de  signaler  les  résultats  de  la  renaissance  qui 
s'accomplit  en  Allemagne^  mais  c'est  travailler  aussi  à  cette  régéné- 
ration de  la  scène  que  de  ne  point  épargner  les  avertissemens  sévères 
de  la  critique  aux  écrivains  qui  sont  dignes  de  les  entendre.  Il  y  a  peu 
de  temps  encore,  l'actif  écrivain  a  fait  jouer  un  drame,  Uriel  Acosta, 
qui,  s'il  faut  en  croire  des  juges  habiles,  est  son  véritable  chef-d'œuvre. 
Revenu  dans  son  pays,  aux  prises  avec  des  mœurs  qu'il  connaît  bien, 
l'ingénieux  auteur  de  Patkoul  a  retrouvé,  dit-on,  et  agrandi  ses  in- 
spirations les  plus  heureuses.  Le  drame  à' Uriel  Acosta  n'est  pas  en- 
core publié,  mais  nous  nous  empressons  de  signaler  ce  succès,  afin 
de  ne  pas  quitter  M.  Gutzkow  sur  une  impression  trop  peu  favorable. 
Que  résulte-t-il,  d'ailleurs,  de  notre  impartial  examen?  Si  nous  avons 
dû  blâmer  avec  franchise  quelques-unes  des  productions  du  poète, 
refusons-nous  de  nous  associer  aux  sympathies  que  lui  témoigne  au- 
jourd'hui l'Allemagne?  Bien  loin  de  là;  nous  fondons  sur  son  talent 
de  sincères  espérances.  Sans  croire  avec  le  pubhc  allemand  que  M.  Gutz- 
kow ait  déjà  donné  à  son  pays  un  grand  écrivain  dramatique,  nous 
pensons  qu'il  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  créer  dans  un  genre 
spécial  une  vive  originalité.  M.  Gutzkow  ne  se  connaît  pas,  il  se  cher- 
che, il  hésite;  encore  quelque  temps,  il  trouvera  sa  voie  et  ne  la 
quittera  plus.  Cette  route  heureuse  où  sa  vocation  l'appelle,  il  y  est 
entré  déjà  à  deux  reprises  différentes,  et,  s'il  en  est  sorti  presque  aus- 
sitôt, ce  n'est  pas  à  l'indécision  de  sa  pensée  qu'il  faut  attribuer  cette 
faute,  c'est  à  la  vigueur  de  son  caractère  et  à  son  activité  opiniâtre. 
Il  a  poursuivi  obstinément  des  triomphes  interdits  à  la  nature  de  son 
imagination.  C'est  souvent  un  malheur  d'avoir  un  de  ces  talens  au- 
dacieux que  la  difficulté  irrite  et  qui  se  révoltent  contre  eux-mêmes  : 
on  aurait  toutefois  bien  tort  de  s'en  plaindre,  car  la  volonté  est  cer- 
tainement un  des  mérites  les  plus  rares,  et  l'homme  qui  possède  ces 
ressources  fécondes  peut  obtenir  un  jour,  après  des  erreurs  passa- 
gères, de  grands  et  durables  triomphes.  Le  genre  auquel  M.  Gutzkow 
devra  ses  meilleurs  ouvrages,  disons-le-lui  encore,  c'est  la  comédie 
historique  et  celle-là  surtout  qui  se  propose  de  mettre  vivement  en  re- 
lief les  intrigues  secrètes  de  la  diplomatie.  Il  a  fait  preuve  d'une  bril- 
lante aptitude  pour  ces  sortes  de  sujets  dans  maintes  scènes  de  Patkoul 
et  surtout  dans  l'étincelante  comédie  la  Queue  et  l'Epèe.  Pourtant, 
direz- vous,  huit  batailles  et  deux  victoires,  est-ce  une  campagne  déci- 
sive? Non,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  seulement  ces  deux  victoires 
que  je  veux  louer  chez  l'auteur  de  Patkoul;  dans  chacune  de  ses  œu- 
vres, dans  celles-là  même  qui  appellent  toutes  les  rigueurs  de  la  cri- 
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tique,  il  a  montré  une  ardeur  persévérante,  il  a  fait  éclater  d'énergiques 
ressources,  il  a  prouvé  enfin  qu'un  jour  viendrait  où,  sûr  de  sa  route, 
il  y  marcherait  d'un  pas  ferme. 

Maintenant ,  peut-on  prédire  de  belles  journées  à  cette  renaissance 
dramatique  qui  préoccupe  l'Allemagne  et  dont  nous  avons  étudié  l'un 
des  ouvriers  les  plus  actifs?  Oui,  je  le  crois;  le  goût  du  public  et  des 
juges  n'est  pas  encore  formé,  mais  il  y  a  là  ce  qui  manque  à  tant  de 
scènes  déchues,  ce  qui  nous  manque  peut-être,  l'enthousiasme  naïf  et 
une  généreuse  ambition.  Un  vif  sentiment  politique  s'ajoute  encore  à 
cette  ardeur;  l'Allemagne  pense  que  la  fondation  d'une  scène  vrai- 
ment nationale  doit  servir  à  la  conquête  des  institutions  qu'elle  ré- 
clame. Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  l'irrésistible  développement  de 
l'esprit  moderne  amènera  à  la  fois,  dans  l'ordre  des  choses  politiques, 
la  constitution  d'une  société  meilleure,  et,  dans  l'ordre  des  intérêts  lit- 
téraires, la  formation  de  cette  poésie  dramatique  dont  le  seul  fonde- 
ment solide  est  l'unité  de  la  patrie.  Ces  deux  résultats  viendront  en- 
semble. Pensons-y  bien  pourtant,  et  prenons  garde  de  confondre  la 
polémique  quotidienne  avec  ces  inspirations  élevées  que  le  vrai  poète 
demande  à  son  temps  et  à  la  situation  de  son  pays.  L'Allemagne  se  sent 
renaître  à  la  vie  publique,  l'Allemagne  combat  par  la  plume  et  par  la 
parole  pour  des  droits  sacrés;  c'est  dans  ces  sentimens  qu'il  importe  de 
puiser  comme  à  une  source  pleine  de  vie  et  non  dans  les  tristes  discus- 
sions de  chaque  matin.  Si  M.  Gutzkow  eût  toujours  songé  à  cet  écueil, 
il  n'aurait  pas  certainement,  pour  attaquer  la  censure  allemande,  défi- 
guré, dans  le  Modèle  de  Tartufe,  le  grand  sujet  qu'il  avait  choisi,  et  com- 
promis la  finesse  habituelle  de  son  talent.  La  réalité,  qui  est  la  matière 
de  la  poésie  dramatique,  doit  être  sans  cesse  transfigurée  par  un  senti- 
ment supérieur.  Défiez-vous  sans  doute  d'un  idéal  abstrait,  mais  ne  crai- 
gnez pas  moins  cette  réalité  que  ne  modifie  pas  la  pensée  de  l'artiste. 
C'était  le  problème  qui  agitait  les  lettres  allemandes  au  temps  de  Goethe 
et  de  Schiller,  c'est  le  problème  éternel  !  La  question  aujourd'hui  paraît 
bien  comprise,  et  la  lutte,  en  général,  est  bien  engagée.  Tandis  queRau- 
pach  et  ses  imitateurs,  sans  se  soucier  de  la  poésie,  découpent  en  drames 
vulgaires  l'histoire  du  moyen-âge,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  une  mul- 
titude de  poètes,  Hebbel,  Rûckert,  Geibel,  Marbach,  se  livrent  à  la  fan- 
taisie et  dédaignent  toutes  les  conditions  de  la  scène,  l'ardente  école  dont 
nous  avons  parlé  poursuit  avec  persévérance  l'union  féconde  du  réel  et 
de  l'idéal.  Que  produira  ce  mouvement?  Un  Goethe?  un  Schiller?  Il  faut 
le  souhaiter;  mais  quand  le  poète  si  désiré  se  ferait  attendre  plus  d'un 
demi-siècle,  qu'importe?  Ceux  qui  lui  auront  frayé  la  voie  auront  droit 
à  la  reconnaissance  de  tous,  et  l'Allemagne  n'oubliera  pas  leurs  noms. 

Saint-René  Taillandier. 
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XXVI. 


D'autres  événemens  se  passaient  à  Dive.  Le  grand  pianiste,  M.  de 
Morgenstein,  avait  retrouvé  aux  bains  M"*  la  vicomtesse  du  Mortal  et 
sa  fille,  ils  avaient  fait  ensemble  de  la  musique  et  quelques  petites  excur- 
sions. M.  de  Morgenstein  avait  fini  par  avouer  sa  flammej  la  jeune  per- 
sonne avait  laissé  voir  quelque  sensibilité  et  en  avait  référé  à  sa  mère. 
M"®  la  vicomtesse  avait  demandé  un  peu  de  temps  pour  se  décider; 
mais  de  ce  moment  sa  bienveillance  pour  M.  de  Morgenstein  s'était  ac- 
crue si  visiblement,  que  l'affaire  avait  paru  arrangée,  et  que  leur  exis- 
tence était  devenue  presque  commune.  Cependant  M.  de  Morgenstein 
ne  laissait  pas  d'avoir  quelques  inquiétudes,  et  son  ciel  n'était  pas  pré- 
cisément sans  nuages.  Après  de  longues  méditations,  il  résolut  de  sortir 
d'embarras  par  un  coup  hardi. 

M"^  du  Mortal  et  sa  mère  achevaient  toutes  deux  leur  toilette  et  s'en- 
tretenaient de  leur  côté  d'un  sujet  qui  les  tracassait  également  un  peu. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^r  et  15  août,  1er  et  15  septembre,  et  l«r  octobre. 
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—  Mais  enfin,  maman,  disait  la  jeune  personne,  comment  sortirons- 
nous  de  l'embarras  où  nous  jette  ta  manie  de  te  créer  vicomtesse  de  ta 
propre  autorité?  que  pensera  Adalbert  quand  il  apprendra  que  nous 
ne  sommes  point  nobles,  et  que  nous  nous  appelons  simplement  ma- 
dame et  mademoiselle  Dumortal? 

—  A  quoi  lui  sert  un  nom  que  tu  dois  perdre  en  lui  donnant  ta  main? 

—  J'ose  espérer,  dit  M"*=  Claire  en  baissant  les  yeux,  que  ce  n'est  pas 
là  seulement  ce  qu'il  aime  en  moi;  mais  sa  famille,  cette  famille  si 
fière  de  son  blason,  dont  il  ne  nous  parle  plus  depuis  quelque  temps, 
peut-être  parce  qu'il  craint  que  même  la  noblesse  que  tu  as  inventée 
ne  soit  insuffisante,  savons-nous  ce  qu'elle  pensera  de  ce  changement 
dans  notre  condition  sociale  ? 

—  Je  ferais,  à  ta  place,  bien  peu  de  cas  d'un  amour  qui  ne  saurait 
pas  triompher  et  de  ce  ridicule  orgueil  des  castes  et  de  l'injustice  ty- 
rannique  de  parens  aveuglés  par  la  vanité. 

—  Alors  pourquoi  nous  être  parées  de  ces  titres  que  tu  méprises  si 
souverainement?  Certes,  si,  m'ayant  toujours  connue  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  la  fille  de  bons  et  simples  bourgeois,  Adalbert  eût  renoncé  à 
moi  pour  cela,  je  ne  lui  aurais  pas  fait  même  l'honneur  de  le  regretter; 
mais  ici  c'est  bien  différent,  il  a  le  droit  de  nous  accuser  de  fourberie. 

—  Allons,  allons,  tout  s'arrangera. 

—  Et  quand  il  saura  que  je  n'ai  pas  de  dot? 

—  Comment,  pas  de  dot!  Mais  n'est-ce  rien  qu'un  trousseau  magni- 
fique, qu'un  appartement  chez  moi,  que  la  table  pour  les  deux  époux? 
n'est-ce  rien  que  mes  relations?  Crois-tu  donc  que  l'homme  qui  t'aime 
ait  l'ame  si  intéressée. 

—  Non,  ma  mère,  non;  Adalbert  a  le  cœur  mieux  placé;  mais  sa  fa- 
mille n'a-t-elle  pas  dû  concevoir  pour  son  établissement  de  plus  hautes 
espérances,  et,  si  elle  passe  par-dessus  le  défaut  de  noblesse,  ne  s'atten- 
dra-t-elle  pas  à  une  compensation  en  argent?  Il  faut  absolument  s'ex- 
pliquer avec  Adalbert.  Chaque  jour  cet  aveu  devient  plus  difficile,  et 
chaque  jour  je  suis  plus  honteuse  de  ne  pas  l'avoir  fait  encore. 

A  ce  moment,  on  apporta  une  lettre  pour  ces  dames  de  la  part  de 
M.  de  Morgenstein.  M'"'=  du  Mortal  se  hâta  de  l'ouvrir;  elle  contenait  ces 
mots  : 

«  Madame  la  vicomtesse,  et  vous,  trop  adorée  Claire, 
«  Je  ne  puis  attendre  plus  long-temps  pour  vous  faire  un  aveu  né- 
cessaire, mais  je  n'en  subirai  pas  la  honte.  Je  vais  en  finir  avec  la  plus 
cruelle  destinée.  La  mort  va  venir  mettre  un  terme  à  une  vie  depuis 
long-temps  décolorée.  Oui,  le  ciel,  qui  m'avait  donné  l'aristocratie  de 
lame,  et,  —  oserai-je  le  dire?  —  celle  du  talent,  m'a,  par  un  odieux 
et  cruel  sarcasme,  fait  naître  dans  une  classe  dont  m'éloignent  et  mes 
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goûts  et  mon  organisation.  Je  ne  suis  pas  noble!  ou  du  moins  je  ne  le 
suis  que  par  les  senlimens.  Pourquoi  ne  puis-je  sur  les  champs  de  ba- 
taille conquérir  une  couronne  de  duc  et  la  déposer  k  vos  pieds?  Mais 
que  faire  en  ces  temps  prosaïques,  sinon  s'élever  par  les  dons  de  la  na- 
ture, sinon  devenir  comte  par  le  talent  et  prince  par  le  génie?  C'en 
est  fait!  je  ne  veux  pas  m'exposer  aux  dédains  d'une  race  orgueilleuse. 
Pendant  que  vous  lisez  cette  lettre,  je  charge  les  pistolets,  et,  comme 
Werther,  j'abandonne  cette  vie  trop  étroite  pour  mon  ame. 
«  Adieu,  madame  la  vicomtesse;  adieu,  Claire,  adieu  !  » 

—  Oh  !  mon  Dieu!  courons,  ma  mère,  s'écria  la  jeune  fille;  sauvons-le 
s'il  en  est  encore  temps. 

—  Il  en  est  parfaitement  temps,  répondit  froidement  M""  du  Mortal. 
Tout  ceci  veut  simplement  dire  que  M.  de  Morgenstein  ne  s'appelle  pas 
M.  de  Morgenstein,  et  n'est  noble  que  de  sa  façon. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  tant  mieux...  Mais  allons. 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais  s'il  était  trop  tard? 

—  Il  ne  sera  pas  trop  tard.  Je  me  demande  seulement  si  ce  mariage 
peut  encore  me  convenir. 

—  Ah!  ma  mère,  ne  serons-nous  pas  indulgentes  pour  une  super- 
cherie dont  nous  sommes  coupables  nous-mêmes? 

—  Ceci  n'est  pas  une  raison;  mais  on  peut  faire  quelque  chose  de  ce 
jeune  homme.  11  ne  manque  pas  d'entregent;  on  le  poussera  avec  les 
journaux,  comme  disait  un  homme  très  habile  de  ce  temps-ci  :  «  Pre- 
nez rien  du  tout,  faites-le  beaucoup  annoncer,  et  vous  en  vendrez  im- 
mensément. » 

—  Mais,  ma  mère,  par  pitié.  Quand  je  devrais  me  perdre,  je  cours  à 
sa  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon,  vous  ne  lui  laisserez  pas  le  temps  de  charger 
ses  pistolets.  Allons,  laissez-moi  parler,  ou  tout  est  rompu. 

Claire  précéda  sa  mère  en  courant.  Il  n'y  avait  qu'un  corridor  à  tra- 
verser pour  arriver  à  la  chambre  de  M.  de  Morgenstein;  elle  frappa 
avec  violence;  une  voix  faible  répondit  :  Entrez.  Pendant  ce  temps, 
M"^  du  Mortal  avait  rejoint  sa  fille,  et  c'est  elle  qui  ouvrit  la  porte  en 
disant  :  Ah!  la  clé  est  sur  la  porte;  la  mise  en  scène  est  médiocre. 

On  trouva  Adalbert  debout,  deux  pistolets  sur  une  table. 

—  Adalbert!  s'écria  M"'=  du  Mortal,  qu'alliez-vous  faire? 

—  Infortuné  jeune  homme!  dit  M""=  du  Mortal.  Heureusement  nous 
n'arrivons  pas  trop  tard.  Renoncez  à  ce  fatal  projet;  ma  fille  est  à  vous. 

Adalbert  se  précipita  sur  une  main  de  M'"^  du  Mortal  et  la  couvrit  de 
baisers;  en  se  relevant,  il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  absolument 
comme  au  piano. 

—  Comme  il  est  pâle!  dit  M'"'  du  Mortal;  et  Adalbert,  très  étonné 
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d'ôtre  pâle,  faisait  toutes  sortes  de  manœuvres  pour  se  voir  dans  une 
glace. 

—  Laisse-nous,  Claire,  ajouta  la  vicomtesse;  je  vais  faire  un  tour  de 
promenade  et  causer  avec  lui. 

Claire  sortit  en  échangeant  un  long  regard  avec  M.  de  Morgenstein. 
M"''  du  Mortal  prit  le  bras  d'Adalbert,  et  ils  allèrent  au  bord  de  la  mer. 

—  Voyez  un  peu  le  beau  malheur!  Parce  que  vous  n'êtes  pas  noble, 
faut-il  donc  mourir?  Les  vertus  que  l'on  a  soi-même  ne  valent-elles  pas 
celles  qu'ont  eues  nos  aïeux?  Croyez-vous  que  ma  fille  se  contenterait 
de  la  preuve  qu'il  y  a  eu  sous  Philippe-le-Bel  un  Morgenstein  très  ai- 
mable et  très  bien  fait?  N'aime-t-elle  pas  mieux  que  vous  soyez  tel  vous- 
même?  Le  cœur  n'est  pas  si  bête  qu'on  le  dit,  et  il  a  souvent  raison. 
Que  fait  un  de  ajouté  devant  un  nom?  Ces  deux  lettres  ont-elles  donc 
un  charme  magique  qui  rend  un  homme  plus  beau,  plus  noble,  plus 
généreux?  dites,  Adalbert. 

—  C'est  un  sot  et  ridicule  préjugé,  reprit  Adalbert. 

—  N'êtes-vous  pas  noble  par  le  talent  et  le  génie,  noble  par  le  cœur 
et  par  l'ame? 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Croyez-vous  que  le  de  ajoute  beaucoup  de  charmes  à  ma  fdle? 
Est-ce  au  de  qu'elle  est  redevable  de  sa  peau  de  camélia,  de  ses  che- 
veux souples  et  épais,  de  sa  taille  fine  et  cambrée? 

—  Oh!  non. 

—  Et  vous-même,  qu'est-ce  que  le  de  vous  donnerait?  Auriez-vous 
plus  de  verve,  plus  de  rapidité?  Était-ce  pour  ces  deux  lettres  que  Claire 
vous  aimait?  Est-ce  pour  cette  syllabe  que  vous  aimez  Claire? 

—  Non,  madame.  Je  voudrais,  pour  le  prouver,  être  né  sur  le  trône 
et  que  Claire  fût  une  simple  bergère. 

—  Adalbert,  voilà  la  véritable  noblesse;  elle  est  dans  les  sentimens. 
Eh  bien!  voyons,  que  penseriez-vous  de  vous-même  si  ce  que  vous  di- 
siez tout  à  l'heure  venait  à  se  réaliser,  si  vous,  né  sur  le  trône,  vous 
refusiez  la  main  de  Claire,  simple  fille  des  champs? 

—  Ah!  madame,  je  serais  le  plus  lâche  des  hommes.  Je  vous  le  ré- 
pète, je  voudrais  qu'elle  n'eût  ni  titre  ni  naissance, 

—  Soyez  donc  heureux.  Claire  n'est  pas  plus  noble  que  vous. 

—  C'est  pour  m'éprouver  que  vous  parlez  ainsi... 

—  Non,  vraiment...  C'est  mon  mari  qui  avait  pris  ce  titre.  A  mes 
yeux,  il  ne  valait  même  pas  l'honneur  d'être  quitté.  D'ailleurs,  cela 
jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  imbéciles.  Aux  philosophes,  aux  gens 
distingués,  on  montre  par  quoi  l'on  est  vraiment  noble;  au  vulgaire, 
on  se  contente  de  jeter  un  titre. 

—  Mais,  madame,...  c'est  que  je  ne  suis  pas  plus  riche  que  je  ne  suis 
noble. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah!  madame... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  riche,  vous  le  deviendrez.  Tenez,  Adalbert,  voici 
assez  long-temps  que  nous  jouons  la  comédie;  je  vais  vous  parler  fran- 
chement, et  ne  vous  avisez  pas  de  continuer  votre  rôle  avec  moi.  Vous 
n'êtes  pas  assez  fort  pour  me  tromper  un  instant  au  point  où  nous  en 
sommes  maintenant.  Nous  ne  sommes  pas  plus  riches  que  vous;  mais 
j'exerce  une  industrie  qui  à  la  fois  me  donne  une  position  et  me  permet 
de  vivre  dans  le  monde  :  j'écris  dans  certains  journaux  d'une  manière 
productive.  Vous  avez  ce  qu'on  appelle  pour  le  moment  du  talent,  ou 
du  moins  vous  passez  pour  en  avoir  :  cela  suffit.  Presque  tous  ceux  qui 
ont  aujourd'hui  le  plus  de  succès  et  gagnent  le  plus  d'argent  n'en 
savent  et  n'en  font  pas  plus  que  vous.  Le  monde  et  les  femmes  surtout 
"VOUS  aimeront  bien  plus  pour  le  talent  qu'on  vous  trouvera  que  pour 
celui  que  vous  aurez  réellement.  Vous  n'êtes  pas  musicien;  vous  tapez 
très  vite  sur  les  touches  noires  ou  blanches  d'un  piano;  vous  prenez 
des  airs  inspirés  en  répétant  un  passage  pour  la  centième  fois,  chose 
d'ailleurs  purement  mécanique  que  l'inspiration  vous  rendrait  tout-à- 
fait  impossible.  Vos  manières  désolées  sont  une  imitation;  mais  ce  n'est 
pas  mal  imité,  et  cela  réussit.... 

—  Madame... 

—  Attendez  un  peu.  Je  suis  répandue  dans  un  certain  monde;  je  dis- 
pose des  journaux  auxquels  vous  savez  avoir  recours  dans  l'occasion. 
On  vous  connaît  déjà,  mais  je  vous  ferai  une  grande  réputation.  Nous 
gagnerons  de  l'argent,  nous  vivrons  très  heureux  tous  trois.  Vous  con- 
tinuerez au  dehors  votre  rôle,  comme  moi  je  joue  le  mien.  Qui  est-ce 
qui  ne  joue  pas  un  rôle?  Par  exemple,  votre  suicide  a  été  très  mal  joué. 
Si  vous  donnez  jamais  une  seconde  représentation,  je  ferai  la  critique 
de  la  première  et  vous  réussirez  mieux.  Je  ne  reçois  votre  suicide  qu'à 
correction. 

—  Je  vous  jure,  madame... 

—  Ne  jurez  pas;  je  laisserai  Claire  croire  au  suicide.  Soyons  amis;  je 
ferai  quelque  chose  de  vous;  mais  plus  de  comédie.  Si  vous  me  trom- 
piez, ce  ne  serait  pas  pour  long-temps,  et  je  ne  pourrais  vous  être 
bonne  à  rien.  Dites-moi  la  vérité,  n'importe  laquelle,  et  j'en  tirerai 
parti. 

Cette  vérité,  on  la  devine  :  c'est  que  l'origine  de  M.  de  Morgenstein 
était  des  plus  humbles,  et  que  l'illustre  pianiste  n'avait  pour  père  qu'un 
obscur  ouvrier.  M""*  du  Mortal  n'en  voulut  pas  savoir  davantage,  et  cet 
aveu  termina  l'entretien. 
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M.  Edmond  ***  à  M.  Brévllle,  au  cbâteaa  de  Beuzeval,  près  Dive. 

«  Je  suis  en  route  pour  Beuzeval,  mon  cher  ami,  mais  je  vous  amène 
un  hôte  bien  maussade.  Il  m'est  arrivé  l'aventure  la  plus  déplorable 
qui  se  puisse  imaginer. 

«  J'étais  allé  voir  des  amis  à  Lisieuxj  ils  m'ont  fait  conduire  jusqu'à 
Honfleur,  où  j'ai  couché.  Une  voiture  partait  le  matin  pour  Trouville. 
J'étais  déshabillé  et  j'allais  entrer  dans  mon  lit,  lorsque  le  garçon  de 
l'hôtel  vint  me  dire  qu'on  me  priait  d'envoyer  ma  malle  dès  le  soir  à 
la  voiture,  qu'on  allait  charger  d'avance,  parce  qu'on  partait  le  lende- 
main à  cinq  heures  du  matin.  J'étais  fatigué,  j'avais  sommeil;  je  fis  ce- 
pendant ce  qu'on  me  disait.  Le  garçon  prit  la  malle,  et  moi  je  m'en- 
dormis d'un  profond  sommeil,  qui  ne  cessa  qu'à  quatre  heures  et  demie. 
On  vint  me  réveiller  pour  le  départ;  je  me  levai  en  toute  hâte,  je  voulus 
m'habiller;  mes  habits  avaient  disparu.  J'appelai  le  garçon. 

—  Je  vais  chercher  vos  habits,  monsieur,  me  dit-il.  On  les  aura 
portés  dans  la  chambre  où  on  brosse  tous  les  habits  de  la  maison. 

«  Dix  minutes  après,  il  revint  me  dire  qu'il  ne  les  avait  pas  trouvés.  Je 
l'envoyai  au  bureau  de  la  voiture  pour  la  faire  attendre,  et  je  me  remis 
à  chercher  avec  l'aubergiste  sous  le  lit,  dans  les  tiroirs,  partout.  Le 
garçon  rentra  bientôt  et  me  dit  :  —  La  voiture  est  partie;  je  l'ai  retenue 
plus  de  dix  minutes,  mais  il  a  bien  fallu  la  laisser  partir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je  alors,  je  sais  où  sont  mes  habits. 

—  Et  où  cela,  monsieur? 

—  J'étais  fatigué  hier  soir,  je  tombais  de  sommeil;  on  m'a  dit  de  faire 
ma  malle,  j'ai  très  bien  plié  et  enfermé  dedans  le  pantalon  et  l'habit 
que  je  venais  de  quitter.  Quand  part-il  une  nouvelle  voiture? 

—  Demain  matin,  monsieur. 

—  Ce  sera  un  jour  de  retard;  mais  on  peut  bien  passer  une  journée  à 
Honfleur...  Remontez-moi  ma  malle,  je  vais  m'habiller. 

—  Mais  elle  est  en  route,  monsieur,  votre  malle. 

—  Comment!  en  route? 

—  Oui ,  votre  place  était  retenue,  vous  la  devez  au  voiturier;  il  a  dit 
qu'on  vous  rendrait  votre  malle  à  Trouville  contre  le  prix  de  votre 
place. 

—  Imbécile  î 

—  Pardon,  monsieur,  mais  le  voiturier  a  raison;  il  n'est  pas  juste 
qu'il  perde  le  prix  de  votre  place,  qu'il  aurait  donnée  sans  doute  à 
d'autres  s'il  ne  vous  l'avait  pas  réservée. 

—  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Mes  habits  sont  dans  ma  malle,  et 
vous  avez  envoyé  ma  malle  à  Trouville.  Me  voici  en  chemise  pour  jus- 
qu'à demain  malin. 
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—  C'est  désagréable,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  J'entrai  alors  dans  une  telle  colère  que  je  renversai  les  chaises  et 
brisai  un  pot  à  l'eau.  L'aubergiste  finit  par  me  dire  :  —  Monsieur,  ma 
maison  est  une  maison  honnête,  dans  laquelle  on  ne  fait  pas  en  six 
mois  le  bruit  que  vous  faites  depuis  une  demi-heure.  —  J'étais  hors  de 
moi,  je  m'emportai  en  invectives.  Il  me  dit  :  —  Monsieur,  obligez-moi 
de  débarrasser  ma  maison  d'un  hôte  aussi  bruyant  et  aussi  incommode, 
et  cela  tout  de  suite,  ou  je  vais  vous  faire  sortir  au  moyen  de  la  garde, 
qu'on  va  appeler. 

—  Mais,  sot  que  vous  êtes,  comment  voulez-vous  que  je  sorte  dans 
l'état  où  je  suis?  Mon  portefeuille  est  dans  la  poche  de  mon  habit,  ma 
bourse  est  dans  celle  de  mon  pantalon;  tous  deux  sont  sur  la  route  de 
Trou  ville. 

—  Alors,  monsieur,  dit  l'hôte,  comment  allez-vous  me  payer? 

«  Je  pensai  à  vous,  je  demandai  si  la  poste  était  partie;  on  me  dit 
qu'elle  ne  passait  qu'à  deux  heures;  c'est  en  l'attendant  que  je  vous 
écris  si  longuement,  mon  cher  ami.  Cette  lettre  arrivera  ce  soir  à  Trou- 
ville;  vous  ne  l'aurez  à  Beuzeval  que  demain  matin;  envoyez-moi 
promptement  un  homme  avec  de  l'argent,  des  habits  et  une  voiture. 

«  Tout  à  vous, 

«  Edmond  ****.  » 

M.  Bréville  se  mit  en  route  à  l'instant  même  pour  aller  au  secours 
de  son  ami. 

XXVII. 

Bérénice,  dont  la  noce  devait  être  célébrée  le  lendemain  matin,  se 
promenait  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  la  nuit  avec  le  fils  Glam 
au  bord  de  la  mer,  tous  deux  parlant  de  l'avenir. 

—  Mon  père,  disait  Glam,  a  amassé  quelque  argent;  il  est  vieux,  il 
me  donnera  son  bateau,  en  se  réservant  un  lot  sur  la  pêche.  Pour  vous, 
Bérénice,  vous  laisserez  là  la  dentelle;  vous  aurez  bien  assez  à  rac- 
commoder les  filets;  il  faudra  aussi  que  vous  continuiez  à  aider  votre 
mère  dans  son  ménage;  vos  parens  ne  sont  plus  jeunes;  loin  de  leur 
ôter  une  si  bonne  fille,  je  veux  remplacer  pour  eux  un  des  fils  qu'ils 
ont  perdus.  Ce  pauvre  Onésime,  j'ai  prié  pour  lui  de  bien  bon  cœur  ce 
matin.  Notre  premier  enfant  s'appellera  Onésime. 

Bérénice  devint  toute  rouge  et  demanda  à  rentrer.  D'ailleurs  il  allait 
faire  de  forage;  les  arbres  frissonnaient  sans  qu'il  fît  de  vent;  puis  des 
bouffées  subites  venaient  faire  ployer  les  peupliers  jusqu'à  terre,  et 
on  retombait  dans  un  calme  pesant;  des  éclairs,  les  uns  d'un  blanc 
bleuâtre,  les  autres  d'un  violet  pâle,  déchiraient  la  voûte  noire  et  abais- 
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sée  que  formaient  d'épais  nuages;  aux  éclairs  succédaient  des  bruits  de 
tonnerre,  tantôt  roulant  sourdement,  tantôt  éclatant  en  sons  aigus. 
Entre  les  coups  de  tonnerre,  des  fauvettes  chantaient  dans  les  arbres, 
et  écartaient  leurs  ailes  pour  recevoir  la  pluie  qui  allait  tomber. 

Pulchérie,  suivie  de  Mopse,  avait  remonté  la  rivière  de  Beuzeval,  et 
était  allée  s'asseoir  sous  le  saule  d'Onésirae;  elle  se  laissait  bercer  à  des 
rêveries  qui  faisaient  passer  devant  elle  les  fantômes  de  ses  journées 
écoulées;  mais  bientôt,  voyant  le  jour  presque  fini,  elle  se  disposa  à  re- 
descendre à  Dive,  d'où  elle  comptait  se  faire  reconduire  à  Cabourg 
par  quelqu'un  du  village.  Cependant  elle  voulut  passer  par  Beuzeval, 
où  son  existence  avait  changé  si  complètement.  Déjà  elle  n'était  plus 
qu'à  quelques  pas  du  château,  quand  elle  rencontra  Épiphane  qui  allait 
y  rentrer.  Mopse  grogna  en  montrant  ses  dents  blanches  et  aiguës.  Épi- 
phane salua  Pulchérie,  et  lui  offrit,  si  elle  avait  peur,  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  Dive  ou  jusqu'à  Cabourg. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  en  montrant  Mopse,  qui,  le  poil  hérissé,  con- 
tinuait à  le  regarder  en  grognant,  que  j'aurais  au  besoin  un  bon  dé- 
fenseur. 

—  Qu'est  ceci?  demanda  maître  Garandin;  ne  vois-je  pas  quelqu'un 
qui  rôde  autour  du  château? 

Et  il  s'avança  au  moment  où  un  étranger  venait  de  sonner;  une 
femme  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Bréville  est-il  chez  lui?  demanda  l'étranger. 

—  Il  est  en  voyage,  monsieur. 

—  Pour  long-temps? 

—  Il  reviendra  sans  doute  ce  soir,  mais  pour  sûr  demain  matin. 

—  Alors  je  ne  pourrai  pas  le  voir.  Vous  lui  direz  que  c'est  M.  Hubert 
qui  n'a  pu  l'attendre  et  est  reparti  tout  de  suite. 

Mopse  avait  recommencé  à  grogner  de  plus  belle;  puis  tout  à  coup, 
malgré  les  efforts  de  Pulchérie  qui  le  rappelait,  il  s'élança  sur  l'étran- 
ger; mais,  au  lieu  de  le  déchirer  ou  de  le  mordre,  il  sauta  sur  lui, 
léchant  ses  mains,  ses  habits;  il  se  roula  par  terre  en  gémissant;  puis 
il  recommença  ses  gambades,  courant  autour  de  lui  en  cercle  et  sau- 
tant assez  haut  pour  lui  lécher  le  visage. 

—  Mopse,  Mopse!  cria  l'inconnu,  et  lui-même  prit  le  chien  dans  ses 
bras  et  le  couvrit  de  caresses. 

Épiphane  s'avança  :  —  Vous  avez,  monsieur,  demandé  M.  Bréville? 

—  Êtes-vous  de  la  maison? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  jai  laissé  mon  nom. 

—  M.  Hubert?.... 

—  Oui,  monsieur....  • 

—  Écoute,  Onésime,  si  c'est  pour  moi  que  tu  cherches  à  déguiser 
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ton  nom  et  ta  voix,  cela  ne  te  servira  pas  à  grand'cliose.  Je  te  reconnais 
parfaitement;  que  viens-tu  faire  ici,  malheureux  Onésime? 

Pulchérie  s'était  approchée  en  croyant  entendre  le  nom  d' Onésime, 
et  déjà  surprise  delà  joie  du  chien;  mais,  quand  elle  entendit  Garandin 
nommer  Onésime  pour  la  seconde  fois,  elle  jeta  un  grand  cri  et  tomba 
à  genoux. 

—  Pulchérie  !  s'écria  Onésime. 

—  Est-ce  toi,  Onésime,  qu'on  nous  disait  mort? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer,  dit  Épiphane;  si  on  sait  qu'Oné- 
sime  est  ici,  il  est  perdu. 

—  Et  on  ne  tardera  pas  à  le  savoir  par  ton  moyen,  lâche  et  traître 
que  tu  es;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  régler  nos  comptes, 
seulement  disparais  à  l'instant. 

Et,  en  disant  ces  mots,  Onésime  mit  la  main  sur  un  poignard  de 
marin  qu'il  portait  à  la  ceinture.  Épiphane  était  déjà  loin. 

—  Chère  Pulchérie,  reprit  Onésime,  ce  n'est  pas  seulement  la  peur 
qui  fait  fuir  Épiphane;  d'ailleurs  le  temps  n'est  pas  arrivé  où  je  veux 
être  au  milieu  de  vous,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  besoin  de  vous  voir 
de  loin  hier  à  l'église.  De  qui  étiez-vous  donc  tous  en  deuil?  Je  n'ai  ap- 
pris la  mort  de  personne. 

—  Onésime,  c'était  un  service  pour  le  repos  de  votre  ame  qu'on  cé- 
lébrait hier. 

—  Chère  Pulchérie,  ma  seule  pensée,  tout  ce  que  j'aime  au  monde, 
vous  avez  donc  adopté  mon  pauvre  Mopse? 

—  Étes-vous  en  sûreté,  Onésime  ? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Fuyez  alors,  malheureux  ! 

—  Il  faut  que  je  voie  quelqu'un  qui  ne  sera  ici  que  demain. 

—  Mais  si  Épiphane  vous  trahit....  c'est  possible. 

—  C'est  même  parfaitement  sûr.  Aussi  je  ne  voulais  être  reconnu  par 
personne;  j'aimais  mieux  qu'on  me  crût  mort;  il  faudra  peut-être  que 
mes  amis  me  perdent  une  seconde  fois. 

—  Et  cette  horrible  affaire.... 

—  Je  suis  innocent,  Pulchérie;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  condamné 
à  mort. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  Onésime! 

—  J'ai  étudié,  j'ai  travaillé  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus; 
mais...  tenez,  j'aimerais  mieux  que  nous  ne  nous  fussions  pas  rencon- 
trés. Adieu,  ne  parlez  de  moi  à  personne,  pas  même  à  Bérénice,  si 
toutefois  il  n'arrive  rien  de  mal;  car,  si  je  suis  trahi  et  arrêté,  vous 
n'entendrez  que  trop  parler  de  moi.  Soyez  sûre  d'une  chose,  Pulchérie, 
ma  vie  entière  vous  appartient;  quoi  qu'il  arrive,  elle  sera  à  vous  jus- 
qu'à la  fin;  mon  dernier  soupir  sera  pour  vous.  Adieu. 
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Et  Onésime  disparut  sous  les  saules  et  les  arbres  de  la  rivière.  Mopse 
voulut  le  suivre,  mais  il  le  chassa.  Pulchérie  n'osa  pas  entrer  à  Dive, 
où  elle  devait  cacher  un  si  grand  secret  et  où  on  aurait  remarqué  sans 
j)eine  son  émotionj  elle  alla  droit  à  Cabourg;  son  oncle  était  couché 
depuis  long-temps. 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  M.  Bréville  arriva  à  Beuzeval  avec  son 
ami,  M.  Edmond.  M.  Edmond  était  un  homme  d'un  embonpoint  peu 
ordinaire;  il  n'aurait  pu  mettre  aucun  des  habits  de  M.  Bréville,  qui 
n'avait  pas  cru  devoir  lui  en  faire  porter,  et  ne  s'était  muni  que  d'argent; 
on  appela  des  fripiers,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  ce  qu'il  fal- 
lait pour  mettre  en  état  de  sortir  de  l'auberge  M.  Edmond  ***,  dont  les 
formes  démesurées  n'avaient  pas  été  prévues  par  les  tailleurs.  On  finit 
cependant  par  trouver  un  habit  à  peu  près  à  sa  taille.  Pendant  le  cours 
de  ces  recherches,  M.  Bréville  demanda  avec  empressement  le  prix 
d'une  redingote  qui  était  mêlée  aux  hardes  qu'on  leur  montrait;  il  la 
paya  sans  marchander,  et  fit  beaucoup  de  questions  au  fripier. 

La  voiture  qui  ramenait  M.  Bréville  et  M.  Edmond  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  du  château,  quand  un  homme  arrêta  brusquement  le 
cheval.  En  même  temps  une  voix  cria  :  —  C'est  moi,  Hubert. 

—  Malheureux!  imprudent!  quelqu'un  vous  a-t-il  vu? 

—  Oui,  Épiphane. 

—  Diable  ! 

—  Et  tout  porte  à  croire  qu'il  a  déjà  pris  ses  mesures  pour  me  faire 
arrêter.  Aussi,  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  ce  soir,  je  serais  parti 
dans  la  nuit. 

—  Il  faut  que  vous  entriez  au  château;  nous  allons  voir  ensuite  ce 
qu'il  y  a  à  faire.  Attendez  que  tout  soit  fermé.  Quand  vous  verrez  une 
lumière  en  deiiors  de  la  porte  du  salon,  vous  entrerez  par  la  porte  du 
jardin,  où  je  vous  attendrai. 

—  Très  bien  ! 

Il  se  passa  au  moins  une  demi-heure;  après  quoi,  la  lumière  s'étant 
fait  voir,  Onésime  fut  reçu  à  la  porte  du  jardin  par  M.  Bréville,  qui 
l'embrassa  tendrement. 

—  Je  suis  bien  mécontent  de  vous,  Onésime.  Comment,  malgré  ma 
défense 

—  Je  ne  pouvais  plus  attendre... 

—  Vous  êtes  un  fou...  Épiphane  est  allé  prévenir  les  gendarmes;  il 
est  déjà  revenu. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Il  m'a  parlé  de  votre  rencontre.  Ce  qu'il  fait,  c'est  dans  votre  in- 
térêt et  dans  celui  de  votre  famille.  Il  vous  a  d'abord  conseillé  de 
prendre  la  fuite,  vous  avez  refusé  de  l'écouter;  alors,  pour  vous  sauver 
malgré  vous,  il  est  allé  mettre  les  gendarmes  en  campagne ,  mais  les 
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renseignemens  qu'il  leur  a  donnés  les  feront  promener  inutilement 
demain  toute  la  matinée.  11  a  pensé  que,  voyant  le  danger  si  immi- 
nent, vous  vous  décideriez  sans  doute  à  fuir.  Voici  dans  quel  ordre  il  a 
indiqué  au  brigadier  de  gendarmerie  les  recherches  à  faire  :  d'abord 
ici,  où  il  est  bien  sûr  que  vous  ne  serez  pas ,  ensuite  chez  vos  parens, 
puis  à  Cabourg,  chez  M.  Malais;  enfin  chez  les  Glam,  dont  le  fils  va 
épouser  votre  sœur.  Il  pense  que  ces  fausses  démarches  vous  donne- 
ront, et  au-delà,  le  temps  de  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Quelle  trahison  cachent  ces  précautions? 

—  Pas  celle  que  vous  croyez.  Épiphane  aime  mieux,  en  réalité,  vous 
voir  en  fuite  qu'arrêté.  Les  gendarmes  viendront  ici  à  la  pointe  du 
jour.  Soupez  et  dormez;  nous  causerons  pendant  que  vous  souperez. 

Il  était  à  peine  six  heures  du  matin;  Bérénice  se  réveillait  heureuse 
fiancée.  Pulchérie  était  venue  surveiller  sa  toilette.  Tout  à  coup  le  fils 
Glam  arriva,  il  apportait  la  nouvelle  qu'Onésime  n'était  pas  mort, 
qu'on  l'avait  vu  dans  le  village,  et  qu'il  avait  été  arrêté  par  les  gen- 
darmes au  moment  même  où  il  prenait  la  fuite  par-dessus  les  murs, 
du  château  de  Beuzeval.  Cette  nouvelle  livra  tout  le  monde  aux  im-- 
pressions  les  plus  diverses  et  même  les  plus  opposées.  Onésime  était 
vivant,  mais  il  ne  vivait  sans  doute  que  pour  mourir  d'une  mort  infa- 
mante. Il  ne  fut  plus  question  de  mariage  pour  ce  jour-là.  Pulchérie 
alors  put  dire  qu'elle  l'avait  rencontré  la  veille.  Tout  le  monde  caressa 
Mopse,  qui  avait  si  bien  reconnu  son  maître.  —  Oh!  dit  Pélagie,  si  je 
l'avais  au  moins  embrassé  et  serré  sur  mon  cœur  ! 

On  remarqua  avec  étonnement  que  les  gendarmes,  après  avoir  con- 
duit Onésime  dans  la  prison  de  Caen,  revinrent  à  Beuzeval,  et  ne  s'en, 
écartèrent  pas  pendant  quelques  jours.  On  ne  tarda  pas  à  citer  les  té- 
moins, maître  Épiphane  Garandin  et  sa  femme,  ainsi  que  la  servante 
du  meunier;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  Désirée  avait  quitté  le 
pays  sans  laisser  de  traces. 

M.  Brcville  alla  souvent  à  Caen.  Lorsque  le  jour  du  jugement  fut 
fixé,  il  demanda  à  Tranquille  Alain  et  à  Pélagie  s'ils  voulaient  y  assis- 
ter. Ils  hésitèrent  long-temps,  mais  ils  reçurent  une  citation  comme 
témoins,  en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire  du  président.  M.  Malais, 
également  cité,  emmena  sa  nièce  Pulchérie. 

XXVIII. 

Le  jour  du  jugement  arrivé  (peu  de  nos  personnages  avaient  dormi 
pendant  la  nuit),  les  témoins  se  rendirent  à  leur  poste.  Bérénice  et  Pul- 
chérie se  tenaient  à  l'écart  avec  Pélagie;  toutes  trois  étaient  pâles  et  se 
parlaient  à  peine.  M.  Malais,  Tranquille  Alain,  Épiphane  et  sa  femme 
étaient  au  banc  des  témoins.  Les  juges  ne  tardèrent  pas  à  monter  sur 
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fleurs  sièges,  puis  le  président  ordonna  d'introduire  l'accusé.  Alors 
Onésime  parut  entre  deux  gendarmes,  et  s'assit  au  banc  des  prévenus. 
Les  trois  femmes,  en  le  voyant,  se  prirent  à  pleurer  en  silence.  Tran- 
quille Alain  évita  de  regarder  du  côté  de  son  filsj  sa  tristesse  était  mêlée 
de  sévérité.  On  fit  l'appel  des  témoins;  tous  répondirent,  à  l'exception 
de  Désirée,  la  servante  du  meunier,  dont  on  n'avait  pu  retrouver  la 
demeure,  et  de  M.  Brévillc,  dont  on  ne  put  expliquer  l'absence.  Le  pré- 
sident annonça  que  les  débats  étaient  ouverts.  L'accusé  ayant  répondu 
aux  questions  d'usage  qu'il  était  marin  et  capitaine  marcband,  le  pro- 
cureur du  roi  l'interrompit,  et  dit  :  Le  prévenu  n'avait  pas  ce  titre  lors 
de  l'instruction  qui  précéda  son  évasion;  ce  titre  est-il  réel? 

—  Monsieur,  reprit  Onésime,  je  me  suis  enfui,  parce  que,  bien  qu'in- 
nocent, je  voyais  accumulées  contre  moi  des  probabilités  qui  auraient 
pu  tromper  la  sagesse  des  juges.  J'espérais  que  le  hasard  ou  plutôt  la 
Providence  m'ai)porterait  quelque  preuve  de  mon  innocence  que  je 
serais  venu  moi-même  mettre  sous  les  yeux  de  la  cour.  En  attendant, 
sous  le  faux  nom  de  Hubert,  j'ai  travaillé,  je  me  suis  fait  recevoir  ca- 
pitaine et  j'ai  fait  un  voyage  dans  les  Indes.  Voici  les  papiers  qui  en  font 
foi. 

Le  procureur  du  roi,  donnant  lecture  alors  de  l'acte  d'accusation, 
commença  par  rappeler  la  mort  du  meunier,  qui  avait  évidemment 
perdu  la  vie  en  défendant  son  trésor.  «  La  justice,  conlinua-t-il,  fut 
mi  moment  embarrassée.  Un  seul  homme  était  entré  la  nuit  et  avait 
accès  chez  Éloi  Alain;  mais  cet  homme  était  son  neveu,  cet  homme 
était  son  héritier,  ainsi  qu'en  fait  foi  le  testament,  et  il  le  savait, comme 
l'ont  établi  non-seulement  plusieurs  témoignages  ,  mais  aussi  ses  ré- 
ponses et  ses  aveux  à  lui-même.  La  défiance  de  la  justice  reculait 
devant  un  crime  aussi  odieux,  lorsque  les  révélations  d'un  témoin 
oculaire  vinrent  l'obliger  à  croire  à  une  perversité  heureusement  peu 
commune.  Un  personnage  que  des  liens  d'amitié  et  d'intérêt  attachaient 
à  cette  famille,  le  nommé  Épiphane  Garandin,  qui,  maître  d'école, 
avait  élevé  le  prévenu,  dit  que,  vaincu  par  la  force  de  la  vérité  et  par 
l'horreur  du  crime,  il  venait  révéler  aux  magistrats  un  épouvantable 
forfait.  Quelques  heures  avant  le  crime,  il  avait  laissé  Éloi  Alain  en 
parlaite  santé  partant  pour  un  petit  voyage.  Onésime  Alain,  marin  ré- 
fractaire,  caché  dans  le  pays,  s'était  introduit  chez  son  oncle,  et  peu  de 
temps  après  on  l'avait  vu  s'échapper  par  une  fenêtre.  Le  lendemain, 
on  avait  trouvé  mort  le  meunier,  qui  était  rentré  dans  la  nuit  au  lieu 
de  ne  rentrer  que  le  lendemain,  comme  on  s'y  devait  attendre. 

«  Le  prévenu,  qui  avait  cette  nuit  même  quitté  le  pays,  fut  arrêté  au 
milieu  d'un  repas  de  matelots,  au  Havre,  et  amené  en  prison.  Là,  dans 
l'instruction ,  il  avoua  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  prières  afin 
d'obtenir  quelques  délais  pour  un  débiteur  du  meunier,  qui  était  de 
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ses  amis,  il  avait  cru  pouvoir  prendre  à  son  oncle,  dont  il  se  savait  le 
seul  héritier,  une  somme  qui  serait  rentrée  quelques  heures  après  entre 
ses  mains,  puisqu'elle  devait  lui  être  remise  par  ce  débiteur  aux  abois. 
Il  s'était,  en  effet,  introduit  chez  le  meunier  de  Beuzeval  pendant  l'ab- 
sence de  ce  dernier,  et  avait  ouvert  une  cachette  dans  laquelle  il  savait 
être  renfermées  des  sommes  importantes.  Au  moment  où  il  venait  de 
prendre  l'argent  dont  il  avait  besoin,  il  avait  entendu  du  bruit,  et, 
regardant  à  travers  la  serrure,  il  avait  vu  un  œil  qui,  de  l'autre  côté 
de  la  porte,  suivait  tous  ses  mouvemens.  Effrayé,  il  s'était  enfui  et  n'avait 
appris  la  mort  de  son  oncle  que  long-temps  après  et  seulement  lors 
de  son  arrestation  au  Havre.  11  avait  enfoui,  en  effet,  la  somme  au  pied 
d'un  arbre,  où  les  personnes  auxquelles  cet  argent  était  destiné  furent 
invitées  par  une  lettre  à  l'aller  chercher;  mais  celles-ci  s'empressèrent 
de  remettre  entre  les  mains  de  la  justice  le  résultat  d'un  crime  dont  il 
ne  peut  retomber  sur  elles  le  moindre  soupçon  de  complicité.  —  Cette 
défense  manquait  complètement  de  la  vraisemblance  même  la  plus 
vulgaire.  Le  prévenu  avouait  toutes  les  choses  matériellement  prou- 
vées et  niait  toutes  les  autres.  L'instruction  crut  devoir  le  renvoyer 
devant  la  cour  d'assises;  mais,  lorsque  vint  le  jour  du  jugement,  Oné- 
sime  Alain  s'était  évadé.  C'est  seulement  il  y  a  quelques  jours  qu'il  a 
reparu  dans  le  pays,  ramené  par  son  imprudence,  par  sa  confiance 
dans  une  trop  longue  impunité,  ou  plutôt  par  un  arrêt  de  la  Provi- 
dence, qui  ne  laisse  quelquefois  les  plus  grands  crimes  impunis  que 
pour  leur  intliger  ensuite  leur  châtiment  avec  plus  d'éclat.  Onésime 
Alain,  aujourd'hui  entre  les  mains  de  la  justice,  est  donc  appelé  de 
nouveau  à  se  défendre;  mais  les  preuves  accumulées  contre  lui  ne  per- 
mettent guère  d'espérer  qu'il  puisse  le  faire  avec  succès.  » 

Cette  exposition  de  l'affaire  fut  suivie  de  la  plaidoirie  du  ministère 
public.  Il  démontra  l'épouvantable  ingratitude  d'Onésime,  qui,  comblé 
des  bienfaits  de  son  oncle,  l'avait  lâchement  assassiné  dans  l'impatience 
que  lui  causait  l'attente  du  testament.  Il  félicita  Épiphane  Garandin 
qui,  saisi  d'horreur  à  la  vue  d'un  pareil  forfait,  avait  rejeté  loin  de  son 
cœur  honnête  une  vieille  amitié  et  n'avait  pas  hésité  à  faciliter  à  la 
justice  l'accomplissement  de  ses  rigoureux  devoirs.  Il  termina  en  de- 
mandant contre  Onésime  l'application  des  articles  296,  297  et  302  du 
Code  pénal. 

Le  président  demanda  à  Onésime  s'il  avait  quelque  chose  à  dire  pour 
sa  défense  et  s'il  avait  fait  choix  d'un  avocat.  Un  homme  grand  et  sec 
perça  la  foule  alors,  s'avança  jusqu'au  pied  du  tribunal  et  dit  : 

—  Monsieur  le  président,  témoin  cité,  je  demande,  du  consentement 
du  prévenu,  à  [prendre  sa  défense  devant  messieurs  les  jurés  et  les 
juges. 
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—  Prévenu,  dit  le  président,  prenez-vous  le  témoin  ici  présent  pour 
défenseur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Hector-Eugène,  comte  de  Sievenn. 

Les  habitans  de  Dive  et  de  Beuzeval  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
avec  étonnement.  Le  président  avait  parlé  assez  bas,  et  M.  Bréville, 
qui  s'appelait  maintenant  le  comte  de  Sievenn,  avait  répondu  à  l'in- 
stant même,  lui  qui  semblait  si  souvent  avoir  peine  à  entendre  les  voix 
les  plus  fortes  et  les  plus  stridentes. 

—  Le  témoin,  dit  le  procureur  du  roi,  n'est  assigné  que  sous  le  nom 
de  M.  Bréville. 

—  Mettez  Bréville,  si  vous  voulez,  c'est  peu  important.  Voici  cepen- 
dant des  papiers  qui  constatent  mon  identité. 

—  Ah  çà!  mais  il  n'est  plus  sourd,  murmura  Épipliane. 

—  C'est  une  singulière  transformation,  dit  M.  Malais.  Du  reste,  je  ne 
suis  pas  fâché  que  le  propriétaire  actuel  de  Beuzeval  soit  un  homme 
tout-à-fait  comme  il  fautj  je  m'en  étais  douté. 

—  Puis-je  prendre  la  parole? 

—  Parlez,  monsieur. 

«Messieurs  les  jurés  et  messieurs  les  juges,  je  me  trouvais  sur  la 
jetée  du  Havre  au  moment  où  un  navire  allait  se  perdre.  Le  danger 
était  si  effroyable,  que  les  plus  hardis  pilotes  hésitaient  à  se  mettre 
à  la  mer.  Onésime  Alain  se  présenta,  son  exemple  encouragea  d'au- 
tres matelots.  La  fureur  de  la  mer  fut  vaincue,  et  six  hommes  furent 
arrachés  à  une  mort  certaine.  Le  lendemain,  au  milieu  d'un  repas 
auquel  on  me  fit  l'iionneur  de  m'admettre,  Onésime  Alain  fut  arrêté 
comme  coupable  d'un  assassinat  commis  sur  la  personne  de  son  pa- 
rent et  de  son  bienfaiteur  dans  l'intention  de  le  voler.  Moi  qui  avais 
vu  le  dévouement  d'Onésime  pour  des  inconnus,  moi  qui  avais  vu  aussi 
de  quel  air  il  m'avait  repoussé  quand  je  lui  avais  sottement  offert  de 
l'argent,  je  trouvai  l'accusation  invraisemblable  et  absurde.  Je  n'aban- 
donnai pas  cet  homme  si  brave  et  si  généreux;  je  ne  tardai  pas  à  ap- 
prendre qu'il  avait,  il  y  a  quelques  années,  exposé  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  ce  parent  qu'on  l'accusait  d'avoir  lâchement  assassiné.  Néan- 
moins des  témoignages  accablans  se  réunissaient  contre  lui.  Des  cir- 
constances qui  ressemblaient  singulièrement  à  des  preuves  s'accumu- 
laient. Je  m'informai;  je  vis  qa'Onésime  allait  être  condamné;  excusez 
mon  audace,  messieurs,  mais  je  pensai  que  la  justice  se  trompait,  et 
qu'elle  allait  commettre  une  de  ces  très  rares,  mais  très  déplorables 
erreurs  qui  ont  taché  son  hermine  de  quelques  gouttes  de  sang  inno- 
cent. Je  n'avais  absolument  rien  à  répondre  à  l'accusation;  mais  une 


LA   FAMILLE  ALAIN.  237 

voix  éloquente  me  disait  dans  le  cœur  :  Cet  homme  est  innocent.  Je  le 
fis  évader.  Je  fus  aidé,  je  dois  le  dire,  par  un  liomme  dont  M.  le  pro- 
cureur du  roi  Yient  de  faire  un  remarquable  éloge,  par  Épiphane  Ga- 
randin,  qui  montra  le  plus  grand  zèle  et  le  plus  grand  courage  pour 
faciliter  cette  évasion.  J'eus  quelque  peine  à  décider  Onésime  Alain  à 
prendre  la  fuite.  Il  prétendait  qu'étant  innocent,  il  ne  courait  aucun 
risque  d'être  condamné.  Votre  sagesse,  messieurs,  était  par  lui  digne- 
ment appréciée;  mais  je  suis  moins  jeune,  j'ai  vécu,  j'ai  vu  le  monde, 
cela  m'a  donné  une  défiance  sans  aucun  doute  exagérée  :  je  fis  partir 
Onésime.  J'ai  quelques  amis,  quelque  infiuence,  môme  un  peu  d'ar- 
gent. Onésime,  dont  l'éducation  était  nulle,  travailla  dans  la  retraite, 
travailla  avec  intelligence  et  opiniâtreté.  Au  bout  d'un  an  et  demi,  il 
était  reçu  capitaine  au  long  cours  sous  le  nom  d'Hubert,  laissant,  par 
mon  conseil,  de  côté  son  nom  d'Onésime  Alain,  en  attendant  qu'il  pût 
le  porter  de  nouveau  sans  tache  et  sans  soupçon.  » 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  procureur  du  roi,  il  me  semble  que  vous 
nous  contez  là  des  histoires  qui  vous  sont  parfaitement  personnelles; 
ces  épisodes  n'appartiennent  que  très  indirectement  au  procès,  fatiguent 
l'attention  de  messieurs  les  jurés,  et.... 

—  Monsieur,  répondit  M.  de  Sievenn,  vous  avez  parlé  pendant  deux 
heures  et  demie  pour  soutenir  l'accusation,  je  ne  demande  qu'une  de- 
mi-heure pour  la  détruire.  Laissez-moi  employer  ma  demi- heure 
à  ma  fantaisie.  Messieurs  les  jurés,  j'en  suis  sûr,  ont  trop  d'intérêt  à  ne 
pas  condamner  un  innocent  pour  s'ennuyer  de  mes  paroles;  d'ailleurs 
je  vous  ménage  des  détails  qui  à  vous-même,  monsieur  le  procureur 
du  roi,  procureront  quelque  satisfaction.  —  Puis-je  continuer? 

—  Continuez,  dit  le  président. 

«Mon  ami  était  à  l'abri;  je  dis  mon  ami,  messieurs,  parce  que 
l'homme  assis  là  entre  deux  gendarmes  m'avait  fait  l'honneur  de  m'ap- 
peler  son  ami,  honneur  que  j'avais  brigué  le  jour  du  sauvetage  du  na- 
vire, honneur  que  je  trouvais  plus  grand  encore  depuis  qu'il  était  mal- 
heureux, injustement  accusé,  et  abandonné  de  tout  le  monde  :  le 
malheur  donne  aux  hommes  une  sorte  de  consécration  et  les  rend  vé- 
nérables. Pour  moi  cependant,  ce  n'était  point  assez  qu'Onésime  Alain 
fût  en  sûreté  contre  l'erreur  probable  de  la  justice;  je  croyais,  je  sen- 
tais, je  savais  qu'il  était  innocent,  et  je  n'avais  pas  la  moindre  preuve  à 
en  donner;  cette  preuve,  il  me  la  fallait,  quand  j'aurais  dû  consacrer 
ma  vie  entière  à  la  chercher;  c'était  une  grande  et  noble  occupation, 
je  m'y  dévouai  entièrement. 

«  J'arrivai  à  Beuzeval  comme  par  hasard;  je  me  montrai  le  plus  sourd 
et  le  plus  crédule  de  tous  les  hommes;  je  n'entendais  rien,  et  je  croyais 
tout.  Ces  deux  infirmités  écartèrent  de  moi' toute  défiance;  on  parlait 
librement  devant  moi  comme  si  j'eusse  été  absentj  je  courus  tout  le 


538  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pays,  je  voulus  savoir  la  vie  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a  presque  per- 
sonne qui  ne  m'ait  raconté  à  deux  ou  trois  reprises  l'histoire  du  meu- 
nier Éloi  Alain  trouvé  mort  dans  sa  chambre.  Cent  fois  j'ai  cru  voir  un 
commencement  de  clarté,  cent  fois  je  me  suis  heurté  contre  le  faux  et 
l'absurde.  J'enregistrais  tous  les  rapports,  toutes  les  contradictions.  Cela 
a  duré  trois  ans,  messieurs,  et  c'est  seulement  il  y  a  trois  semaines 
que  j'ai  eu  la  dernière  preuve  qui  me  manquait,  non  pas  pour  ma  con- 
viction, elle  n'est  pas  plus  forte  que  le  premier  jour,  mais  pour  la  vôtre, 
messieurs,  et  aujourd'lmi  je  viens  vous  dire  et  vous  prouver  d'une  ma- 
nière irréfutable,  d'abord,  qu'Onésime  Alain,  mon  ami,  est  innocent, 
ensuite  que  l'auteur  de  l'assassinat  du  meunier  Éloi  Alain  est  cet 
homme,  Épiphane  Garandin,  dont  M.  le  procureur  du  roi  vient  de  faire 
l'éloge,  » 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  de  Sievenn,  la  taille  droite  et  majes- 
tueuse, les  yeux  étincelans,  s'avança  vers  Épiphane,  pâle  comme  un 
mort,  le  saisit  par  le  bras,  et,  avec  une  force  invincible,  le  traîna,  jus- 
qu'au milieu  du  prétoire,  devant  les  juges  et  les  jurés,  muets  d'éton- 
nement  et  de  terreur.  Là,  il  répéta  :  Oui,  messieurs,  cet  homme,  Épi- 
phane Garandin,  est  à  la  fois  l'accusateur  d'Onésime  et  l'assassin  du 
meunier! 

—  Messieurs,  s'écria  Épiphane,  c'est  une ,  calomnie  ;  cet  homme 
est  fou. 

Toute  l'assemblée  était  dans  la  stupéfaction.  Quand  Épiphane,  sur  un 
signe  du  président,  se  remit  à  sa  place,  les  témoins  assis  à  côté  de 
lui  s'écartèrent,  par  une  sorte  d'horreur  instinctive,  pour  ne  pas  le 
toucher.  La  cour  délibéra.  Les  assistans,  malgré  les  fréquentes  invita- 
tions au  silence,  se  communiquaient  leurs  impressions.  Les  femmes 
pleuraient.  Le  président,  après  avoir  conféré  avec  les  autres  juges  et 
avec  le  procureur  du  roi ,  fit  conduire  les  témoins  dans  la  salle  qui 
leur  est  réservée,  et  ordonna  qu'Épiphane  resterait  seul  devant  la  cour. 
M.  de  Sievenn  demanda  alors  que  M.  le  président  voulût  bien  faire  in- 
troduire comme  témoin  la  fille  Désirée  Maurel,  qui  avait  été  servante 
du  meunier  jusqu'à  sa  mort.  Ce  témoin,  ajouta-t-il,  n'a  pas  répondu  à 
l'appel  de  son  nom,  pour  des  raisons  que  je  me  réserve  de  vous  expli- 
quer. 

On  appela,  sur  l'ordre  du  président,  la  fille  Désirée  Maurel,  qui  ré- 
pondit aux  questions  d'usage,  et  alla  rejoindre  les  autres  témoins. 

—  Monsieur  de  Sievenn,  demanda  le  président,  voulez-vous  conti- 
nuer votre  plaidoirie? 

—  Oui,  monsieur  le  président.  Je  désirerais  seulement  qu'Épiphane 
Garandin  répondît  à  une  question. 

—  Dites-moi  cette  question,  monsieur,  et  je  la  transmettrai  au 

témoin. 
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—  Voulez-vous,  monsieur  le  président,  demander  au...  témoin,  pour 
parler  comme  vous,  s'il  persiste  dans  sa  déclaration? 

—  Témoin  Épiphane  Garandin,  que  savez- vous  de  l'assassinat  d'Éloi 
Alain,  meunier  à  Beuzeval? 

Épiphane  se  leva  et  dit  :  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  dans  l'in- 
struction. 
Le  procureur  du  roi  lut  à  haute  voix  la  déposition  d'Épiphane. 

—  Ainsi,  dit  le  président,  vous  maintenez  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  cette  déposition? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  El  votre  conviction  est  que  le  meunier  a  été  assassiné  par  Onésime 
Alain? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Est-ce  là,  monsieur  de  Sievenn,  ce  que  vous  désirez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  me  semblerait  juste  et  convenable,  interrompit  le  procureur 
du  roi,  que,  dans  la  nouvelle  position  que  le  défenseur  du  prévenu 
essaie  de  faire  à  un  témoin,  ce  témoin  fût,  dès  à  présent,  assisté  d'un 
avocat.  Est-ce  l'avis  de  la  cour? 

Le  président  recueillit  les  avis,  et  demanda  s'il  se  trouvait  des  avo- 
cats dans  la  salle.  Plusieurs  se  présentèrent. — Épiphane  Garandin,  dit  le 
président,  je  remets  d'office  votre  défense  à  maître  ***,  c'est  un  de  nos 
plus  éloquens  avocatsj  l'acceptez-vous  ? 

—  Oui,  monsieur. 

L'avocat  se  plaça  auprès  d'Épiphane,  avec  lequel  il  échangea  de 
temps  en  temps  quelques  paroles  à  voix  basse.  Le  président  invita 
M.  de  Sievenn  à  reprendre  la  parole. 

«  Installé  dans  le  pays,  messieurs,  ayant  établi  convenablement  ma 
réputation  de  surdité  et  de  crédulité,  je  pris  pour  gouvernante  la  fille 
Désirée  Maurel,  servante  du  défunt  meunier,  et  pour  secrétaire  M.  Épi- 
phane Garandin,  avec  qui  je  n'avais  eu  que  des  rapports  indirects  lors 
de  l'évasion  d'Onésime.  Maître  Épiphane  avait  été  tour  à  tour  maître 
d'école,  ferblantier,  soldat,  ménétrier,  chantre,  pharmacien,  puis,  en 
dernier  lieu,  assassin  et  faux  témoin.  Pour  trouver  de  l'occupation  au... 
témoin,  comme  l'appelle  M.  le  président,  je  fis  semblant  de  composer 
un  ouvrage  savant  sur  les  huîtres.  De  ce  moment,  le  combat  fut  en- 
gagé :  tantôt  je  faisais  vivre  en  paix  Épiphane,  sa  femme  et  la  fille 
Désirée;  alors  ils  causaient  sans  se  défier  de  moi;  tantôt  je  jetais  parmi 
eux  quelques  germes  de  discorde,  et  chacun  d'eux,  sous  l'empire  de  la 
colère,  me  parlait  des  autres  avec  assez  de  liberté;  j'écrivais,  je  com- 
posais mon  dossier.  Enfin,  aujourd'hui,  messieurs,  je  puis  vous  ap- 
prendre comment  le  crime  a  été  commis  en  réalité.  Je  n'avancerai  rien, 
dont  je  n'aie  à  fournir  les  preuves  les  plus  complètes. 
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«  Onésime,  poursuivi  comme  réfractaire,  retenu  dans  le  pays  par 
une  passion  i)lus  noble  que  raisonnable,  trouvait  un  asile  chez  son 
oncle,  auquel  il  avait  sauvé  la  vie  avec  un  rare  dévouement.  Voici 
u(^e  médaille  qui  constate  sa  belle  action.  Éloi  Alain,  —  il  faut  le  dire, 
malgré  l'usage  qu'ont  les  vivans  de  se  débarrasser  en  faveur  des  morts 
de  toutes  les  vertus  qui  les  embarrassent,  — Éloi  Alain  faisait  l'usure. 
Il  s'était  approprié,  par  toute  sorte  de  moyens  peu  honorables,  la  plus 
grande  partie  des  biens  de  M.  Malais  de  Beuzeval,  et  il  le  poursuivait 
à  outrance  pour  faire  vendre  sa  maison,  tout  ce  qui  lui  restait  d'une 
fortune  considérable. 

«  Depuis  long-temps,  un  lien  d'amitié  existait  entre  la  famille  d' Oné- 
sime et  celle  de  M.  Malais.  Les  enfans  des  deux  maisons  avaient  été 
élevés  ensemble.  Onésime  supplia  son  oncle  d'avoir  pitié  d'un  vieillard 
déchu  d'une  grande  position  de  fortune,  accablé  par  des  malheurs  de 
tout  genre,  et  qui  allait  être  réduit  à  la  mendicité  et  au  désespoir.  Le 
meunier  fut  inflexible;  le  vieillard  et  le  reste  de  sa  famille  allaient  être 
chassés.  Leur  maison,  leur  dernier  asile,  allait  être  vendue,  les  affiches 
étaient  apposées,  lorsque  Onésime,  après  s'être  une  dernière  fois  jeté 
aux  genoux  de  son  parent,  ne  prit  plus  conseil  que  de  son  désespoir.  Il 
résolut  de  lui  prendre  la  somme  qu'il  réclamait  à  M.  Malais,  pour  que 
M.  Malais  la  lui  rendît  le  lendemain,  sous  forme  de  paiement.  Éloi 
Alain  était  en  voyage;  Onésime  ouvrit  une  cachette  dont  il  soupçonnait 
la  place,  compta  juste  la  somme  nécessaire,  puis,  entendant  du  bruit, 
voyant  un  œil  à  travers  la  serrure,  il  prit  la  fuite  et  fit  parvenir  cette 
somme  au  malheureux  débiteur  du  meunier,  lequel,  du  reste,  refusa 
d'en  profiter,  et  la  rendit  quelques  jours  après  à  la  succession.  L'homme 
qui  avait  surpris  Onésime  et  qui  l'avait  vu  sans  être  vu  par  lui  n'était 
pas  le  meunier,  mais  bien  Épiphane  Garandin,  qui  avait,  comme  Oné- 
sime, accès  facile  dans  la  maison.  Soit  qu'il  eût  voulu,  comme  Onésime, 
profiter  de  l'absence  du  meunier  pour  ouvrir  la  cachette,  soit  que, 
témoin  par  hasard  de  ce  qui  se  passait,  il  eût  songé  qu'il  lui  était  facile 
de  faire  retomber  le  vol  sur  un  autre ,  il  vida  le  trésor.  Onésime  avait 
enlevé  huit  mille  sept  cents  francs,  qui  ont  été  restitués  à  la  succession 
par  M.  Malais  de  Beuzeval;  mais  il  restait  en  papier  et  en  or  vingt-huit 
mille  francs,  qu' Épiphane  Garandin  allait  emporter  lorsqu'il  fut  surpris 
à  son  tour,  mais  cette  fois  par  le  meunier,  qui  le  saisit  au  collet,  voulut 
crier,  et  qu'Épiphane  étrangla,  après  quoi  il  emporta  les  vingt-huit 
mille  francs. 

«Le  lendemain,  on  trouva  le  meunier  mort  et  la  cachette  vide.  Le 
cadavre  avait  dans  la  main  un  morceau  de  drap  qu'il  avait  arraché 
probablement  à  l'habit  de  son  assassin.  On  négligea  de  le  mettre  sous 
les  scellés;  quelques  heures  après,  le  morceau  de  drap  avait  disparu. 
Le  voici. 
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«  Épiphane,  en  rentrant  chez  lui,  fut  obligé  d'avouer  à  peu  près  à  sa 
femme  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait,  disait-il,  trouvé  le  meunier  assas- 
siné, agonisant.  Le  voleur  n'avait  pas  tout  pris;  il  avait,  lui,  ramassé 
le  reste,  qui  sans  cela  devait  revenir  à  Onésime,  assassin  et  héritier  de 
son  oncle.  Dans  les  convulsions  de  son  agonie,  Éloi  Alain,  qu'il  avait 
voulu  secourir,  avaitdéchiré  sa  redingote,  surlaquelle  avaient  jailli  aussi 
quelques  gouttes  de  sang.  Il  ordonna  à  sa  femme  de  brûler  la  redin- 
gote :  celle-ci  la  mit  au  feu;  mais,  craignant  que  l'odeur  du  drap  qui 
commençait  à  brûler  ne  se  répandît  dans  le  voisinage,  poussée  aussi 
peut-être  par  un  sentiment  d'avarice  sordide  ou  par  un  aveuglement 
providentiel,  la  femme  Garandin  se  hâta  de  retirer  du  feu  la  redingote, 
et  la  cacha.  Depuis,  elle  la  vendit  à  Caen  à  un  fripier,  nommé  Samuel, 
qui  la  raccommoda  et  la  revendit  à  un  de  ses  confrères ,  Salomon ,  de- 
meurant à  Trouville,  où  je  l'ai  achetée.  Voici  la  redingote,  avec  deux 
pièces  d'un  autre  drap  de  même  couleur,  et  remplaçant,  l'une  la  partie 
arrachée  par  le  meunier  expirant,  l'autre  le  morceau  brûlé.  Des  chimistes 
retrouveront  peut-être  les  traces  du  sang.  M.  le  président  peut  faire 
citer  les  deux  fripiers. 

«  Pendant  qu'Épiphane  croyait,  comme  il  l'a  toujours  cru  jusqu'à  ce 
jour,  que  sa  femme  brûlait  ce  fatal  vêlement,  il  allait  trouver  la  fille 
Désirée,  lui  faisait  la  même  fable  qu'il  avait  faite  à  sa  femme,  mais 
avec  quelques  changemens  dans  les  détails  :  il  ne  parla  pas  des  vingt- 
huit  mille  francs.  Il  lui  persuada  d'enlever  le  morceau  de  drap  laissé 
dans  la  main  crispée  du  cadavre;  mais  cette  femme,  à  laquelle  certaines 
circonstances  étaient  suspectes,  garda  précieusement  ce  morceau  de 
drap,  que  j'ai  fini  par  me  faire  remettre.  Elle  était  fort  attachée  à  son 
maître.  Épiphane  la  décida  à  tromper  la  justice,  surtout  en  lui  faisant 
espérer  qu'on  ne  saurait  pas  que  le  meunier  avait  été  assassiné  par  son 
neveu,  ce  qu'il  serait,  lui  Épiphane,  obligé  de  dire,  s'il  se  trouvait  en 
danger.  Plus  tard,  quand  elle  fut  suffisamment  compromise  par  l'en- 
lèvement du  morceau  de  drap  et  par  son  mensonge  à  la  justice,  on  se 
gêna  moins  avec  elle,  et  elle  en  apprit  un  peu  plus;  mais  elle  crut  tou- 
jours qu'Onésime  était  l'assassin.  Aussi  lui  persuada-t-on  de  le  laisser 
accuser,  lorsqu'Épiphane ,  croyant  voir  planer  quelques  soupçons  sur 
lui-même,  se  décida  à  perdre  Onésime,  contre  lequel  il  n'était  pas  dif- 
ficile d'accumuler  des  preuves  apparentes.  Cependant,  tout  pris  qu'était 
Onésime  dans  les  toiles  qu'avaient  ourdies  autour  de  lui  et  le  hasard  et 
la  perfidie  de  Garandin,  celui-ci  craignait  qu'aux  débats  une  lumière 
subite  ou  la  prudence  des  juges  ne  vînt  éclairer  et  faire  apparaître  la 
vérité.  Aussi  s'employa-t-il  de  son  mieux  à  l'évasion  de  l'accusé.  Quand 
j'eus  pris  la  résolution  de  découvrir  la  vérité  pour  venir  ensuite  vous  la 
dire,  messieurs,  je  ne  voulus  pas  par  trop  de  précipitation  rendre  im- 
possible une  entreprise  déjà  au  moins  difficile.  Aussi  ai-je  mis  trois  ans 
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à  ramasser  des  preuves,  et  mon  trésor  est-il  rassemblé  grain  à  grain, 
comme  celui  d'une  fourmi.  Je  réserve  ce  que  j'ai  à  dire  pour  les  témoins, 
quand  M.  le  président  voudra  bien  les  interroger.  » 

Le  président  demanda  alors  à  Épiphane  ce  qu'il  avait  à  répondre  à 
l'accusation  que  venait  de  porter  contre  lui  M.  de  Bréville.  Épiphane  se 
leva  et  retomba  sur  son  banc  sans  avoir  pu  prononcer  un  mot,  puis  il 
se  releva  et  dit  :  —  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  un  mot  de  vrai,  mais 
mon  avocat  répondra  en  plaidant. 

L'avocat  prit  la  parole,  et  dit  :  —  J'ai  conseillé  à  mon  client  de  ne 
répondre  à  aucune  question  jusqu'à  ce  que  j'aie  conféré  avec  lui. 

—  Alors,  dit  le  président,  nous  allons  entendre  d'autres  témoins.  Ap- 
pelez la  fenmie  Garandin.  Faites  retirer  Garandin,  et  que  les  gendarmes 
ne  k  quittent  pas. 

—  Monsieur  le  président,  demanda  M.  de  Sievenn,  puis-je  adresser 
quelques  questions  aux  témoins? 

—  Vous  me  les  communiquerez. 

Après  les  premières  questions  d'usage,  le  président  demanda  à  M^'^Ga- 
randin  si  elle  reconnaissait  la  redingote  achetée  par  M.  Bréville.  Elle 
affirma  ne  pas  la  connaître. 

—  Avez-vous  vendu  une  redingote  à  Samuel,  fripier? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  Samuel,  et  je  ne  connais  personne  de  ce  nom. 

—  Asseyez-vous.  Qu'on  appelle  le  témoin  Samuel. 

Samuel  fut  interrogé  :  il  reconnut  au  milieu  des  assistans  la  femme 
Garandin,  qui  lui  avait  vendu  la  redingote  que  lui  avait  achetée  depuis 
Salomon  de  Trouville.  D'ailleurs,  cette  vente  était  inscrite  sur  ses  Uvresj 
seulement  M"'«  Garandin  avait  un  peu  altéré  son  nom  et  avait  dit  s'ap- 
peler M'"''  Parentin. 

—  Et  vous,  femme  Garandin ,  persistez-vous  à  nier  avoir  vendu  au 
fripier  Samuel  la  redingote  qui  vous  est  représentée? 

—  J'avoue  que  c'est  vrai,  mais  j'ai  peur.  Je  ne  sais  pourquoi  on  me 
fait  toutes  ces  questions;  je  crains  de  faire  des  réponses  qui  me  com- 
promettent. 

—  Il  n'y  a  que  le  mensonge  qui  puisse  vous  compromettre.  Dites  la  vé- 
rité, ainsi  que  vous  l'avez  juré  devant  le  Christ.  Est-ce  vous  qui  avez  mis 
ces  deux  pièces,  l'une  remplaçant  une  déchirure,  l'autre  une  brûlure? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Votre  mari  ne  vous  avait-il  pas  ordonné  de  brûler  cette  redingote 
et  n' avez-vous  pas  préféré  la  vendre? 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  l'ai  vendue. 

—  Le  jour  de  l'assassinat  du  meunier,  votre  mari  n'a-t-il  pas  apporté 
beaucoup  d'argent  à  la  maison? 

—  Non ,  monsieur,  jamais  nous  n'avons  été  si  pauvres  que  depuis  ce 
malheur-lài  tout  le  monde  le  sait  bien. 
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—  Monsieur  le  président,  interrompit  M.  de  Sievenn,  voulez-vous  de- 
mander à  M""*  Épiphane  si  ce  n'est  pas  là  une  ruse  imaginée  par  son 
mari,  et  qui  la  contrariait  beaucoup.  Demandez-lui  aussi,  je  vous  prie, 
si  elle  n'avait  pas  fini  par  obtenir  de  lui  la  permission  d'acheter  cer- 
tains ornemens  qu'elle  mettait  chez  elle  en  fermant  bien  les  portes. 
Demandez-lui  si  la  première  fois  que  je  suis  allé  chez  eux,  dans  sa  pré- 
cipitation, elle  n'avait  pas  gardé  un  collier  d'or,  et  si  Épiphane,  se  fiant 
à  ma  surdité,  ne  lui  a  pas  à  ce  sujet  dit  des  injures  à  demi-voix  en  ma 
présence. 

—  On  peut  bien  chercher  à  la  maison ,  on  n'y  trouvera  pas  de  col- 
lier d'or. 

—  Cela  dépend  du  lieu  où  on  cherchera.  Si  on  lève  une  pierre  sous 
les  cendres,  au  fond  du  foyer  de  la  cheminée,  on  trouvera  le  collier 
d'or  et  d'autres  bijoux ,  et  aussi  la  presque  totalité  des  vingt-huit  mille 
francs  volés  par  Épiphane. 

—  Que  répondez-vous  à  cela,  femme  Garandin? 

—  Monsieur  le  président,  je  dis  que  cela  n'est  pas  vrai. 

—  On  va  aller  faire  des  recherches. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent,  mais  Garandin  l'a  trouvé. 

—  Monsieur  le  président,  veuillez,  je  vous  prie,  demander  à  M"*  Ga- 
randin si,  dans  une  des  querelles  que  j'avais  soin  de  susciter  entre  elle 
et  la  fille  Désirée,  celle-ci  n'a  pas  fait  des  allusions  au  crime  d'Épi- 
phane,  qu'elle  ne  connaissait  qu'en  partie.  Ne  lui  a-t-elle  pas  dit  une 
fois  entre  autres: — Quand  je  voudrai,  j'enverrai  ton  mari  aux  galères. 
A  quoi  M""^  Épiphane  a  répondu  d'un  air  suppliant  et  en  me  désignant; 
mais  la  fille  Désirée  a  rappelé  par  un  signe  que  j'étais  sourd. 

M"*  Épiphane  parut  accablée  et  ne  répondit  pas.  On  fit  paraître  la  fille 
Désirée,  dont  les  réponses  furent  conformes  aux  assertions  de  M.  de 
Sievenn.  Elle  se  plaignit  de  M.  Bréville,  qui  l'avait  trompée  si  long- 
temps en  faisant  semblant  d'être  sourd;  et  puis,  il  avait  l'air  si  bonasse, 
si  crédule!  on  ne  pensait  pas  à  se  défier  de  lui.  Cependant  elle  se  rap- 
pelle comment  il  avait  soin  tantôt  de  la  brouiller,  tantôt  de  la  raccom- 
moder avec  les  Alain.  C'est  par  son  conseil  qu'elle  avait  quitté  le  pays. 

On  fit  revenir  Garandin.  Le  procureur  du  roi  lui  demanda  où  il  avait 
trouvé  l'argent  qui  était  chez  lui.  11  répondit  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
d'argent. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nier  plus  long-temps,  répliqua  le  magis- 
trat; votre  femme  vient  d'avouer  que  vous  avez  trouvé  de  l'argent. 

—  J'ai  trouvé  une  fois  un  écu  sur  la  route  de  Trouville. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  vingt-huit  mille  francs 
qui  sont  sous  une  pierre  de  votre  cheminée.  Votre  femme,  interrogée 
sur  l'origine  de  cette  somme  importante  dans  votre  situation,  dit  que 
vous  l'avez  trouvée. 
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L'avocat  se  leva  et  dit  qu'il  engageait  derechef  son  client  à  ne  pas 
répondre.  —  Messieurs  les  juges  et  messieurs  les  jurés,  ajouta-t-il,  la 
position  du  client  qui  m'a  été  donné  ne  me  permet  pas  de  le  défendre 
sans  quelques  préparations  et  sans  avoir  conféré  avec  lui.  Je  demande 
donc  que  l'affaire  soit  remise  à  quelques  jours.  Nous  aurons  sans  doute 
quelques  témoins  à  faire  citer,  et  nous  demandons  des  délais  conve- 
nables. 

Le  tribunal  pensa  que,  de  son  côté,  il  avait  des  témoins  à  faire  man- 
der. Les  distances  étant  fort  rapprochées,  il  remit  l'affaire  au  surlen- 
demain; mais  il  décida  qu'Épiphane  Garandin  serait  retenu  en  prison 
ainsi  que  sa  femme  et  la  fille  Désirée,  que  tous  les  prisonniers  seraient 
tenus  au  secret  et  ne  pourraient  conférer,  même  avec  leurs  défenseurs, 
qu'à  partir  du  lendemain  à  midi,  attendu  que  la  nouvelle  face  qu'avait 
prise  l'affaire  exigeait  un  supplément  d'instruction.  Les  gendarmes 
emmenèrent  d'abord  Onésime,  puis  Épiphane  Garandin,  sa  femme  et 
Désirée. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quelle  émotion  tous  nos  personnages 
furent  en  proie  jusqu'au  jour  du  jugement.  Tranquille  et  sa  femme 
s'embrassaient,  pleuraient  et  remerciaient  le  ciel.Pulchérie  et  Bérénice 
se  vantaient  de  n'avoir  jamais  cru  Onésime  coupable;  tout  le  monde 
maudissait  Épiphane  et  son  double  crime;  mais  surtout  on  s'entrete- 
nait de  M.  de  Sievenn,  de  sa  patience  et  de  son  dévouement  à  l'inno- 
cence; on  rendait  grâce  à  la  Providence  qui  lui  avait  inspiré  une  téna- 
cité si  extraordinaire. 

Le  surlendemain  arriva;  l'avocat  d'Épiphane  plaida  longuement, 
mais  il  ne  dit  pas  grand'chose.  D'ailleurs,  M.  de  Sievenn  avait  un  in- 
flexible cahier  rempli  de  notes  accablantes,  qui,  lorsqu'elles  étaient 
niées  par  un  des  accusés,  étaient  prouvées  et  reconnues  vraies  par  les 
témoins.  Il  y  avait  là  des  observations  pour  chaque  jour  pendant  trois 
ans,  et  souvent  même  il  y  avait  trois  ou  quatre  observations  pour  le  même 
jour.  La  cour  et  les  assistans  furent  très  scandalisés  d'entendre  le  chef 
du  jury  déclarer  que  les  jurés  reconnaissaient  en  faveur  d'Épiphane  des 
circonstances  atténuantes.  On  ne  manqua  pas  de  rappeler  que,  dans  le 
jugement  qui  avait  frappé  par  contumace  Onésime  innocent,  celui- 
ci  n'avait  pas  rencontré  le  même  bénéfice  et  avait  été  bien  et  dûment 
condamné  à  mort.  Épiphane  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité, sa  femme  à  cinq  ans  de  prison  et  la  fille  Désirée  à  un  an,  dont 
elle  ne  fit  que  trois  mois,  31.  de  Sievenn  s'étant  intéressé  à  elle  comme 
il  le  lui  avait  promis. 

Pour  Onésime,  il  fut  déclaré  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre  contre  lut, 
et  la  cour  ordonna  qu'il  fût  sur-le-champ  relaxé  et  mis  en  liberté  s'il 
n'était  détenu  pour  autre  cause.  C'est  par  là  que  commença  et  que  com- 
mence d'ordinaire  le  dispositif  du  jugement  quand  il  y  a  plusieurs  ac- 
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cusés.  Par  une  attention  délicate  de  la  justice,  l'innocent  acquitté  ap- 
prend ainsi  son  sortie  premier.  Onésime,  bien  que  conscrit  réfractaire, 
fut  immédiatement  relâché,  M,  de  Sievenn  s'étant  porté  caution  pour 
lui  et  le  président  ayant  promis  d'obtenir  sa  grâce.  L'assistance  vit  avec 
attendrissement  ce  grand  et  beau  jeune  homme,  auquel  les  gendarmes 
livraient  passage,  s'aller  mettre  à  genoux  devant  son  père  et  sa  mère,  qui 
le  bénirent  avant  de  l'embrasser.  M.  de  Sievenn  avait  des  voitures  toutes 
prêtes,  et  tout  le  monde  se  mit  en  route  pour  Dive. 

Ce  n'est  que  quelques  jours  après  qu'un  autre  jugement  rendu  devant 
un  tribunal  civil  ordonna  la  délivrance  à  Onésime  Alain  du  legs  de  son 
cousin  Éloi  Alain,  conformément  au  testament  de  celui-ci 5  mais  c'était 
là  une  affaire  de  forme  dont  on  n'apprit  le  résultat  que  par  une  lettre 
de  l'avoué.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  fut  lajoie  de  toute  la  famille 
Alain  quand  elle  se  retrouva  dans  la  chaumière  de  Dive,  où  Onésime 
coucha  cette  nuit-là.  Pélagie,  par  une  douce  et  délicate  prévision  de 
femme,  appela  Pulchérie  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  Ma  fille  ! 


XXIX. 

Les  jours  suivans,  on  ne  vit  plus  ni  Pulchérie,  ni  Onésime.  Onésime 
ne  quittait  pas  le  château  de  Beuzeval,  où  il  était  probablement  occupé 
avec  M.  de  Sievenn.  Pulchérie,  sous  divers  prétextes,  resta  chez  elle  à 
Cabourg.  Une  indisposition  de  M.  Malais  vint  d'ailleurs  remplacer  les 
prétextes  par  une  raison.  Certaines  révélations  qui  s'étaient  faites  au 
procès  relativement  à  sa  ruine  l'avaient  profondément  humilié.  Il  s'é- 
criait sans  cesse  :  Que  dira-t-on,  mon  Dieu  !  je  n'oserai  plus  montrer 
ma  figure  dans  le  pays;  j'avais  caché  ma  misère  avec  tant  de  soin  et  de 
succès,  et  voilà  que  ces  maudits  bavards  en  font  le  texte  de  leurs  plai- 
doiries.—  Pulchérie  n'osa  pas  lui  dire  que  personne  n'avait  jamais  été 
dupe  de  sa  triste  comédie.  Bérénice  vint  souvent  voir  Pulchérie;  mais 
Bérénice  elle-même  était  embarrassée.  Contre  l'attente  de  toute  la  fa- 
mille, Onésime  ne  parlait  pas  d'épouser  Pulchérie,  on  n'osait  pas  lui  en 
parler  non  plus;  mais  Pélagie  et  Bérénice  en  causaient  entre  elles.  —  Cela 
manquerait  à  mon  bonheur  s'il  ne  me  donnait  pas  Pulchérie  pour  fille, 
disait  la  bonne  mère;  je  sens  que  je  hais  déjà  celle  qu'il  épousera  à  sa 
place. 

—  On  ne  peut  forcer  personne  pour  ces  choses-là,  disait  le  père 
Alain;  mais  j'espère  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  devenu  riche  et  que 
Pulchérie  est  pauvre  qu'il  est  changé  à  son  égard,  j'espère  que  ce  n'est 
pas  cela. 

—  Oh!  non,  bien  sûr,  s'écria  Bérénice,  et  je  suis  certaine  qu'il  ne  pense 
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pas  à  autre  chose  qu'à  épouser  Pulchérie;  je  gagerais  qu'il  viendra  ce 
soir,  mes  chers  parens,  vous  demander  votre  consentement. 

—  Il  ne  l'attendra  pas  long-temps,  dit  Pélagie. 

Mais  il  ne  vint  ni  ce  soir-là,  ni  les  soirs  suivans,  et  Bérénice  com- 
mença à  s'inquiéter.  Aussi  ses  conversations  avec  Pulchérie  étaient- 
elles  embarrassantes;  elle  craignait  de  froisser  le  cœur  ou  de  blesser 
l'orgueil  de  M""^  de  Morville.  Pulchérie  pleurait  et  disait  :  —  Il  a  raison, 
il  me  rend  mes  dédains.  Ne  l'ai-je  pas  dédaigné,  moi,  quand  il  m'ai- 
mait tant  et  qu'il  était  pauvre?  Hélas!  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est 
pas  sa  pauvreté  qui  m'empêcha  alors  de  songer  à  lui.  Comme  il  est 
changé!  comme  son  visage  a  pris  de  la  noblesse!  comme  sa  démarche 
est  imposante!  Et,  depuis  si  long-temps  que  je  sais  qu'il  s'était  sacrifié 
pour  moi,  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé  pour  tant  de  misères  endu- 
rées à  cause  de  moi  !  mais  aujourd'hui  je  dois  l'éviter  et  lui  cacher  ma 
tendresse;  quel  malheur  qu'il  soit  riche  ! 

M.  Malais  l'appela  auprès  de  son  lit. 

—  Pulchérie,  dit-il,  je  n'ose  pas  trop  te  demander  de  quitter  tes  amis; 
mais,  moi,  il  faut  que  je  m'éloigne  de  Beuzeval  :  on  sait  maintenant  que 
je  suis  pauvre,  je  n'ose  pas  sortir;  les  enfans  me  montreront  au  doigt, 
je  ne  resterai  pas  ici. 

—  Nous  partirons  quand  vous  voudrez,  cher  oncle,  cher  père;  je  ne 
demande  pas  mieux,  pourvu  que  j'aie  quelques  nouvelles  des  amis  que 
je  laisserai  ici,  pourvu  qu'une  lettre  de  temps  en  temps  m'apprenne 
qu'ils  sont  heureux.  Je  pense  que  vous  et  moi  nous  serons  mieux  par- 
tout ailleurs;  je  vais  écrire  à  M""*  de  Fondois,  mon  ancienne  amie,  je 
vais  la  prier,  elle  qui  va  dans  le  monde,  de  me  trouver  à  Paris  des  le- 
çons de  piano.  Nous  irons  à  Paris:  là  on  paraît  ce  quon  veut,  personne 
ne  sait  ce  qui  se  passe  chez  vous  et  n'en  prend  souci;  je  vous  soignerai 
bien,  nous  vivrons  heureux. 

—  Merci,  merci!  ma  douce  Pulchérie,  s'écria  le  vieillard,  je  n'aurais 
pas  osé  te  le  demander,  mais  tu  me  sauves  la  vie;  je  ne  voulais  pas  te 
laisser  seule,  et  cependant  je  ne  pourrais  plus  vivre  ici,  ici  où  tout  le 
monde  me  sait  dans  la  misère,  ici  où  le  meilleur  senhmentque  je  pour- 
rais inspirer  serait  de  la  pitié;  merci,  merci  !  Quand  partirons-nous? 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  oncle;  mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
faille  attendre  la  réponse  de  Marie? 

—  Comme  tu  voudras;  toujours  est-il  que  je  ne  mettrai  pas  les  pieds 
hors  de  la  maison,  si  ce  n'est  pour  quitter  Dive  et  n'y  jamais  rentrer. 
Oh!  non;  je  ne  donnerai  pas  aux  gens  le  plaisir  de  rencontrer  pauvre 
et  humilié  par  les  chemins  le  seigneur  de  Beuzeval  qu'ils  ont  vu  riche 
et  heureux.  J'attendrai;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  bien  besoin  de  sortir  : 
qu'est-ce  que  je  vois  quand  je  sors?  Des  terres  qui  ont  été  à  moi,  des 
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bois  à  moi  que  l'on  abat,  le  cbâteau  de  Beuzeval,  un  cbâteau  où  j'ai 
dépensé  tant  d'argent  et  de  soins,  et  où  je  ne  puis  promener  mes  re- 
gards qu'à  travers  une  grille.  On  dit  que  ce  M,  de  Sievenn,  qui  a  fait  une 
belle  action  en  sauvant  un  innocent  de  l'échafaud,  mais  qui  a  parlé  de 
choses  et  de  gens  dont  il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler,  fait  énormé- 
ment travailler  à  Beuzeval,  comme  si  j'y  avais  laissé  quelque  chose  à 
faire.  Je  suis  sûr  qu'il  gâte  tout;  je  voudrais  seulement  y  entrer  une 
fois  pour  voir  le  mauvais  goût  de  ces  gens-là. 

—  Pourquoi  faire,  mon  oncle?  ce  serait  vous  donner  encore  de  nou- 
veaux chagrins;  pour  moi,  pourvu  que  j'apprenne  qiiehpiefois  que  mes 
amis  d'enfance  sont  heureux,  et  ils  le  seront,  —  ils  ont  maintenant  tout 
ce  qui  leur  manquait,  —  je  ne  regretterai  ici  que  des  tombeaux. 

Le  vieillard  revint  en  peu  de  jours  à  la  santé  par  l'espoir  de  quitter 
bientôt  Dive;  il  ne  voulait  pas  même  ouvrir  une  fenêtre,  et  ne  prenait 
l'air  que  le  soir  pour  ne  pas  être  vu. 

On  reçut  bientôt  une  lettre  de  Marie  de  Fondois.  Le  ton  de  cette 
lettre  était  un  peu  protecteur.  Cependant  Marie  s'était  occupée  de  ce 
que  lui  avait  demandé  Pulchérie;  elle  lui  avait  déjà  trouvé  deux  leçons 
et  était  sûre  d'en  trouver  d'autres.  La  lettre  renfermait  beaucoup  de 
doléances  sur  le  malheureux  sort  de  M"**  de  Morville,  et  cela  sous  une 
forme  assez  peu  obligeante.  Il  faut  dire  pour  l'explication  de  ceci  que 
Marie  de  Fondois  n'avait  pas  supporté  avec  patience  d'être  éclipsée 
dans  le  monde  par  Pulchérie  de  Morville,  qui,  pendant  un  temps  du 
reste  assez  court,  avait  été  j)lus  riche  et  plus  élégante  qu'elle,  et  n'a- 
vait pas  cessé  d'être  plus  belle.  Malgré  le  ton  dédaigneux  de  son  amie, 
Pulchérie  fut  enchantée  de  cette  lettre,  et,  d'accord  avec  M.  Malais, 
elle  pressa  les  préparahfs  de  leur  départ. 

Un  jour,  Bérénice  rentra  à  la  maison,  tomba  dans  les  bras  de  Pélagie, 
et  fondit  en  larmes.  —  Tu  ne  sais  pas,  maman,  Pulchérie  va  quitter  le 
pays.  Je  l'ai  trouvée  faisant  des  paquets.  Elle  va  à  Paris  avec  M.  Malais; 
elle  dit  que  M.  Malais  ne  peut  supporter  d'être  pauvre  là  où  il  a  été 
riche,  surtout  depuis  qu'on  a  parlé  dans  le  procès  d'Onésime  d'une  mi- 
sère qu'il  croyait  avoir  cachée  à  tout  le  monde.  Depuis  ce  temps-là,  il 
n'a  pas  voulu  sorUr  une  seule  fois  de  sa  maison,  tant  il  est  honteux,  et 
tu  ne  saurais  croire  combien  il  est  changé.  Pulchérie  va  donner  des 
leçons  de  piano  à  Paris,  et  je  pense  aussi  qu'elle  n'est  pas  décidée  seu- 
lement par  le  chagrin  de  M.  Malais  :  Onésime  et  son  ine\i)licable  in- 
différence y  sont  pour  beaucoup.  Elle  a  souvent  les  yeux  rouges.  Je 
ne  lui  parle  pas  d'Onésime,  car,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  que  penser  de 
lui;  elle  ne  m'en  parle  pas  non  plus,  mais  je  vois  bien  que  cela  lui 
ronge  le  cœur.  Il  faut  dire  aussi  qu'Onésime  est  bien  singulier.  Lui 
qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  elle,  au  moment  où  il  peut  l'avoir,  il  a 
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l'air  de  ne  pas  seulement  y  penser.  Je  ne  veux  cependant  pas  croire 
qu'il  soitchan^^é  ainsi  [)arce  qu'il  est  devenu  riche.  D'ailleurs,  que  pour- 
rait-il désirer?  Pulchérie  est  si  belle,  si  distinguée,  et  elle  l'aime!  Je 
lui  ai  tant  parlé ,  depuis  trois  ans,  de  l'amour,  du  dévouement  et  des 
chagrins  de  mon  frère  !  Enfin  Pulchérie  va  partir,  et  en  effet  je  com- 
prends qu'elle  ne  veuille  pas  rester  ici.  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  j'étouf- 
fais et  je  suis  accourue  pour  pleurer  avec  toi. 

—  Mais  c'est  affreux,  s'écria  Pélagie;  je  ne  veux  pas  que  Pulchérie 
s'en  aille.  11  est  vrai  qu'Onésime  ne  nous  gâte  pas  non  plus;  il  est  tou- 
jours en  course  au  château  de  M.  de  Sievenn.  Ce  M.  de  Sievenn  lui  a 
rendu  un  grand  service,  et  c'est  un  véritable  ami;  mais  enfin  il  ne  peut 
pas  lui  faire  oublier  sa  famille  et  sa  maîtresse.  Écoute,  Bérénice,  cela 
ne  peut  pas  aller  ainsi;  il  faut  au  moins  qu'il  s'explique.  Prends  ta  cape, 
et  allons  toutes  les  deux  au  château,  nous  lui  parlerons;  il  faudra  bien 
qu'il  nous  laisse  voir  ce  qu'il  a  dans  le  cœur. 

—  Allons,  ma  mère. 

Toutes  deux  se  mirent  en  route.  Comme  elles  passaient  à  une  petite 
distance  du  cimetière  de  Beuzeval ,  elles  virent  Pulchérie  qui  était  à 
genoux  sur  la  tombe  de  son  enfant,  et  qui  alla  ensuite  prier  sur  celle 
de  sa  tante;  puis  elles  la  virent  cueillir  des  tleurs  sur  les  deux  tombes 
et  baiser  la  pierre  qui  les  recouvrait. 

—  Ma  mère,  dit  Bérénice,  vois-tu ,  elle  vient  leur  dire  adieu. 

Elles  ne  furent  pas  long-temps  sans  arriver  au  château.  Elles  de- 
mandèrent Onésime.  On  leur  dit  qu'il  était  parti  le  matin  à  cheval, 
mais  qu'il  ne  tarderait  pas  à  rentrer.  Elles  attendirent  une  demi-heure, 
et  il  arriva.  Il  embrassa  sa  mère  et  sa  sœur  avec  effusion. 

—  Onésime,  dit  Pélagie,  nous  venons  de  passer  auprès  du  cimetière 
de  Beuzeval;  nous  avons  vu  Pulchérie  qui  disait  adieu  aux  morts  qu'elle 
y  laisse. 

—  Adieu? 

—  Oui ,  ajouta  Bérénice,  elle  s'en  va  à  Paris  avec  M.  Malais;  elle  quitte 
Dive  pour  n'y  plus  revenir. 

Onésime  devint  pâle,  et,  prenant  sa  sœur  par  le  bras,  il  s'écria  :  — 
Elle  n'est  pas  partie,  au  moins,  elle  n'est  pas  partie? 

—  Oh!  maman,  s'écria  Bérénice  en  pleurant  de  joie,  il  l'aime;  tu 
vois  bien  qu'il  l'aime  toujours. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Onésime. 

—  Nous  pensions  que  tu  n'aimais  plus  Pulchérie. 

—  Moi  !  Et  pourquoi  donc  ai-je  vécu?  quel  a  donc  été  toujours  le  but 
de  ma  vie?  en  quoi  a-t-on  pu  en  douter? 

—  Mais,  dit  Pélagie,  ta  conduite  a  été  bien  singulière,  et  Pulchérie  a 
dû  se  croire  dédaignée. 
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—  Dédaignée,  Pulchérie!  Mais  je  l'adore,  ma  mère,  mais  je  ne  res- 
pire que  pour  elle  !  Je  n'ai  pas  cru  un  moment  qu'elle  en  i)ùt  douter  ni 
vous  non  plus. 

—  Eh  bien  !  ton  silence,  dont  elle  ne  dit  rien ,  est  sans  aucun  doute 
ce  qui  la  fait  partir,  quoiqu'il  y  ait  aussi  le  vieux  Malais  qui  meurt  de 
chagrin  et  ne  veut  rester  ici  à  aucun  prix. 

—  C'est  une  idée  de  M.  de  Sievenn  qui  me  retient  ici;  mais  tout  est 
fini.  Comment!  vous  avez  pu  croire  que  j'oubliais  Pulchérie?  Vous  êtes 
sûres  qu'ils  ne  partent  pas  aujourd'hui,  au  moins? 

—  Oh!  non,  Pulchérie  ne  nous  a  pas  dit  adieu. 

—  Mais  ctes-vous  certaines  qu'elle  veut  vous  dire  adieu?  Redescendez 
bien  vite,  surveillez  tout;  mon  père  est-il  à  la  maison? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  vais  chercher  M.  de  Sievenn,  attendez-moi  à  Dive. 
Pulchérie  resta  plus  d'une  heure  dans  le  cimetière  à  pleurer,  à 

prier,  à  répéter:  Adieu,  adieu!  Puis  elle  rentra  à  Cabourg,  où  elle 
trouva  le  vieux  Malais  tout  joyeux,  car  on  devait  partir  le  soir  même, 
et  Pulchérie  laissait  le  vieillard  arranger  les  choses  au  gré  de  sa  triste 
et  maladive  vanité.  Ils  avaient  vendu  leurs  meubles,  et  n'emportaient 
que  leurs  vètemens  et  leur  linge.  M.  Malais,  se  voyant  un  peu  d'argent, 
voulait  sortir  décemment  du  pays  qui  lui  paraissait  triompher  de  sa  pau- 
vreté. Il  voulait  se  faire  conduire  en  chaise  de  poste  jusqu'à  Honfleur. 
—  Là,  dit-il,  on  ne  nous  connaît  pas,  nous  pourrons  voyager  dans  la 
rotonde  de  la  diligence,  et  nous  rattraperons  ce  que  nous  aura  coûté 
la  chaise  de  poste.  Ici,  nous  allons  dire  que  nous  partons  pour  Paris  à 
cause  d'un  héritage  important  qui  nous  est  survenu;  j'en  ai  déjà  dit  un 
mot  au  maire  de  Dive,  qui  passait  devant  la  porte  et  que  j'ai  fait  entrer 
un  moment  :  cela  va  bientôt  courir  tout  le  pays:  j'ai  écrit  pour  avoir  une 
chaise  de  poste,  cela  confirmera  l'histoire  de  l'héritage;  de  cette  ma- 
nière, quand  on  parlera  de  moi  à  Dive  ou  à  Beuzeval,  au  lieu  de  dire  : 
C'est  un  pauvre  diable  qui  s'est  ruiné  et  qui  est  mort  dans  la  misère, 
on  dira  :  Oh  !  oh  !  M.  de  Beuzeval ,  voilà  un  homme  qui  avait  du  bon- 
heur; on  l'avait  ruiné  en  abusant  de  sa  générosité;  eh  bien!  il  lui  est 
survenu  une  fortune  plus  belle  encore  que  la  première.  —  Vois-tu, 
quand  les  gens  sont  pauvres,  on  dit  toujours  que  c'est  leur  faute,  c'est 
plus  commode;  mais,  si  on  nous  croit  redevenus  riches,  on  trouYera 
toute  sorte  d'excuses  à  mes  sottises, 

—  On  ne  dira  que  la  vérité,  mon  cher  oncle,  en  disant  que  vous  vous 
êtes  ruiné  par  votre  générosité. 

—  Et  un  peu  aussi  par  la  vanité  de  m'allier  à  un  comte,  petite  nièce. 
C'est  égal,  j'ai  écrit  à  la  poste  d'envoyer  ce  soir  à  six  heures  une  chaise 
de  poste  pour  M.  Malais  de  Beuzeval  et  M'"''  la  comtesse  de  Morville.  A 
six  heures,  les  pêcheurs  seront  rentrés,  je  veux  qu'on  nous  voie  partir. 
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qu'on  nous  voie  partir  en  chaise  de  poste.  As-tu  fait  tes  adieux  à  la  fa- 
mille Alain? 

—  Pas...  tout-à-fait...  mon  oncle;  ils  sont  de  ma  famille  aussi,  et  si 
vous  vous  accusez  d'un  peu  de  vanité,  je  puis,  moi,  m'accuscr  avec  au 
moins  autant  du  raison  d'en  avoir  eu  beaucoup  et  de  la  plus  mauvaise 
espèce.  Je  n'ai  pas  toujours  été  pour  la  famille  Alain  ce  que  j'aurais  dû 
être,  et  cependant  je  les  ai  toujours  trouvés  bons,  lendres  et  dévoués, 
sans  i)arler  du  dévouement  sublime  de  l'un  d'eux.  Je  vais  aller  à  Dive. 
Je  voudrais  bien  que  cette  pénible  épreuve  fût  passée;  je  vous  avoue 
que  je  la  redoute  plus  que  tout  le  reste. 

— N'oublie  pas  de  leur  faire  part  de  l'héritage,  parce  que,  si  nous  ne 
disons  pas  la  même  chose  à  tout  le  monde,  on  finira  par  découvrir  la 
vérité. 

Pulcliérie  mit  sa  mante  et  allait  sortir,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et 
on  vit  entrer  Tranquille  Alain  avec  Pélagie  et  Bérénice  en  habits  de 
dimanche.  Ils  étaient  suivis  de  M.  de  Sievenn,  d'Onésime  et  du  fils 
Glam,  qui  resta  en  dehors  avec  M.  de  Sievenn. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  de  Beuzeval,  dit  Tranquille  Alainj  mais 
qu'est-ce  que  ces  paquets?  est-ce  que  vous  allez  en  voyage? 

—  Oui,  mon  cher  Alain,  oui,  mon  bon  ami;  j'avais  un  cousin  qui 
s'est  laissé  mourir,  le  cher  homme,  c'est  le  seul  plaisir  qu'il  ait  fait  à 
quelqu'un  dans  sa  vie;  pendant  que  je  me  ruinais  bêtement  ici,  lui 
s'enrichissait  à  Paris,  et  il  est  mort  juste  à  temps  pour  rétablir  mes  af- 
faires. Me  voici  un  peu  plus  riche  que  je  n'étais  auparavant.  Nous  allons 
à  Paris,  où  nous  devons  nous  fixer, 

—  Oh!  alors,  monsieur  de  Beuzeval,  je  ne  sais  plus  s'il  faut  vous  dire 
ce  que...  Non...  je  crois  que  non. 

Pélagie  entraîna  Pulchérie  dans  une  autre  chambre,  et  lui  dit  :  — 
Est-ce  vrai  cet  héritage?  Alors  il  n'y  faut  plus  penser.  Ce  pauvre  Oné- 
sime  va  te  perdre  encore  une  fois.  Il  t'aime;...  il  en  mourra  cette  fois... 
Je  sais  pourquoi  il  ne  disait  rien... 

—  Ma  bonne  mère,  dit  Pulchérie,  c'est  parce  que  ce  n'est  pas  vrai 
qu'il  me  perd  et  que  je  le  perds  aussi,  car  je  n'ai  appris  à  le  connaître 
que  pour  le  regretter. 

—  Rentrons,  dit  Pélagie. 

—  Mon  bon  ami,  disait  M.  Malais  à  Risque-Tout,  si  je  puis  vous  être 
utile  à  Paris,  vous  me  le  direz;  je  serai  enchanté  de  vous  servir. 

Pélagie  prit  à  part  son  mari,  Onésime  et  Bérénice.  Alors  Alain  s'a- 
vança vers  M.  de  Beuzeval  :  —  Écoutez,  monsieur  de  Beuzeval,  lui  dit- 
il,  ce  n'est  pas  [)Our  votre  argent  que  nous  vous  avons  toujours  aimé 
dans  notre  famille;  nous  ne  vous  respectons  pas  moins  depuis  que  vous 
êtes  ruiné.  Je  ne  sais  si  vous  avez  bien  voulu  y  faire  attention.  Ce  n'est 
donc  pas  à  nous  qu'il  faut  faire  des  histoires. 
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Ici  Pélagie  fit  des  signes  à  son  mari  pour  l'empêcher  de  continuer; 
mais  ce  fut  parfaitement  inutile.  Alain  poursuivit  :  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  ça.  Je  sais  la  distance  qu'il  y  a  entre  vous  et  nous,  monsieur  de  Beu- 
zeval;  nous  ne  vous  méconnaissons  pas,  et  ce  n'est  pas  parce  que  vous 
avez  un  peu  moins  d'argent  aujourd'hui  que  nous  nous  en  ferons  ac- 
croire. C'est  un  peu  hardi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  il  faut  pour- 
tant que  je  vous  le  dise  :  vous  connaissez  Onésime  depuis  son  enfance; 
on  l'a  élevé  avec  Pulchérie;  c'a  été  son  dieu  toute  sa  vie;  il  s'est  tou- 
jours dévoué  à  elle;  il  a  pour  elle  exposé  sa  vie,  son  honneur.  Il  nous 
a  rendus  bien  malheureux  tous  pendant  plusieurs  années;  il  m'a  fait 
bien  des  fois  désirer  d'être  mort;  enfin,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus. 
Onésime  n'est  plus  un  paysan;  il  a  étudié,  il  parle  comme  un  mon- 
sieur; il  est  capitaine  au  long  cours,  il  est  riche.  Ce  n'est  pas  quelque 
chose  qui  peut  vous  toucher;  mais,  pour  diminuer  un  peu  la  distance 
qu'il  y  a  entre  vous  et  nous,  il  ne  faut  rien  négliger  de  nos  petits 
avantages.  Eh  bien  !  monsieur  de  Beuzeval ,  voulez-vous  lui  donner 
Pulchérie? 

M.  Malais  allait  répondre  et  commençait  :  —  Ma  nièce,  M""^  la  com- 
tesse de  Morville...  Pulchérie  le  pria  de  l'excuser  si  elle  l'interrompait, 
et  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  avoir  dédaigné  Onésime  quand  j'étais  riche, 
et  l'accepter  quand  il  est  riche  à  son  tour  et  que  je  suis  devenue  pau- 
vre. Certes,  depuis  que  je  le  connais,  depuis  que  je  sais  ce  qu'il  a  fait 
pour  moi,  j'ai  conçu  pour  lui  des  sentimens  aussi  affectueux  qu'il  pour- 
rait le  désirer;  mais  il  faut  que  je  parte. 

—  Pardon,  dit  Onésime.  Pulchérie,  au  nom  de  l'amour  le  plus  pro- 
fond, au  nom  d'une  existence  qui  vous  a  été  consacrée  tout  entière,  est- 
ce  la  seule  cause  qui  vous  empêche  d'être  à  moi? 

—  Je  voudrais  être  riche  ou  que  vous  fussiez  pauvre,  Onésime.... 
mais  cessez  de  me  mettre  à  une  épreuve  trop  cruelle.  Il  faut  que  je 
parte,  et  je  partirai. 

Onésime  alla  appeler  M.  de  Sievenn.  Celui-ci  s'avança  vers  M.  Malais 
et  lui  dit  en  ouvrant  une  tabatière  pleine  de  cendres  : 

—  Que  voyez-vous  là-dedans,  monsieur  de  Beuzeval? 

—  Pourquoi  cette  question,  monsieur? 

—  Vous  le  sauriez  déjà,  si  vous  m'aviez  répondu. 

—  Eh  bien  !  je  vois  quelques  pincées  de  cendres. 

—  Ah!...  Eh  bien!  ces  cendres  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'acte  de 
vente  du  château  de  Beuzeval  et  des  titres  de  ce  que  vous  deviez  au 
meunier.  Peut-être  même  s'y  mêle-t-il  un  peu  des  cigares  qu'Onésime 
et  moi  nous  avons  allumés  avec  ces  paperasses. 

Tous  les  assistans  restèrent  ébahis. 

—  De  sorte  que  vous  ne  m'avez  jamais  vendu  Beuzeval,  de  sorte  que 
vous  n'avez  jamais  dû  un  sou  dessus. 
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—  Mais,  monsieur,  dit  M.  Malais,  je  ne  sais  si... 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  de  Beuzeval;  j'avais  acheté 
Beuzeval  pour  le  compte  d'Onésime,  qui  m'a  parfaitement  remboursé. 
Il  m'a  dit  ses  raisons  pour  allumer  nos  cigares  avec  les  papiers  en  ques- 
tion; je  les  ai  trouvées  bonnes,  et  jamais  cigares  ne  m'ont  paru  aussi 
délicieux.  Si  vous  voulez  qu'il  vous  dise  ses  raisons,  j'espère  que  vous 
serez  de  mon  avis. 

—  Monsieur  de  Beuzeval,  dit  respectueusement  Onésime,  je  suis, 
vous  le  savez,  je  crois,  héritier  de  mon  cousin  le  meunier  de  Beuzeval. 
J'ai  trouvé  dans  ses  papiers  des  preuves  qu'il  y  avait  eu  des  erreurs 
graves  dans  les  affaires  qu'il  avait  faites  avec  vous  et  avec  votre  parent 
M.  le  comte  de  Morville.  Ces  erreurs  ont  porté  les  intérêts  des  sommes 
prêtées  à  un  taux  exorbitant  et  ruineux.  Mon  cousin  est  mort  subite- 
ment, et  j'ai  cru,  pour  sa  mémoire,  devoir  efTacer  une  injustice  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  réparer.  Les  hypothèques  sur  le  château  de 
Beuzeval  et  sur  une  partie  de  ses  dépendances  m'ont  paru  devoir  être 
annulées.  Vous  ne  pouvez,  monsieur,  refuser  d'accepter  ce  qui  est  à 
vous,  ce  qui  ne  vous  avait  été  enlevé  que  par  une  erreur  de  comptes. 

—  Eh  quoi!  Onésime,  c'est  toi,  toi  qui  me  rends  le  château  de  Beu- 
zeval, mon  château  où  ma  pauvre  Dorothée  est  morte!  Je  pourrais  en- 
core demeurer  à  Beuzeval! 

—  Soufflez  là-dessus,  monsieur,  dit  M.  de  Siévenn  à  M.  Malais  en  lui 
présentant  la  tabatière  où  était  la  cendre.  Vous  ne  voulez  pas?  je  vais 
souffler  moi-même. — Et  la  cendre  s'envola  et  tomba  dans  la  chambre. 

—  Voilà  qui  est  fini,  ajouta  M.  de  Sievenn.  Mais  qu'est-ce  que  cette  voi- 
ture qui  s'arrête  devant  cette  [)orte? 

—  C'est  une  voiture  que  j'ai  demandée  pour  la  comtesse  de  Morville, 
ma  nièce,  et  pour  moi,  à  cause  de  notre  départ. 

—  Elle  va  vous  conduire  chez  vous,  à  Beuzeval,  où  vous  retrouverez 
tout  comme  vous  l'avez  laissé.  Nous  avons  eu  assez  de  peine  à  remettre 
tout  en  ordre,  Onésime  et  moi. 

Le  vieillard,  succombant  à  tant  d'émotions,  tomba  assis  et  pâle  dans 
un  fauteuil.  Pulchérie  se  précipita  pour  le  secourir.  On  donna  de  l'air, 
il  ouvrit  presque  aussitôt  les  yeux: 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  Mais  enfin,  Oné- 
sime, que  veux-tu,  mon  garçon?  je  n'ai  rien  au  monde  que  ce  que  tu 
me  donnes.  Demande  à  Pulchérie  si  elle  est  plus  riche  que  moi. 

Onésime  se  tourna  vers  son  père  et  lui  donna  des  papiers  que  lui 
tendit  M.  de  Sievenn  :  —  Un  fils,  dit-il,  ne  peut  pas  être  plus  riche  que 
son  père.  Ces  papiers  vous  donnent  tout  ce  qui  vient  du  cousin  Éloi. 
Tout  est  à  vous  et  à  ma  mère.  Vous  prendrez  chez  vous  Bérénice  et 
Glain,  moi  et  Pulcliérie,  si  elle  y  consent.  Puis,  s'adressant  à  Pulchérie  : 

—  Pulchérie,  ajoula-t-il,  ma  vie  tout  entière  a  été  à  vous  jusqu'ici; 
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voulez-vous  en  accepter  le  reste?  Je  ne  suis  digne  de  vous  que  par  mon 
amour. 

Pulchérie  se  jeta  dans  les  bras  de  Pélagie,  puis  dans  ceux  de  Béré- 
nice, qu'elle  embrassa  sur  les  deux  joues.  Onésime  cueillit  ces  baisers 
sur  les  joues  de  sa  sœur. 


Il  y  a  une  douzaine  d'années  à  peu  près,  par  une  chaude  journée 
d'août,  je  me  promenais  sur  la  côte  de  Beuzeval.  Le  soleil  brûlait  la 
terre;  les  oiseaux  se  taisaient;  on  n'entendait  que  les  sauterelles  dans 
les  chaumes.  Je  m'étais  assis  à  l'ombre  des  saules,  au  bord  de  la  riante 
et  limpide  rivière  de  Beuzeval,  qui  murmurait  sur  les  cailloux,  en  bai- 
gnant le  cresson  et  les  myosotis  aux  fleurs  bleues. 

Non  loia  de  moi  s'était  mis  aussi  à  l'ombre  un  vieux  berger,  vêtu 
d'une  souquenille  brune;  d'un  chapeau  à  larges  bords  s'échappaient  de 
longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  venaient  se  mêler  à  une  barbe 
également  blanclie;  malgré  cela,  il  était  loin  d'avoir  l'air  vénérable. 
Sous  ses  sourcils  épais  on  voyait  des  yeux  pleins  de  ruse,  qui  semblaient 
éviter  les  regards.  Ses  chiens  haletaient  couchés  à  ses  pieds.  Les  mou- 
tons cherchaient,  dans  les  chaumes  coupés,  de  petits  liserons  à  fleurs 
rose  pâle,  qui  exhalent  une  odeur  d'amande,  seule  verdure  que  le  soleil 
eût  laissée  dans  le  champ  où  ils  se  trouvaient.  Quelques-uns  broutaient 
un  peu  d'herbe  sous  les  arbres,  ou  s'efforçaient  d'atteindre  quelques 
feuilles  aux  branches  pendantes  des  saules. 

Je  voulus  faire  causer  le  berger.  Je  risquai  l'observation  usitée  en 
pareil  cas,  qu'il  faisait  bien  chaud.  D'une  part,  il  ne  pouvait  nier  la 
chose;  d'autre  part,  j'en  paraissais  tellement  convaincu,  que  je  n'avais 
pas  besoin  d'être  confirmé  dans  cette  opinion  par  l'assentiment  du  ber- 
ger. Il  n'y  avait  pas  besoin  de  réponse,  il  ne  me  répondit  pas.  Je  lui  de- 
mandai alors  combien  il  y  avait  de  chemin  de  Beuzeval  à  Dive,  où  je 
logeais,  et  quel  était  le  chemin  le  plus  court.  Il  se  leva,  rassembla  ses 
moutons,  siffla  ses  chiens  et  se  mit  en  marche  sans  m' avoir  répondu. 
Je  ne  tardai  pas  à  le  voir  disparaître  derrière  les  haies. 

Je  m'égarai  un  peu  en  rentrant  à  Dive;  mon  hôtesse  me  dit  :  Mon- 
sieur, ce  n'est  pas  ma  faute  si  votre  dîner  ne  vaut  rien;  il  n'y  a  réelle- 
ment pas  de  bon  sens  à  rentrer  dîner  à  sept  heures. 

—  Ma  foi,  dis-je,  c'est  la  faute  d'un  berger  qui  n'a  pas  voulu  m'en- 
seigner  mon  chemin,  et  je  me  suis  un  peu  égaré. 

—  Je  ne  risque  rien,  murmurai-je  en  m'adressant  à  la  fille  de  l'hô- 
tesse, de  mettre  la  chose  sur  le  dos  à  l'homme  que  j'ai  rencontré.  Si  sa 
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physionomie  ne  me  trompe  pas,  il  en  a  d'autres  et  de  plus  lourdes  sur 
la  conscience. 

—  Si  c'est  celui  que  nous  savons  bien,  dit  l'hôtesse  qui  écoutait  tou- 
jours ce  qu'on  disait  à  sa  fille,  surtout  quand  on  parlait  bas,  si  c'est  un 
homme  très  vieux,  très  maigre,  à  cheveux  blancs  et  à  barbe  blanche, 
vous  n'en  imaginerez  jamais  sur  lui  autant  qu'il  en  a  fait.  Aujourd'hui 
il  est  sorcier,  il  jette  et  lève  des  sorts,  il  préserve  les  jeunes  gens  de  la 
conscription;  mais  il  est  sombre  et  taciturne,  il  y  a  des  endroits  où  il 
ne  passe  jamais.  Vous  ne  le  feriez  pas  descendre  jusqu'au  moulin  de 
Beuzeval  pour  tout  l'or  du  monde.  Je  parle  du  moulin  qui  est  au  bord 
de  la  mer.  11  y  a  bien  long-temps,  il  a  assassiné  un  meunier  à  qui  était, 
non  pas  le  moulin,  mais  un  autre  bâti  à  la  même  place.  Il  ne  passe  pas 
non  plus  sur  l'emplacement  où  était  autrefois  le  château  de  Beuzeval. 
Il  y  a  là-dessus  une  histoire...  terrible,  où  il  est  question  de  bien  du 
monde;  mais  la  plupart  des  gens  d'alors  sont  morts,  les  autres  ont 
quitté  le  pays  et  ne  sont  plus  jeunes.  Le  berger  Garandin  a,  dit-on, 
quatre-vingt-seize  ans,  mais  il  mourra  ici.  Il  avait,  dans  le  temps,  été 
condamné  aux  galères  à  perpétuité;  il  a  eu  sa  grâce  au  bout  de  douze 
ans.  Seulement  on  ne  lui  permet  pas  de  s'écarter  du  pays  où,  tout 
vieux  qu'il  est,  on  le  surveille  sévèrement. 

Je  demandai  si  on  pourrait  me  raconter  cette  terrible  histoire.  L'hô- 
tesse me  mena  chez  une  très  vieille  femme  sourde  qui  faisait  de  la  den- 
telle noire.  Elle  avait  connu  tous  les  personnages  de  ce  récit,  et  était 
parente  de  Désirée,  la  servante  du  meunier.  Elle  mit  plusieurs  jours 
à  se  rappeler  et  à  me  conter  l'histoire. 

Je  viens  de  vous  la  conter  à  mon  tour. 

Alphonse  Karr. 
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DE 


LA  PRODUCTION  INTELLECTUELLE 

EN  FRANCE  DEPUIS  QUINZE  ANS. 


I.  —  La  Littérature  française  contemporaine,  dictionnaire  bibliographique,  1840-47.  ' 
II.  —  Journal  de  la  librairie,  1830-47. 


Tbéologie,  Droit,  Pliilosopbie,  Économie  politique. 

I. 

Positive  comme  la  statistique,  aussi  aride  en  apparence,  mais  non  moins  fé- 
conde en  enseignemens  inattendus,  parce  qu'elle  groupe  les  idées  comme  la 
statistique  groupe  les  faits,  la  bibliographie,  qui  touche  à  toutes  les  sciences,  qui 
les  embrasse,  les  éclaire,  les  rattache  entre  elles,  est  généralement,  malgré  son 
extrême  utilité,  renfermée  en  France  dans  un  cercle  restreint  d'hommes  spé- 
ciaux, et  c'est  peut-être  à  cette  indifférence  du  public  et  même  des  gens  de  let- 
tres et  des  savans  pour  les  études  bibliographiques  que  nous  devons  tant  d'ou- 
vrages inutiles  sur  des  sujets  déjà  plus  heureusement  traités,  tant  d'omissions 
inexcusables  dans  les  livres  les  plus  sérieux,  et  surtout  cette  ignorance  de  notre 

(1)  Chez  Félix  Daguin,  quai  Voltaire,  11. 
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histoire  littéraire  que  nous  reprochent  les  Anglais  et  les  Allemands,  mieux  ren- 
seignés que  nous,  il  faut  en  convenir,  sur  les  écrivains  qui  font  leur  gloire. 
L'homme  de  lettres  qui  écrit  son  livre  s'inquiète  peu  de  ce  que  d'autres  écrivent 
autour  de  lui.  Le  puhlic,  de  son  côté,  lit  souvent  sans  chercher  ce  qu'il  doit  lire, 
sur  l'enseigne  trompeuse  d'un  nom,  sur  la  foi  plus  trompeuse  encore  d'une  men- 
tion complaisante  ou  intéressée,  et,  pour  un  volume  qu'on  ouvre  au  hasard,  on  en 
laisse  passer  mille  sans  en  soupçonner  même  l'existence.  Le  bibliographe,  au 
contraire,  fidèle  à  sa  devise  :  Livres  nouveaulx,  livres  viels  et  anticqites.s'em- 
busque  à  l'affût  de  tout  ce  qui  s'imprime  et  se  réimprime.  Il  dresse  le  bilan  de 
toutes  les  idées  humaines;  il  sait  tous  les  détours  des  nécropoles  silencieuses  de 
la  science  et  des  lettres,  et,  cicérone  intelligent,  il  indique  à  chacun  la  place  où 
dorment  les  morts  qu'il  cherche,  ce  que  ces  morts  ont  laissé  de  leur  passage 
dans  ce  monde,  et  les  volumes  qu'il  faut  fouiller. 

Au  xvi^  siècle,  quand  on  touchait  aux  origines  de  l'imprimerie,  quand  l'appa- 
rition d'un  livre  était  encore  un  événement,  la  bibliographie  était  nécessaire- 
ment fort  restreinte,  et  tout  se  bornait  à  quelques  catalogues  qui  ne  donnaient 
que  des  titres;  mais,  dans  le  siècle  suivant,  les  progrès  furent  rapides.  Les  cata- 
logues s'éclairèrent  par  la  critique,  se  complétèrent  par  l'histoire  littéraire  et 
par  la  biographie.  De  nos  jours,  la  science  bibliographique,  par  l'accumulation 
même  des  livres,  a  pris  une  extension  nouvelle.  Elle  a  produit  des  travaux  éga- 
lement utiles  à  ceux  qui  lisent,  composent,  achètent  ou  vendent  des  livres.  Il 
suffit  de  nonmier  parmi  les  auteurs  de  ces  travaux  MM.  Van  Praët,  Barbier,  Re- 
nouard,  Brunet,  auteur  du  Manuet  du  libraire,  vaste  encyclopédie  à  laquelle 
l'Allemagne  elle-même  n'a  rien  à  opposer;  Nodier,  qui  porta  dans  l'étude  des 
livres  la  science  de  Bayle,  l'esprit  de  Sterne  et  la  mélancolie  d'un  poète;  M.  Qué- 
rard,  qui,  après  vingt  ans  d'un  travail  assidu,  et  par  un  véritable  tour  de  force 
de  patience,  a  dressé,  sous  le  titre  de  la.  France  littéraire,  l'inventaire  de  tous 
les  livres  français  publiés  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  dans  le  cours  du 
xvm^  siècle  et  la  première  période  du  xix%  inventaire  que  complète  jusqu'à  l'an- 
née 1845  le  dictionnaire  bibliographique  intitulé:  la  Littérature  française 
contemporaine,  dictionnaire  qui  renferme,  outre  les  titres  des  livres  français  pu- 
bliés depuis  vingt  ans,  des  notes  critiques,  historiciues,  littéraires  et  biographiques. 

Pour  quiconque  veut  embrasser  d'un  coup  d'œil  rapide  et  sûr  le  mouvement 
intellectuel  d'une  époque,  un  catalogue  annoté  comme  l'ouvrage  dont  nous  ve- 
nons de  parler  sera  toujours  un  guide  utile,  car  les  bibliographes  donnent  sur- 
tout des  faits.  Ils  savent  de  quel  côté  se  tourne  la  curiosité  des  esprits,  la  faveur 
du  public,  parce  qu'ils  ont  compté  pour  chaque  genre  le  nombre  des  volumes, 
pour  cbaque  auteur  le  nombre  des  éditions.  Us  savent  les  phrases  que  les  chan- 
gemens  de  règne  ont  fait  disparaître,  les  dédicaces  pour  lesquelles  on  a  fait  des 
cartons,  les  comédies  en  cinq  actes  qu'on  a  réduites  en  vaudevilles;  enfin  ils 
peuvent  compter  pour  toutes  les  gloires  la  hausse  et  la  baisse,  car  ils  ont  le  tarif 
exact  par  le  catalogue  des  ventes  au  rabais.  L'histoire  des  livres,  on  l'a  dit  sou- 
vent, est  aussi  curieuse,  aussi  instructive  que  celle  des  hommes  :  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  vie  morale  d'un  peuple,  et  cette  remarque,  banale  à  force  d'être  vraie, 
est  surtout  vraie  pour  notre  époque,  où  tout  individu  qui  pense  ou  qui  croit  penser 
s'empresse  de  prendre  le  public  pour  confident;  mais  nous  avons  marché  si  vite 
dans  les  voies  les  plus  diverses,  les  plus  contraires  même,  que  nous  n'avons  guère 
eu  le  temps  de  mesurer  la  route  parcourue.  Nous  croyons  donc  qu'il  n'est  pas 
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sans  intérêt  d'utiliser  dans  une  sorte  de  tableau  synoptique  les  renseignemens 
contenus  dans  la  Littérature  francaîae  coutemporaine,  et  de  dresser,  à  Taide 
de  quelques  autres  publications  bibliographiques,  telles,  par  exemple,  que  les 
tables  à\x  Journal  de  la  librairie  du  savant  M.  Beuchot,  un  résume  sommaire 
du  mouvement  intellectuel  de  ces  quinze  dernières  années  dans  ses  rapports 
avecla  production  matérielle  des  livres.  Nous  procéderons  dansée  travail  comme 
les  bibliographes  eux-mêmes.  Nous  donnerons  d'abord,  aussi  exactement  que 
possible,  la  moyenne  approximative  du  nombre  des  ouvrages  publiés  dans  la 
période  qui  nous  occupe;  il  sera  plus  aisé  de  constater  ensuite  les  cnvahissemens 
de  l'industrie  dans  la  littérature,  les  branches  que  la  spéculation  a  exploitées 
avec  le  plus  d'ardeur,  les  évolutions  de  l'opinion  publique,  et  sur  les  divers 
points  le  progrès  ou  la  décadence,  l'échec  ou  le  succès.  En  partant  de  la  théo- 
logie pour  arriver  aux  journaux,  nous  parcourrons  le  catalogue  complet  de  l'im- 
mense bibliothèque  qui  s'étale  devant  nous,  et  nous  aurons  soin  surtout  de 
laisser  parler  les  faits,  qu'on  se  montre  en  général  trop  disposé  à  remplacer  par 
des  phrases,  quand  il  s'agit  de  mettre  en  scène  le  siècle  où  nous  vivons. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  lorsqu'on  jette  un  regard  rétrospectif  sur  les  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  c'est  la  confusion  extrême  des  idées,  la  rapidité  avec  la- 
quelle elles  se  succèdent,  les  contradictions  qui  éclatent  à  chaque  pas,  d'une  part 
l'attachement  obstiné  à  des  traditions  vieillies,  de  l'autre  l'engouement  irréflé- 
chi pour  toutes  les  nouveautés,  l'absence  de  passions  profondes  au  milieu  d'une 
agitation  fébrile,  et  la  puissance  du  bon  sens  public  en  présence  des  excentri- 
cités individuelles  les  plus  étranges.  Tous  les  désordres  de  l'esprit  se  montrent 
à  la  fois,  et  parmi  ces  désordres  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  à  son  tour  jugé,  con- 
damné, puni  comme  il  le  mérite.  Tout  est  spontané,  le  succès  comme  le  revers. 
Les  idées  se  produisent  par  explosion.  On  peut  marquer  par  une  date  précise 
leur  avènement  et  leur  disparition,  comme  on  peut  marquer  dans  la  biographie 
des  hommes  le  quantième  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Les  médiocrités  vani- 
teuses et  les  talens  sérieux  affluent  jusqu'à  l'encombrement.  On  se  permet  tout 
en  fait  de  tentatives  hasardées,  d'excès  téméraires,  de  hardiesses  heureuses,  et, 
en  politique  comme  en  littérature,  c'est  tout  à  la  fois  le  chaos  et  la  création.  A 
peine  la  révolution  de  juillet  avait-elle  donné  gain  de  cause  aux  espérances  des 
partis,  que,  le  lendemain  même  de  la  victoire,  les  esprits  ardcns  formaient  des 
espérances  nouvelles.  La  souveraineté  des  rois  et  la  souveraineté  des  peuples,  le 
mariage,  les  croyances,  la  famille,  la  propriété,  tout  fut  mis  on  question.  La 
théocratie  du  moyen-âge  eut  ses  apologistes  comme  la  démocratie  de  93,  et 
chaque  fois  que  ceux  qui  vivaient  au  milieu  de  ce  tourbillon  se  demandaient: 
—  Que  se  passe-t-il  autour  de  nous?  Sommes-nous  en  progrès?  sommes-nous 
en  décadence?  Nos  victoires  compensent-elles  nos  défaites?  —  ils  entendaient 
s'élever  les  voix  les  plus  contradictoires  4  —  «  Rien  n'a  dégénéré,  la  France  est 
toujours  le  flambeau  des  nations...  Cette  époque  est  grande...  Elle  est  grande 
par  la  science,  grande  par  l'éloquence,  grande  par  l'industrie,  grande  par  la 
poésie  et  par  l'art...  Il  n'y  a  plus  à  cette  heure,  dans  l'univers,  qu'une  seule  lit- 
térature allumée  et  vivante,  c'est  la  littérature  française.  »  —  Voilà  ce  que  di- 
sait M.  Victor  Hugo  à  l'Académie  française,  dans  son  discours  de  réception,  en 
juin  1840,  et,  trois  ans  auparavant,  un  penseur  qui  certes  sait  aussi  juger  son 
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époque  proclamait  précisément  le  contraire  devant  une  autre  académie.  —  «  Le 
culte  vrai  et  désintéressé  de  la  science  s'est  affaibli  parmi  nous,  disait  M.  Guizot 
en  1837;  on  veut  du  bruit  ou  du  profit,  une  prompte  satisfaction  d' amour-propre 
ou  un  avantage  matériel.  »  —  Faut-il,  dans  un  sujet  aussi  grave,  en  croire  le 
grand  poète  ou  le  grand  historien?  ou  bien  encore  s'en  tenir  simplement  à  cette 
maxime  de  Montaigne  :  «  L'écrivaillerie  est  symptôme  d'un  siècle  débordé.  »  — 
Nous  ne  décidons  pas;  nous  nous  bornons  à  constater  cette  contradiction  qui 
éclate  à  tout  instant  dans  les  jugemens  portés  sur  l'époque  contemporaine. 

Si  les  avis  sont  partagés  en  ce  qui  touche  la  question  du  progrès  ou  de  la 
décadence,  on  est  d'accord  sur  la  prodigieuse  activité  des  presses  françaises, 
parce  qu'ici  du  moins  on  peut  marcher  appuyé  sur  des  données  précises.  Ea 
suivant,  depuis  les  dernières  années  de  l'empire  jusqu'à  nos  jours,  le  mouvement 
de  la  production  littéraire  ou  scientifique,  on  reconnaît  que  cette  production  est 
aujourd'hui  plus  que  triplée  relativement  à  ce  qu'elle  était  dans  les  premières 
années  du  siècle.  Nous  donnons  ici,  comme  point  de  comparaison,  le  mouve- 
ment des  presses  françaises  dans  les  six  premiers  mois  de  l'an  x  : 

Théologie 23 

Mythologie 2 

Philosophie 46 

Législation,  jurisprudence 41 

Agriculture,  commerce,  finances 42 

Antiquités,  biographie 67 

Astronomie,  géographie,  voyages 26 

Peinture,  architecture,  musique,  art  militaire 47 

Mathématiques,  arithmétique 19 

Botanique,  minéralogie 31 

Physique,  chimie 7 

Anatoniie,  chirurgie 39 

Grammaire,   dictionnaires,  mélanges 53 

Poésie 57 

Thécàtre 53 

Romans 128 

Journaux  littéraires,  ouvrages  périodiques  consacrés  aux  sciences 

et  aux  lettres,  almanachs 36 

Soit  en  six  mois  721  ouvrages,  soit  enfin  pour  l'année  entière  1,430  environ. 
En  1814,  le  chiffre  est  de  2,683.  En  1828,  il  s'élève  à  7,616,  tandis  que  l'année 
1826  n'en  donne  que  4,347.  Depuis  1830,  on  est  resté  constamment  au-des- 
sous de  1828;  mais  le  nombre  des  journaux  est  plus  que  sextuplé.  Ces  journaux 
ont  considérablement  agrandi  leur  format  en  resserrant  leur  texte.  On  a,  en 
outre,  dans  la  librairie  sérieuse,  multiplié  les  volumes  compactes,  et  il  en  résulte 
qu'une  quantité  de  lignes  et  de  phrases  égale,  sinon  plus  grande,  a  été  mise 
dans  la  circulation.  En  dressant  depuis  quinze  ans,  d'après  les  tables  du  Journal 
de  la  librairie,  qui  renferme  cependant  encore  un  très  grand  nombre  d'omis- 
sions, la  moyenne  des  produits  de  la  librairie  française,  on  se  rappelle  en 
souriant  cette  phrase  de  Nodier  :  «  Le  livre  imprimé  n'existe  que  depuis  quatre 
cents  ans  au  plus,  et  s'accumule  déjà  dans  certains  pays  de  manière  à  mettre 


STATISTIQUE  LITTÉRAIRE.  2S§ 

en  péril  le  vieil  équilibre  du  globe.  La  civilisation  en  est  arrivée  à  la  plus  inat- 
tendue de  ses  périodes,  l'âge  du  papier.  »  Le  spirituel  bibliographe  a  raison, 
car  la  production  du  papier  a  pris  un  tel  développement,  que  ce  qui  s'en 
fabrique  en  France  dans  le  cours  d'une  année  suffirait  à  mettre  le  royaume 
sous  enveloppe.  Ce  calcul  a  été  établi  par  l'un  de  nos  principaux  fabricans.  Que 
de  feuilles  et  de  rames  ne  faut-il  pas,  en  effet,  pour  suffire  à  la  consommation 
de  ces  presses  toujours  actives,  dont  la  vapeur  vient  encore  redoubler  l'activité, 
et  qui  nous  donnent,  dans  les  quinze  ans  qui  nous  occupent,  une  moyenne  an- 
nuelle de  5,862  volumes  ou  brochures,  éditions  nouvelles  ou  réimpressions,  non 
compris  les  périodiques,  c'est-à-dire  les  journaux  et  les  revues,  soit  un  total 
de  87,930!  Or,  en  supposant  en  moyenne  à  chaque  ouvrage  deux  volumes  et 
demi,  ces  87,930  ouvrages  donnent  environ  220,000  volumes,  et,  en  portant 
chaque  édition  à  douze  cents  exemplaires,  ce  qui  certes  est  bien  restreint,  on 
arrive  au  chiffre  total  de  264  milUons  de  volumes.  Ce  premier  chiffre  une  fois 
posé,  voyons  comment  la  production  s'est  répartie  entre  les  diverses  branches 
des  connaissances  humaines,  et,  en  fouillant  dans  ce  passé  qui  nous  touche  en- 
core et  qui  pourtant  est  déjà  si  loin,  cherchons  ce  qui  reste  de  tant  de  livres 
entrés  dans  le  monde  au  bruit  de  mille  fanfares,  de  tant  d'essais  qui,  patiem- 
ment mûris,  auraient  pu  faire  des  œuvres  durables,  de  tant  d'utopies  qui  pro- 
mettaient le  bonheur,  de  tant  de  rêves  poétiques  qui  promettaient  la  gloire. 

II. 

La  première  science  qui  se  présente  à  nous  est  celle  qui  traite  de  Dieu  mis  en 
rapport  avec  l'homme  par  la  révélation.  Les  bibliographes,  quand  ils  ont  dans 
cette  série  à  classer  d'anciens  livres,  comptent  ordinairement  six  grandes  sec- 
tions, qui  sont  :  l'Écriture  sainte,  la  liturgie,  les  sermonnaires,  les  catéchistes, 
les  mystiques,  les  apologistes,  auxquels  on  ajoute,  comme  appendice,  les  théo- 
logiens hétérodoxes  et  les  illuminés.  Nous  suivrons  les  bibliographes,  et  nous 
nous  arrêterons  d'abord  à  l'Écriture  sainte,  car  c'est  là  l'éternel  point  de 
départ. 

Au  xvn^  siècle,  la  publication,  la  traduction  des  textes  bibliques  agitait  le 
monde  et  armait  les  peuples;  au  xvni''  siècle  encore,  c'était  la  source  d'ardentes 
discussions,  et  Moïse  se  trouvait  sans  cesse  aux  prises  avec  les  encyclopédistes. 
Aujourd'hui  il  s'est  fait  de  ce  côté  un  apaisement  complet  :  tandis  que  les  so- 
ciétés bibliques  de  l'Angleterre  inondaient  le  monde  entier  de  leurs  publications 
et  répandaient,  de  1827  à  1846,  19,771,770  exemplaires  de  la  Bible,  tandis  que 
le  protestant  Daniel  Kieffer,  savant  orientaliste  né  à  Strasbourg,  traduisait  l'An- 
cien Testament  en  langue  turque  et  distribuait  pour  sa  part,  dans  la  seule  année 
1832,  160,000  exemplaires  des  saintes  Écritures,  le  clergé  cathoUque  abandon- 
nait aux  éditeurs  de  livres  illustrés  la  propagande  bibhque  (1).  Le  succès  qui 
couronna  ce  nouvel  empiétement  de  l'illustration  excita  l'émulation  des  spécu- 
lateurs, et  on  vit  paraître,  entre  les  Femmes  de  Shakespeare  et  les  Belles  Femmes 

(1)  Une  maison  de  Paris,  qui  a  publié  de  1824  à  1836  une  Bible  en  3  volumes  in-i" 
au  prix  de  75  francs,  est  parvenue,  en  appliquant  à  ce  livre  l'offre  à  domicile,  à  en  placer 
65,000  exemplaires,  représentant  une  valeur  de  4,875,000  francs. 
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de  Paris,   les  Femmes  de  la  Bible,  dessinées  et  gravées  par  nos  meilleurs 
artistes. 

L'exégèse,  la  critique  sacrée,  qui  soulève  encore  on  Allemagne  des  polémiques 
brillantes  et  rpii  forme  Tune  des  branches  les  plus  importantes  de  notre  ancienne 
littérature  religieuse,  n'a  rien  produit  chez  nous  qui  mérite  d'être  noté.  On  a 
vécu  sur  les  anciens  auteurs,  Guenéc,  Nonotte  et  Bcrgier.  L'église  de  France,  qui, 
dans  l'origine,  prit  part  à  toutes  les  grandes  luttes,  qui  combattit  Arius  par 
saint  Hiiaire  de  Poitiers,  Pelage  par  saint  Germain,  Luther  et  Calvin  par  Bos- 
suct,  l'église  de  France  semble  aujourd'hui  désarmée  dans  la  guerre  que  la 
science  sceptique  livre  à  la  tradition.  Elle  a  laissé  passer  sans  réponse,  sans 
réfutation  sérieuse,  l'ouvrage  le  plus  menaçant  peut-être  qu'on  ait  écrit  depuis 
Voltaire,  la  Fie  de  Jésus,  du  docteur  Strauss.  C'est  là  un  grave  symptôme  d'in- 
difTérence  ou  d'impuissance.  On  se  détourne  des  hautes  questions  pour  escar- 
moucher  dans  des  polémiques  compromctfantes.  Les  ouvrages  sur  l'Écriture 
sainte,  sur  les  points  fondamentaux  du  christianisme,  figurent  dans  la  biblio- 
graphie contemporaine  pour  une  moyenne  de  vingt-cinq  par  année,  et  cette 
moyenne  est  de  beaucoup  inférieure  à  celle  des  livres  écrits  en  faveur  de  l'ul- 
tramontanisme,  des  jésuites  et  des  petits  séminaires.  Faut-il  conclure  de  ce  rap- 
prochement que,  même  en  religion,  les  intérêts  actuels  et  mondains  ont  le  pas 
sur  les  intérêts  éternels? 

La  seconde  subdivision  de  la  littérature  religieuse  se  compose  de  la  liturgie, 
qu'on  peut  subdiviser  elle-même  en  trois  sections  :  l'une  historique,  l'autre 
purement  théologique,  contenant  les  livres  du  culte;  la  troisième  littéraire  et 
toute  mondaine,  dans  laquelle  nous  placerons  les  prières  poétiques  et  les  can- 
tiques. 

Mabillon  et  dom  Martène,  entre  autres,  ont  montré  quel  parti  on  peut  tirer 
de  l'ancienne  liturgie  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  croyances  et  des  arts;  mais 
cette  étude,  exclusivement  cultivée  par  les  hommes  savans  des  ordres  religieux, 
était  complètement  abandonnée  depuis  plus  d'un  siècle.  Elle  a  repris  faveur 
dans  ces  derniers  temps.  Les  bénédictins,  qui  se  sont  reconstitués  à  Solesmes 
depuis  la  révolution  de  juillet,  ont  publié  les  Institutions  liturgiques;  les 
archéologues,  de  leur  côté,  ont  étudié  avec  grand  soin  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  vêtemens  sacerdotaux,  aux  objets  servant  à  la  célébration  du  culte,  aux 
cérémonies  ecclésiastiques,  et  de  la  sorte  ils  ont  posé,  vers  1834,  les  bases  d'une 
branche  nouvelle  de  l'érudition  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  sijrnbolifjue 
chrétifinne. 

Les  livres  destinés  aux  usages  du  culte  forment  une  librairie  exceptionnelle 
placée  sous  la  tutelle  du  clergé,  nécessairement  soumise  à  sa  censure  et  exploitée 
par  lui  conjointement  avec  les  éditeurs.  On  sait  en  effet  que  dans  chaque  dio- 
cèse il  existe  u!i  libraire  qui,  moyennant  privilège,  est  autorisé  par  l'évêque  à 
reproduire,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  les  livres  d'oflices  et  de  prières.  De 
récens  débats  judiciaires  nous  ont  appris  que  ce  privilège  est  quelquefois  payé 
par  un  versement  à  la  caisse  diocésaine,  ce  qui  donne  matière  à  procès  et  peut 
exposer  le  clergé  au  reproche  de  simonie,  lorsqu'on  le  voit  prélever  ainsi  indi- 
rectement une  sorte  de  droit  d'auteur  sur  les  prières  de  saint  Ambroise  et  des 
docteurs  du  moyen-àge,  qui  certes  ne  songeaient  pas  à  se  faire  payer  leurs 
hyuiHi^s,  fùt-cti  même  pour  en  répandre  les  protlts  en  aumônes.  Toujours  lucra- 
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tive,  la  branche  de  librairie  qui  nous  occupe  a  pris  depuis  dix  ans  un  dévelop- 
pement nouveau  par  la  grande  quantité  d'associations  pieuses  qui  se  sont  éta- 
blies tant  à  Paris  que  dans  les  provinces,  et  pour  lesquelles  il  a  été  fait,  ainsi 
que  pour  les  couvens,  un  nombre  considérable  de  livres  spéciaux.  On  pourrait 
se  croire  parfois  au  coeur  même  des  tàges  mystiques  en  parcourant  le  catalogue 
de  ces  livres  où  figurent  le  Cércmo7iial  des  sœurs  auguslines,  le  Saint  rosaire 
vivant,  le  Festiaire  des  vierges,  la  Messe  du  précieux  sang ,  le  Coutumier 
du  monastère  de  PAnnonciade  céleste,  les  Neuvaines  de  la  sainte  robe,  etc. 
Si  nous  arrivons  maintenant  à  la  liturgie  que  nous  avons  appelée  mondaine 
et  qui  parle  français,  nous  rencontrons,  parmi  les  auteurs  des  recueils  de  prières 
ou  de  cantiques,  d'une  part  des  femmes,  de  l'autre  des  abbés.  Les  femmes  s'adres- 
sent aux  âmes  tendres  qui  demandent  un  Dieu  comme  une  jeune  fille  un  pre- 
mier amour,  et  souvent  leurs  livres  sont  signés  de  noms  qu'on  retrouve,  dans 
le  Livre  rose  ou  le  Journal  des  Modes,  au  bas  d'une  nouvelle  rfe  cœur  ou  d'un 
premier-Paris  sur  les  magasins  de  nouveautés.  La  foi  n'est  là  qu'un  caprice,  et 
jjmes  ^ç.  Lamartine  et  de  Duras  ont  seules  dans  ce  groupe  mystique  trouvé  des 
accens  vraiment  dignes  de  l'ascétisme  chrétien.  Les  abbés  s'adressent  [)rincipa- 
lement  aux  affiliés  des  associations  pieuses,  aux  jeunes  filles  qui  suivent  less^a- 
tions  du  mois  de  Marie,  et  l'on  peut  dire  que,  sous  le  rapport  de  la  poésie,  les 
cantiques  modernes  sont  loin  des  noëls  du  vieux  temps.  Ajoutons  cependant  que 
quelques  éditeurs  de  cantiques  spirituels  ont  compris  combien  ces  pauvretés  lit- 
téraires étaient  compromettantes  auprès  des  esprits  sérieux.  Reconnaissant  que 
l'inspiration  n'est  pas  moins  rebelle  que  la  grâce,  ils  ont  pris  le  parti  de  l'em- 
prunter à  ceux  qui  l'avaient  trouvée,  et  on  a  mis  en  musique,  pour  l'usage  des 
associations  de  piété,  quelques-unes  des  odes  de  M.  de  Lamartine  et  la  Prière. 
pour  les  petits  en/ans,  improvisée  dans  une  école  de  village.  C'est  là  certes, 
parmi  tant  d'autres  triomphes,  un  triomphe  flatteur  pour  le  grand  poète  que  de^ 
donner  ainsi  aux  fils  du  pauvre  des  hymnes  pour  converser  avec  Dieu. 

A  la  suite  de  la  liturgie  viennent  se  placer  les  apologistes,  c'est-à-dire  les  écri-. 
vains  qui  défendent  la  vérité  du  christianisme  et  qui  cherchent  à  la  prouver, 
soit  par  la  démonstration  philosophique,  soit  par  l'histoire,  soit  par  la  science. 
La  production  de  cette  série  a  été  très  nombreuse,  et  elle  a  porté  principalement 
sur  les  écrivains  de  la  primitive  église  et  du  moyen-àge,  se  rattachant  ainsi  non 
pas  seulement  au  mouvement  théologique,  mais  à  l'histoire  et  à  la  philosophie. 
Vers  1836,  les  frères  Gaume  et  M.  l'abbé  Migne,  fondateur  de  l'imprimerie  ca- 
tholique du  Petit-Montrouge,  la  plus  active  peut-être  de  toutes  les  imprimeries 
parisiennes,  commencèrent  la  série  complète  des  écrivains  chrétiens,  et  donnai, 
rent,  en  fait  d'ancienne  littérature  ecclésiastique,  de  très  estimables  éditions  qui 
se  .répandirent  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe.  On  a  même,  dans  ce  genre 
d'entreprises,  poussé  la  témérité  jusqu'à  publier,  sous  le  titre  de  Patrulogiœ  cur- 
sus complétas,  une  collection  d'écrivains  ecclésiastiques  qui  ne  formera  pas 
moins  de  200  volumes  in-4''.  Les  éditeurs  ne  surent  point  s'arrêter  à  temps; 
ils  exhumèrent  des  livres  que  le  moyen-àge  a  profondément  marqués  de  l'em-. 
xpreinte  de  son  ignorance  et  de  sa  barbarie,  et  qu'il  eût  été  prudent  de  laisser 
dormir  dans  leur  tombe,  par  exemple  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Vorage^ 
que  déjà  les  catholiques  du  xvi"  siècle  avaient  mise  à  l'index  comme  un  ramas 
de  fables  qui  outrageaient  à  la  fois  la  religion  et  la  raison  humaine. 
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Cette  renaissance  de  la  littérature  religieuse  du  moyen-âge,  qui  coïncide  avec 
les  études  des  archéologues  sur  l'art  chrétien  et  les  dithyrambes  des  poètes  sur 
les  cathédrales,  a  déjà  fait  son  temps.  On  a  reconnu  que,  pour  convaincre  les 
sceptiques  du  xix^  siècle,  il  fallait  d'autres  argumens  que  ceux  qui  servaient  à 
combattre  Arius  ou  Pelage,  les  manichéens  ou  les  païens.  On  s'est  donc  rap- 
proché un  peu  de  notre  époque,  et  les  apologistes  du  siècle  de  Louis  XIV,  Bos- 
suet,  Fénelon,  Fleury,  Pascal,  ont  eu,  non  pas  une  résurrection,  car  l'oubli 
n'était  jamais  venu  pour  eux,  mais  une  popularité  nouvelle  qui  s'est  révélée  par 
une  succession  rapide  d'éditions.  Il  semblait  qu'on  voulût  offrir  à  notre  géné- 
ration inquiète  tous  les  élémens  d'une  enquête  solennelle  sur  les  preuves  du 
christianisme. 

Malgré  cette  résurrection  des  vieux  livres,  les  apologistes  contemporains  sont 
fort  nombreux,  et  ils  se  divisent  en  deux  classes,  les  ecclésiastiques  et  les  laïques; 
par  une  bizarrerie  singulière,  les  ecclésiastiques  sont  en  minorité.  Nier  la  rai- 
son, s'insurger  contre  la  science,  récuser  l'histoire  et  surtout  déclamer  contre 
la  révolution  française,  telle  est  trop  souvent  la  tactique  des  apologistes  du 
clergé.  On  peut  citer  comme  exemple  M.  Lacordaire,  qui  voit  dans  la  raison  une 
fille  de  Satan.  La  science  est  souvent  traitée  comme  la  raison,  et  un  écrivain  ec- 
clésiastique est  allé  jusqu'à  défendre  récemment  le  système  de  Ptolémée  contre 
celui  de  Copernic.  Quant  aux  apologistes  laïques,  ils  forment  la  plus  étrange  église 
qu'on  puisse  imaginer,  et  l'on  voit  figurer  parmi  leurs  docteurs  des  poètes,  des 
femmes,  des  auteurs  dramatiques,  des  ingénieurs,  des  juges  de  paix,  des  avo- 
cats, des  officiers  des  armes  spéciales.  Leurs  ouvrages  se  produisent  avec  les 
allures  les  plus  bizarres;  ils  rechristianisent  les  décatholiseurs,  composent  des 
préservatifs  contre  l'incrédulité,  des  dijnamiques  intellectuelles  dans  les- 
quelles ils  appliquent  les  formules  algébriques  à  la  théologie,  comme  autrefois 
les  alchimistes  les  appliquaient  aux  sciences  occultes.  Dans  les  livres  du  xvii«  siè- 
cle, on  sent  que  les  apologistes  s'adressent  à  des  hommes  convaincus,  avec 
calme,  avec  sérénité,  sans  craindre  de  rencontrer  jamais  la  négation  absolue. 
Aujourd'hui  au  contraire,  en  tout  ce  qui  touche  au  dogme,  on  semble  éviter  les 
mystères,  comme  en  philosophie  on  évite  les  grands  problèmes,  parce  que  d'un 
côté  comme  de  l'autre  on  sent  la  certitude  échapper.  On  discute  avec  emporte- 
ment, comme  il  arrive  toujours  quand  on  redoute  la  contradiction;  enfin,  au 
lieu  de  démontrer  le  catholicisme,  on  s'attache,  en  partant  de  ï Essai  sur  fin- 
différence,  à  démontrer  la  nécessité  de  la  foi. 

Les  mystiques,  qui  ne  s'adressent  qu'au  sentiment,  sont  beaucoup  mieux  ac- 
cueillis que  les  apologistes,  qui  s'adressent  à  la  raison,  et  ici  encore  le  grand 
succès  appartient  aux  morts  des  vieux  âges.  Le  Château  intérieur,  l'Horloge  de 
V ange  gardien,  r Aimable  virginité,  le  Gémissement  de  la  colombe,  le  Zo- 
diaque chrétien  et  autres  opuscules  du  même  genre  écrits  au  xvi*'  ou  au  xvii*  siè- 
cles occupent  dans  les  tables  du  Journal  de  la  librairie  une  place  beaucoup 
plus  grande  que  les  livres  les  plus  populaires  des  grands  écrivains.  C'est  ainsi 
qu'il  a  été  fait  depuis  1827  trente-huit  éditions  du  chanoine  Boudon,  mort  ar- 
chidiacre d'Évreux  en  1702.  Quant  aux  mystiques  modernes,  il  semble  qu'ils  ne 
savent  plus  converser  avec  Dieu.  Des  hauteurs  infinies  de  l'ascétisme  ils  sont 
tombés  dans  une  dévotion  étroite  et  mesquine;  ils  n'ont  plus  la  passion  du  ciel, 
mais  la  passion  des  confréries.  Descendans  directs  des  porteurs  de  rogatons  du 
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XVI*  siècle,  ils  matérialisent  le  culte  et  le  réduisent  à  des  pratiques  extérieures, 
comme  on  peut  le  voir  dans  le  Manuel  du  Rosaire  vivant,  le  Manuel  de  la 
confrérie  du  Scapulaire,  l'adoration  du  Sacré-Cœur,  du  précieux  Sang,  de 
la  vraie  Croix,  etc. 

Les  miracles  ainsi  que  les  confréries  ont  repris  faveur.  La  robe  sans  couture 
de  Trêves,  la  sainte  robe  d'Argenteuil,  la  statue  merveilleuse  de  Notre-Dame  de 
Paris,  et  surtout  les  médailles  de  Fimniaculée  conception  que  la  Vierge  en  per- 
sonne distribue  dans  les  campagnes,  font  le  sujet,  chaque  année,  d'une  dizaine 
d'ouvrages.  Nous  remarquerons  à  ce  propos  que  les  choses  se  passent  exactement 
comme  au  xu"  siècle.  C'est  presque  toujours  la  Vierge  qu'on  met  en  scène,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  convertir  des  pécheurs  ou  de  guérir  des  malades.  Quant 
aux  saints,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  anciens  miracles,  ils  ont  à  peu 
près  disparu  des  légendes,  et  le  diable  en  est  tout-à-fait  banni. 

Comparés  aux  apologistes  et  surtout  aux  mystiques,  les  prédicateurs,  qui  te- 
naient une  si  grande  place  dans  l'ancienne  bibliographie  théologique,  ne  don- 
nent dans  la  bibliographie  contemporaine  qu'un  chiffre  fort  restreint.  On  va 
entendre  M.  Lacordaire  et  M.  de  Ravignan;  on  achète  Massillon,  Bossuet,  Bour- 
daloue.  Ainsi,  depuis  quinze  ans,  Massillon  a  eu  trente  éditions.  Bourdaloue  en 
a  eu  quinze.  Combien  pourrait-on  citer  de  prédicateurs  contemporains  qui  en 
aient  compté  deux?  Les  sermons,  recueillis,  comme  les  plaidoyers,  par  des  sté- 
nographes, sont  allés  mourir  la  plupart  dans  les  colonnes  de  quelques  recueils 
périodiques  complètement  inconnus  du  public.  Cette  décadence  de  l'éloquence 
rehgieuse  tient,  nous  le  pensons,  à  deux  causes  :  la  première,  c'est  qu'au  lieu  de 
rester  simplement  chrétienne,  elle  s'est  faite  tour  à  tour  ultramontaine,  absolu- 
tiste, démocrate,  légitimiste,  nationale,  humanitaire  et  romantique;  la  seconde, 
c'est  qu'elle  s'est  faite  marchande  :  on  a  pu  lire,  en  effet,  au  bas  des  sermons  et 
des  conférences  publiés  en  manière  de  feuilleton  ou  de  premier-Paris  dans  les 
journaux  dits  religieux,  une  note  qui  en  interdisait  la  reproduction,  sous  peine 
de  procès,  comme  cela  se  pratique  pour  les  romans  ou  les  œuvres  littéraires.  En 
voyant  ainsi  la  parole  évangélique  soumise  à  la  législation  sur  les  droits  d'au- 
teurs, les  sceptiques  et  même  les  croyans  sincères  n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  de- 
mander ce  que  devient  le  précepte  du  maître  :  Ite  et  docete  (1)? 

Vous  avez  parlé  delà  liturgie,  des  apologistes,  des  mystiques,  des  prédicateurs, 
nous  dira-t-on  peut-être;  pourquoi  donc  n'avez-vous  point  parlé  de  la  morale, 
qui  forme  avec  le  dogme  l'inaliénable  domaine  de  la  littérature  religieuse?  — 
C'est,  hélas!  que  les  moralistes  chrétiens  sont  remplacés  dans  cette  littérature 
par  les  catholiques  humanitaires,  descendans  romantiques  des  millénaires.  Les 
catholiques  humanitaires,  qui  donnent  la  main  aux  socialistes,  font  descendre 

(1)  Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  rencontré  les  marchands  dans  le  temple.  Il  serait  facile 
de  multiplier  les  exemples.  Nous  nous  bornerons  au  fait  suivant  :  les  prospectus  et  le 
titre  de  l'ouvrage  intitulé  Encyclopédie  catholique  disent  que  ce  livre  e^  placé  sous 
la  surveillance  d'un  comité  d'orthodoxie.  Or,  un  récent  procès  vient  de  nous  apprendre 
que  ce  comité,  cette  Sorbonne,  c'était  une  seule  et  même  personne,  engagée  vis-à-vis  de 
l'éditeur,  moyennant  400  francs  par  an,  dont  100  francs  en  livres,  à  relire  les  épreuves 
pour  en  extirper  les  hérésies,  et  obligée  de  plus,  pour  cette  somme  modeste,  à  faire 
passer  tous  les  mois  une  note  en  faveur  de  l'Encyclopédie  catholique  dans  quatre|des 
journaux  dits  religieux. 
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sur  la  terre  la  Jérusalem  céleste;  ils  suppriment  les  frontières  qui  séparent  les 
peuples,  convertissent  les  Turcs,  donnent  à  la  société  le  véritable  point  d'appui 
de  sa  hiérarchie,  et  réhabilitent  les  coiges  de  la  terre,  personnifiés  dans  les 
femmes  considérées  à  tous  les  âges  el  dans  toutes  les  circonstances.  De  plus, 
ils  font  disparaître  chez  les  rois  les  abus  de  l'autorité,  dans  la  société  la  misère, 
dans  le  ménage  l'infidélité,  dans  le  cœur  humain  les  passions.  Ils  prédisent 
Vavénement  de  T humanité  et  \m  apportent  une  seconde  rédemption  en  l'affran- 
chissant, dès  cette  vie,  de  la  lutte  et  de  la  souffrance.  C'est  un  nouvel  Apocalypse, 
mais  un  Apocalyse  hétérodoxe,  qui  nous  annonce  l'âge  d'or  pour  la  fin  des 
temps,  au  lieu  de  ce  règne  de  l'antechrist  que  la  tradition  sacrée  nous  prédit 
comme  une  épreuve  suprême.  L'intention  sans  doute  est  excellente,  mais  sup- 
primez la  lutte  :  où  sont  les  mérites  du  chrétien?  supprimez  la  souffrance  :  où 
sera  le  dogme  de  l'expiation? 

La  polémique,  pour  laquelle  les  théologiens  ont  eu  de  tout  temps  des  sympa- 
thies particulières,  est  à  peu  près  restée  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  dans  le 
passé,  la  branche  la  plus  stérile  de  la  littérature  religieuse  sous  le  rapport  in- 
tellectuel et  moral;  mais,  à  part  ce  point  de  similitude,  elle  s'est  complètement 
modifiée.  Dans  le  moyen-âge  et  le  xyu*"  siècle,  les  disputes  portent  avant  tout 
sur  le  dogme  et  les  mystères;  elles  se  prolongent  pendant  plusieurs  années,  et 
provoquent  souvent  une  agitation  profonde.  Aujourd'hui,  la  polémique  des  livres 
ecclésiastiques  se  rattache  plutôt  à  la  politique  qu'au  dogme,  et  elle  a  perdu  cette 
puissance  qu'elle  avait  autrefois  d'ébranler  l'opinion.  Les  questions  d'ailleurs  se 
succèdent  avec  une  rapidité  qui  laisse  à  peine  le  temps  de  les  débattre.  Qu'on 
examine  en  effet  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  ans.  Quelques  ecclésiastiques, 
obstinés  aux  vieilles  querelles,  viennent  de  loin  en  loin  rompre  une  lance  contre 
le  protestantisme  ou  contre  le  fantôme  du  jansénisme.  M.  Chàtel  un  instant  fait 
oublier  les  protestans.  M.  de  Lamennais,  à  son  tour,  fait  oublier  ceux  qui  parlent 
ou  écrivent  à  ses  côtés.  Une  rumeur  étourdissante  s'élève  autour  des  Paroles 
d'un  Croyant.  En  deux  ans,  toute  cette  rumeur  est  calmée.  Vers  1838,  les  jé- 
suites apparaissent  brusquement  sur  la  scène;  les  attaques  et  les  apologies  se 
croisent  comme  au  temps  des  Provinciales;  la  question  du  jésuitisme  se  com- 
plique bientôt  de  la  question  de  l'éclectisme,  de  la  question  du  rationalisme,  de 
la  question  du  panthéisme;  enfin,  en  1845,  le  gallicanisme  est  à  l'ordre  du  jour, 
et  tous  ces  conflits  divers  viennent  se  fondre  en  se  mêlant  dans  une  guerre  gé- 
nérale, la  guerre  de  l'enseignement.  On  exhume  les  vieux  livres,  les  Monita 
sécréta,  et  toute  la  casuistique.  Des  évèques  et  des  romanciers,  des  professeurs 
et  des  pamphlétaires  sont  en  présence,  et  ce  fanatisme  rétrospectif,  cette  agita- 
tion pacifique,  ces  persécutions  sans  victimes,  cette  guerre  acharnée  où  les  en- 
nemis se  touchent  la  main,  montrent  après  tout  le  progrès  de  la  raison  publique, 
trop  éclairée  pour  se  laisser  égarer  par  de  pareilles  disputes. 

Ainsi,  en  moins  de  quinze  ans,  nous  avons  vu  se  débattre  sous  nos  yeux,  sans 
que  la  paix  en  fût  troublée  autrement  que  par  les  luttes  inoffensives  de  la  plume, 
huit  ou  dix  grandes  querelles  de  théologie,  dont  la  moins  ardente  aurait  suffi 
autrefois  à  mettre  le  royaume  en  feu.  Nous  avons  vu  surgir  du  choc  de  ces  que- 
relles plus  de  quatre  cents  ouvrages;  combien  en  reste-t-il  dont  on  se  souvienne 
aujourd'hui?  Lr\s  morts  vont  vite)  c'est  toujours  la  devise  de  notre  temps.  Ils 
vont] vite  en  effet,  car,  en  additionnant  la  moyenne  des  livres  de  théologie  et 
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en  faisant  seulement  la  part  de  la  littérature  orthodoxe,  ou  du  moins  de  celle 
qui  s'annonce  comme  telle,  nous  trouvons  en  fait  de  réimpressions  ou  d'éditions 
nouvelles  le  chiffre  suivant  par  année  : 

Écriture  sainte 35 

Liturgie 55 

Catéchistes  et  sermonnaires 50 

Apologistes 90 

Polémique 25 

Mystiques 250 

Mélanges 70 

soit  pour  chaque  année  un  total  de  o7o,  soit  enfin  pour  quinze  ans  un  total  de 
8,525  ouvrages.  Sur  ce  nomhre,  la  popularité  est  restée  uniquement  concentrée 
sur  les  vieux  livres,  et  c'est  là  sans  aucun  doute  la  plus  irrécusable  critique  qui 
puisse  être  faite  des  livres  modernes  :  de  plus,  les  mystiques  formant  plus  d'un 
tiers  de  la  production  totale,  on  est  autorisé  à  conclure  que,  dans  l'état  actuel 
des  croyances,  le  côté  sentimental  prédomine  sur  le  côté  pratique,  l'aspiration 
rêveuse  et  flottante  sur  la  foi  réfléchie.  Enfin  on  peut  dire  aussi  qu'à  de  très 
rares  exceptions  près,  la  littérature  religieuse  de  notre  temps  est  restée  au-des- 
sous de  sa  mission  et  surtout  au-dessous  de  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé  et 
même  pendant  la  restauration. 

III. 

Comme  appendice  à  la  théologie  orthodoxe,  les  bibliographes  ont  établi  une 
subdivision  dans  laquelle  ils  rangent  les  déistes,  les  incrédules,  les  disciples  de 
la  religion  naturelle,  les  Juifs,  les  hérétiques  de  toutes  les  sectes  et  les  illumines. 
Commençons  par  les  déistes  et  les  incrédules. 

Le  seul  fait  que  nous  ayons  à  constater  dans  cette  catégorie,  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  théologie  négative,  c'est  la  disparition  à  peu  près  complète  des  écrits 
brutalement  hostiles  au  christianisme,  et  dans  lesquels  l'incrédulité  est  ouverte- 
ment professée,  tels  que  le  Testament  du  curé  Meslier,  le  Citateur  de  Pi^ault- 
Lebrun,  etc.  Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  ces  livres  se  réimpri- 
maient constamment  et  se  vendaient  à  grand  nombre.  A  la  révolution  de  juillet 
ils  disparaissent  rapidement,  au  moment  même  où  disparaît  la  religion  de  l'état. 
N'est-ce  pas  là,  nous  le  demandons,  l'argument  le  plus  plausible  qu'on  puisse  in- 
voquer en  faveur  de  la  liberté  de  conscience,  dans  l'intérêt  même  de  la  relio'ion? 
Disons-le  d'ailleurs  pour  l'honneur  de  notre  pays,  pour  l'honneur  du  catholi- 
cisme français  :  chez  aucun  autre  peuple  de  l'Europe,  cette  liberté,  l'une  des 
plus  précieuses  conquêtes  de  l'esprit  moderne,  n'est  aussi  bien  comprise  aussi 
bien  respectée  qu'en  France.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  théologie  Israélite.  Des  cinq  ou  six  ouvrages  dont  se  compose  chaque 
année  le  contingent  bibliographique  de  cette  théologie,  le  tiers  au  moins  a 
pour  objet  l'amélioration  morale  des  IsraéUtes,  et  quelquefois  aussi  l'améfio- 
ration  de  leur  condition  sociale,  car  il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  Juifs  les 
discussions  politiques  même  relèvent  encore  de  la  théologie,  et  qu'elles  se  pro- 
duisent souvent  sous  la  forme  mystérieuse  et  symbolique  des  lamentations  ou 
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des  prophéties.  Or,  c'est  de  la  France  que  partent  les  prophéties  et  les  lamefl'» 
tations,  telles  q\ï/.sraêl  venge,  l'Jvenir  du  Judaïsme,  la  Régénération  d'Is- 
raël, et  d'autres  livr(2S  du  même  genre.  Quand  les  Juifs  en  Orient,  et  même 
chez  quelques  peuples  de  l'Europe,  sont  encore  mis  hors  la  loi  par  un  fanatisme 
intolérant,  hors  la  société  par  les  préjugés  d'un  autre  âge,  c'est  le  consistoire 
de  Paris,  c'est  M.  Crémieux,  vice-président  de  ce  consistoire,  qui  les  défend  à 
Damas  et  au  Caire  contre  une  populace  féroce,  en  Italie  contre  une  encyclique 
sauvage,  et,  comme  témoignage  de  reconnaissance,  on  trouve  dans  la  théologie 
rabbinique  des  prières  en  vers  hébraïques  pour  appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur 
la  France,  le  seul  pays  du  monde  peut-être  que  depuis  la  chute  de  Jérusalem 
aient  célébré  les  harpes  exilées  de  Sion. 

La  théologie  protestante,  qui  figure  dans  les  tables  du  Journal  de  la  librairie 
pour  vingt-cinq  ouvrages  environ  par  année,  a  pour  principaux  centres  de  pro- 
duction Paris,  Strasbourg  et  Nîmes.  Elle  compte,  outre  les  livres,  vingt-quatre 
journaux,  formant  par  an  cinq  cent  soixante-deux  feuilles  d'impression,  soit  en- 
viron vingt-deux  volumes  in-S".  Dans  leurs  journaux  comme  dans  leurs  livres 
religieux,  les  protcstans  sont  aujourd'hui  supérieurs  aux  catholiques  leurs  con- 
temporains. Us  pèchent  encore  souvent,  comme  au  temps  de  Calvin,  par  la  sé- 
cheresse et  la  raideur,  mais  ils  ont  du  moins  la  sagesse  de  ne  point  mêler  la  po- 
litique et  la  religion;  ils  se  préoccupent  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  fait  dans 
l'église  romaine  des  questions  morales  et  de  la  discipline  de  la  vie.  Us  ont  eu 
surtout  le  bon  goût  et  le  bon  sens  de  résister  à  l'envahissement  du  romantisme 
et  des  idées  humanitaires;  on  peut  prendre  pour  point  de  comparaison  les  élo- 
quens  sermons  de  M.  Coquerel,  président  du  consistoire  de  Paris,  et  les  confé- 
rences de  M.  Lacordaire,  ou,  dans  un  autre  ordre  de  publications,  WJssoniption 
de  la  Femme ,  de  M.  l'abbé  Constant,  et  le  Mariage  au  point  de  vue  chrétien, 
de  M"'«  de  Gasparin,  ouvrage  qui  fut  simultanément  mis  à  l'index  par  l'église 
et  couronné  par  l'Académie  française.  On  trouverait  d'un  coté  un  supplément 
au  Mérite  des  femmes ,  de  l'autre  un  bon  manuel  de  vertus  et  de  bonheur  do- 
mestiques. 

Quant  à  la  polémique,  elle  est  restée  dans  le  protestantisme  ce  qu'elle  était 
au  XVI''  siècle.  Les  réformés,  beaucoup  plus  agressifs  et  plus  intolérans  que  les 
catholiques,  en  sont  encore  à  débattre  les  questions  qui  les  occupaient  à  l'ori- 
gine. Ils  attaquent  le  purgatoire,  l'idolâtrie  de  la  messe,  le  culte  des  saints, 
les  religues  juives  et  païennes  de  M.  Varchevéque  de  Paris,  et  ils  vivent  de 
Calvin  comme  leurs  adversaires  de  de  Maistre  et  de  Donald,  sans  oublier  et  sans 
apprendre.  Tout  en  combattant  l'église  romaine,  ou,  comme  on  dit  encore  quel- 
quefois, le  papisme,  les  protestans  se  livrent  entre  eux  depuis  quelques  années, 
sur  le  terrain  même  de  la  réforme,  des  batailles  fort  vives.  C'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  guerre  du  méthodisme. 

Lors  de  leur  apparition  en  France,  vers  1830,  les  méthodistes,  qui  préten- 
daient rétablir  dans  les  églises  réformées  la  pure  doctrine  de  Calvin,  altérée  au 
xvni'  siècle  par  l'incrédulité  philosophique,  commencèrent  par  proclamer,  comme 
M.  de  Lamennais,  l'indépendance  absolue  de  l'église  vis-à-vis  de  l'état,  et  ils 
élevèrent,  dans  le  faubourg  du  Temple,  une  chapelle  sur  la  porte  de  laquelle  on 
Usait  :  Culte  non  salarié.  Leur  premier  triomphe  futde  convertir  une  trentaine 
■de  jansénistes.  A  la  fin  de  1833,  ils  ouvrirent  des  cours  publics,  des  conférences 
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dans  les  salles  de  la  Société  de  civilisation.  Depuis  ce  temps,  ils  ont  gagné  un 
terrain  considérable,  et  aujourd'hui  ils  sont  en  majorité  dans  le  consistoire  de 
Paris,  où  ils  font  une  propagande  active  par  les  livres,  les  journaux,  et  même, 
autant  qu'ils  le  peuvent,  dans  les  maisons  particulières,  où  ils  vont  lire  la  Bible 
et  chanter  des  psaumes  (1). 

Nous  venons  de  faire  la  part  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  théologie  offi- 
cielle et  légale,  c'est-à-dire  la  théologie  des  cultes  reconnus  et  salariés  par  Tétat, 
des  cultes  qui  ont  des  temples,  des  ministres,  des  fidèles.  Pour  en  finir  avec  la 
littérature  religieuse,  il  nous  reste  à  parler  maintenant  des  écrits  publiés  par  les 
messies,  les  prophètes,  les  voyans,  rêveurs  isolés,  famille  impérissable,  qui,  sous 
des  noms  nouveaux,  se  reproduit  sans  cesse  à  travers  les  âges.  Ramener  l'homme 
à  l'Évangile  primitif,  le  mettre  en  rapport  avec  Dieu,  rétablir  entre  les  membres 
de  la  grande  famille  humaine  la  prétendue  fraternité  des  premiers  temps,  tel 
est  le  but  que  les  rêveurs  et  les  mystiques  poursuivaient  au  milieu  des  ténè- 
bres du  moyen-àge,  tel  est  le  but  qu'ils  poursuivent  encore  aujourd'hui. 

Parmi  les  sectes  qui  se  rattachent  directement  au  passé,  nous  trouvons  au 
premier  rang  les  templiers.  S'il  fallait  en  croire  les  publications  des  affiliés,  cette 
secte,  descendante  directe  d'un  ordre  célèbre,  n'aurait  jamais  été  complètement 
détruite.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'en  1804  il  y  eut  à  Paris  un  couvent 
général  de  l'ordre,  qu'en  1811  les  templiers,  avec  l'autorisation  de  la  poHce  im- 
périale, firent  célébrer  à  Notre-Dame  un  service  solennel  pour  le  repos  de  l'ame 
de  Jacques  de  Molay,  enfin  que  le  dernier  grand-maître  était  le  docteur  Fabré 
Pélaprat,  mort  tout  récemment  et  intronisé,  dans  le  co«rew/ général  de  1804, 

(1)  La  secte  des  méthodistes  paraissant  destinée  à  faire  dans  les  églises  réformées  une  yé- 
ritable  révolution,  nous  croyons  devoir  donner  ici  quelques  détails  sur  son  origine.  D'Alem- 
bert,  dans  l'Encyclopédie,  avait  reproché  aux  ministres  de  Genève  d'en  être  arrivés  à 
un  parfait  socinianisnie,  c'est-à-dire  à  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cette  accusation 
fut  renouvelée  vers  1813  par  quelques  étiidians  en  théologie  qui,  trouvant  les  instructions 
qu'ils  recevaient  du  clergé  de  Genève  trop  tièdes  pour  leur  piété,  se  réunissaient  pour  lire 
la  Bible,  discuter  les  matières  religieuses  et  prier  en  commun.  Empaytaz,  l'un  de  ces  étu- 
dians,  publia  sur  le  prétendu  socinianisme  moderne  des  lettres  qui  firent  grand  bruit 
dans  le  monde  protestant.  Les  ministres  répondirent  qu'ils  croyaient  ce  que  dit  la  Bible, 
mais  qu'ils  ne  devaient  enseigner  que  ce  qu'elle  dit  clairement,  et  soumettre  leur  esprit 
aux  mystères  par  obéissance,  sans  chercher  à  les  pénétrer  ni  surtout  à  les  expliquer.  Ils 
ajoutaient  que  la  Bible  déclare  le  Christ  notre  Dieu  sauveur  et  rédempteur,  mais  qu'elle 
est  complètement  obscure  sur  la  question  de  savoir  quelle  est  la  nature  de  sa  divinité;  que 
par  conséquent,  d'une  part,  Socin,  qui  ne  voyait  dans  le  Christ  qu'un  simple  envoyé  de 
Dieu,  et  de  l'autre,  la  nouvelle  secte,  qui  le  regardait  comme  étant  Dieu  même  et  l'égal 
du  Tout-Puissant,  tombaient  dans  une  même  erreur,  en  ce  qu'ils  présentaient  pour  ar- 
ticle de  foi  des  opinions  humaines,  des  spéculations  sur  des  matières  que  Dieu  a  voulu 
laisser  voilées  pour  nous.  La  compagnie  des  pasteurs,  pour  être  conséquente  avec  ses  prin- 
cipes, ne  discuta  point  les  doctrines  mises  en  avant  par  la  nouvelle  secte,  et,  le  8  mai  1817, 
elle  prit  un  arrêté  en  vertu  duquel  elle  obligeait  les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  reçus 
dans  son  sein  à  ne  point  écrire  et  à  ne  point  parler  :  l»  sur  la  manière  dont  la  nature  divine 
est  unie  à  la  personne  de  Jésus-Christ;  2o  sur  le  péché  originel;  3o  sur  la  manière  dont 
la  grâce  opère  ou  sur  la  grâce  efficace;  4»  sur  la  prédestination.  —  Malgré  cette  défense, 
ou  plutôt  en  raison  de  cette  défense  même,  les  méthodistes  se  sont  rapidement  propagés 
en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  France. 
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SOUS  le  nom  de  Bernard  Raymond;  nous  ajouterons  que  les  templiers  ont  résumé 
leurs  doctrines  dans  divers  livres  publiés  principalement  de  1831  à  1834.  Pour 
l'illuminisme,  la  politique  ou  la  littérature,  c'est  là,  en  effet,  l'époque  de  toutes 
les  excentricités,  de  toutes  les  résurrections,  de  toutes  les  tentatives  aventureuses. 
Parmi  ces  livres,  nous  indiquerons  Levitikon,  Jérusalem  et  Rome,  et  de  l'Église 
chrétienne  jyrimiiive. 

Jérusalem  reparaît  encore  dans  les  publications  d'une  autre  secte  qui  a  dans 
l'histoire  des  racines  beaucoup  moins  profondes,  mais  qui,  en  fait  de  rêveries 
bizarres  et  de  somnambulisme  intellectuel,  ne  le  cède  en  rien  aux  visionnaires 
les  plus  troublés.  Cette  secte  paraît  vers  1838;  elle  procède  de  Swedenborg, 
qui  avait  déjà  obtenu,  dans  les  dernières  années  du  xvm'' siècle,  un  assez  grand 
succès  en  France  et  une  quinzaine  d'éditions.  Les  affiliés  ont  pris  sur  leurs 
livres  le  nom  de  JS ovi-J érusalémites ,  ou  Disciples  de  la  nouvelle  église  du  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  et  ils  ont  publié,  sous  le  titre  de  la  Nouvelle  Jérusalem, 
un  journal  qui  paraissait  à  Saint-Amand,  département  du  Cher,  et  qui  apportait 
au  public  le  compte-rendu  des  miracles  accomplis  dans  le  monde  des  esprits. 

Moins  heureux  que  Swedenborg,  les  illuminés  qui,  de  notre  temps  même,  se 
sont  relevés  spontanément,  sont  restés  isolés  dans  leurs  rêves,  et  la  plupart, 
pour  arriver  au  public,  ont  été  obligés  de  se  faire  imprimer  à  leurs  frais  et  de 
distribuer  leurs  livres  gratis.  A  la  révolution  de  juillet,  nous  voyons  reparaître 
M.  Coessin,  qui  s'était  rendu  célèbre  dans  les  dernières  années  de  l'empire  en 
fondant  à  Paris,  sous  le  titre  de  Maison  Grise,  un  établissement  où  il  se  pro- 
posait de  réunir  \a  famille  spirituelle  des  enfans  de  Dieu.  Pour  élever  les  mem- 
bres de  cette  famille  au  plus  haut  degré  de  la  perfection  chrétienne,  il  leur 
recommandait  l'abstinence  de  nourriture  et  la  société  des  femmes.  M.  Coessin 
trouva  des  disciples;  mais  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  lui  s'apaisa  rapi- 
dement, et,  lorsqu'en  1834  il  adressa  aux  personnes  de  bonne  volonté  de  Vun 
ou  de  Vautre  sexe  le  bulletin  des  familles  spirituelles,  il  s'aperçut  que  son  rôle 
de  révélateur  était  terminé,  et  il  rentra  prudemment  dans  l'ombre.  La  place  ce- 
pendant fut  bientôt  reprise;  M.  Gabriel  Galland,  envoyé  de  Dieu  pour  annoncer 
la  vérité  aux  hommes,  vint  à  son  tour  leur  expliquer  l'Apocalypse  et  leur  pré- 
dire le  second  avènement  du  Christ.  M.  François  Bon,  du  Puy-en-Velay,  publia 
en  1839,  pour  éclairer  le  monde  à  la  fin  des  temps,  V Avènement  de  l'esprit  de 
vérité  et  Y  Histoire  de  la  vérité  sortie  du  fond  du  Puy,  sans  doute  du  Puy-en- 
Velay.  M.  Cheneau,  le  serviteur  des  hommes  de  progrès  rationnel,  a  établi  vers 
1840,  rue  Croix-des-Petits-Champs,  la  librairie  de  la  troisième  et  dernière  al- 
liance de  Dieu  avec  la  créature,  et  là  il  a  édité  une  douzaine  de  brochures  dans 
lesquelles  il  annonce,  entre  autres,  qu'en  janvier  1841  il  a  eu  avec  l'empereur  Na- 
poléon un  long  entretien,  dans  lequel  l'empereur  l'a  chargé  d'instituer  un  nou- 
veau baptême.  M.  Augustin  Gauthier,  envoyé  de  Dieu  et  rédacteur  de  l'Esprit 
de  f'érifé,  professe  la  croyance  à  laquelle  se  soumettra  l'tinivers,  et  M.  Glou- 
ton, prophète  du  Seigneur,  s'annonce  comme  le  Christ  du  second  avènement. 
En  1831,  M.  Hoéné  Wronski  nous  donne  le  Messianisme,  importation  slave, 
qui  reparaît  en  1845  dans  un  livre  de  M.  Mickiewicz,  le  grand  poète  polonais, 
qu'on  rencontre  à  regret  dans  cette  énumération  des  messies  contemporains. 
N'oublions  pas  M.  Chàtel.  Rappelée  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  l'église  fran- 
çaise montrera  quelles  sont  au  xix"  siècle  les  destinées  d'une  hérésie. 
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La  loi  naturelle,  toute  la  loi  naturelle,  et  rien  que  la  loi  naturelle,  telle  était 
la  profession  de  foi  de  M.  Châtel.  M.  Chàtel,  proclamé  en  1831  primat  des 
Gaules  par  V élection  du  peuple  et  du  clergé  (1),  déclara  croire  à  Tunité  de 
Dieu  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  et  n'admettre  que  la  trinité  platonicienne, 
c'est-à-dire  la  trinité  d'attributs.  Le  primat  des  Gaules  ajoutait  que  le  Christ 
est  un  philanthrope  qui  faisait  des  miracles  à  l'aide  du  magnétisme,  queSo- 
erate,  Platon  et  Napoléon  sont  de  la  racme  lignée,  avec  celte  différence  que 
Napoléon  est  un  docteur  guerrier  et  le  Christ  un  docteur  pacifique.  Le  primat 
rallia  des  disciples,  et,  par  une  transaction  sans  exemple  dans  les  annales  de 
l'hérésie,  il  donna  sur  l'ouvrage  intitulé  Profession  de  foi  de  Véglise  fran- 
çaise et  sur  son  Vatican  nomade  une  hypothèque,  en  vertu  de  laquelle  un  riche 
propriétaire,  qui  avait  pris  des  actions  dans  la  réforme,  s'engagea  à  fournir 
les  fonds  nécessaires  à  la  propagation  des  doctrines  religieuses,  en  se  réser- 
vant une  part  dans  la  vente  du  livre  que  nous  venons  de  citer  et  dans  les  re- 
cettes des  temples.  Pendant  quatre  ans,  l'hérésie  nouvelle  rallia  quelques  curieux 
autour  des  sermons  et  des  fêtes  bizarres  qu'elle  avait  substitués  aux  grandes 
solennités  de  l'église.  En  1836,  l'église  française  entonnait  encore  un  chant  de 
triomphe,  et  annonçait  la  chute  inévitable  et  prochaine  du  catholicisme  romain. 
En  1838,  pour  ranimer  sa  vie  défaillante  par  des  alliances  nouvelles,  elle  pu- 
bliait, par  la  plume  de  M.  Châtel,  le  Code  de  riiumanité,  et  essayait  dans  ce 
livre  de  s'appuyer  sur  le  véritable  socialisme.  Quatre  ans  plus  tard,  elle  était 
descendue,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  les  limbes  de  l'oubli.  C'est  par  un  jour- 
nal, le  Réformateur,  écho  de  la  religion  et  du  siècle,  qu'elle  s'était  révélée  au 
inonde;  c'est  par  un  journal  nouveau,  le  liéformateur  religieux,  que,  douze  ans 
plus  tard,  elle  a  fait  ses  adieux  à  la  vie,  comme  si  les  journaux  devaient  servir 
aujourd'hui  de  linceuls  à  tous  les  rêveurs.  Ceux  qui  ont  pu  s'intéresser  quelques 
instans  à  cette  malencontreuse  hérésie  et  qui  l'ont  à  son  origine  accueillie  avec 
intérêt,  parce  qu'elle  avait  inscrit  sur  sa  bannière  les  mots  de  liberté,  de  tolé- 
rance, se  demanderont  peut-être  ce  qu'est  devenu  le  primat  des  Gaules.  —  Est- 
il  allé  en  pèlerinage  dans  la  ville  sainte,  pieds  nus,  comme  au  xn«  siècle,  et  ne 
vivant  que  des  herbes  arrachées  le  long  des  routes?  Serait-il,  comme  les  Méro- 
vingiens détrônés,  enseveli  dans  quelque  sombre  couvent?  Serait-il  à  Piome  aux 
genoux  du  saint-père?  L'église  a-t-elle  accepté  son  acte  de  contrition?  —  Qu'on 
se  rassure:  M.  Chàtel,  pour  vivre  tranquille,  n'a  pas  même  eu  besoin  de  faire 
pénitence,  et  la  Littérature  contemporaine  nous  apprend  que,  vers  184o,  le 
primat  des  Gaules  était  directeur  d'un  bureau  de  poste  aux  lettres  qu'il  tenait  de 
la  munificence  de  l'état. 

En  résumant,  au  paragraphe  de  la  théologie  orthodoxe,  l'importance  litté- 
raire ou  intellectuelle  de  cette  théologie,  nous  avons  dit,  sans  nous  croire  in- 
juste à  son  égard,  que,  malgré  le' mouvement  qui  s'est  opéré  dans  les  idées 
religieuses,  elle  est  restée  complètement  au-dessous  de  son  rôle,  et  surtout  au- 
dessous  de  son  passé.  Nous  pouvons  répéter  la  même  remarque  à  propos  des 
réformateurs  qui  se  sont  insurgés  contre  la  tradition  au  nom  du  progrès.  Les 
écrivains  de  recelé  catholique  moderne,  en  essayant  de  construire  des  monu- 

(1)  M.  Chàtel  avait  reçu  la  consécration  épiscopale  des  mains  de  l'un  des  grands  digni— 
laircs  de  l'ordre  du  temple,  qui^exerçait  alors  à  Paris  la  profession  d'épicier. 
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mens  chrétiens,  n'ont  fait,  comme  les  architectes  du  moyen-âge,  qu'adosser  des 
masures  au  pied  des  cathédrales.  Les  réformateurs,  à  leur  tour,  ont  dégradé 
l'édifice  en  voulant  le  restaurer,  et  cependant,  malgré  la  nullité  des  uns  et  la 
témérité  des  autres,  malgré  la  stérilité  de  la  littérature  rchgieuse  de  notre  temps, 
le  christianisme  anime ,  soutient  et  console  encore  notre  société  vieillie.  C'est 
qu'aujourd'hui  il  est  assez  respecté,  même  par  ceux  qui  doutent,  pour  ne  souf- 
frir en  rien  des  apologies  maladroites  de  ceux  qui  se  croient  appelés  à  le  proté- 
ger ou  qui  ont  l'orgueil  de  le  refaire.  Qu'importent  les  livres  des  théologiens  à 
la  reUgion  qui  a  donné  l'Évangile? 


IV. 

Lorsque,  des  théologiens  qui  commentent  les  lois  divines,  nous  passons  aux 
jurisconsultes  qui  commentent  les  lois  humaines,  nous  nous  trouvons  tout  à 
coup  sur  un  terrain  nouveau.  Le  moyen-âge,  qui  tout  à  l'heure  se  représentait 
sans  cesse  sous  toutes  les  formes,  disparaît  complètement,  et  la  section  relative 
à  la  jurisprudence  est,  sans  contredit,  de  toutes  les  sections  bibliographiques, 
celle  qui,  depuis  un  demi-siècle,  a  subi  la  transformation  la  plus  complète.  Tout 
est  changé,  jusqu'aux  mots  qui  se  lisent  sur  les  titres  des  livres.  On  sent  qu'une 
révolution  profonde  a  passé  là,  qu'une  société  tout  entière  s'est  abîmée  dans  uq 
immense  naufrage.  Dans  la  science  que  nous  venons  de  quitter,  nous  remon- 
tons à  l'origine  même  des  temps,  et  tout  repose  sur  le  souvenir  :  ici,  l'antiquité 
ne  nous  est  révélée  que  par  quelques  livres  romains;  nous  arrivons  sans  transi- 
tion de  l'empereur  Justinien  à  l'empereur  Napoléon,  et  si  la  science  moderne 
s*éclaire  encore  des  lumières  que  les  Cujas,  les  Domat,  les  Pothier,  ont  versées  sur 
les  lois,  les  jurisconsultes  contemporains  ne  se  rattachent  pour  ainsi  dire  à  l'an- 
cienne société  que  par  les  traditions  de  la  raison  et  de  la  conscience.  Nous  avons 
vu  la  théologie  en  pleine  décadence;  nous  trouvons  au  contraire,  dans  les  études 
du  droit,  un  mouvement  actif,  multiple  et  fécond.  Dans  ce  pays  qui  eut  tou- 
jours l'initiative  des  révolutions,  il  semble  qu'on  ait  senti  plus  vivement,  au  sor- 
tir d'une  révolution  nouvelle,  la  nécessité  de  s'élever  dans  la  connaissance  des 
lois,  et  de  soumettre,  au  fur  et  à  mesure  que  la  civilisation  marche ,  tous  les 
droits,  tous  les  instincts  à  des  règles  égales  pour  tous,  qui  protègent  également 
tous  les  intérêts. 

Comme  prolégomènes,  nous  rencontrons  dans  la  bibhographie  de  la  jurispru- 
dence une  certaine  quantité  de  livres  qui  traitent  de  la  science  au  point  de 
vue  de  son  organisation  administrative ,  et  qui  ont  surtout  pour  but  de  provo- 
quer des  réformes  dans  l'enseignement.  Les  législations  étrangères,  le  droit  ro- 
main, la  philosophie  du  droit,  science  nouvelle  en  France  et  dont  le  point  de 
départ  est  marqué  par  les  travaux  de  MM.  Lerminier  et  Jouffroy,  l'ancien  droit 
français,  qui  s'était  perdu  à  la  révolution  de  89,  ont  donné  depuis  quinze  ans  un 
contingent  de  volumes  fort  nombreux.  On  a  publié,  annoté  la  plupart  de  nos 
anciens  légistes,  les  monumens  les  plus  précieux  de  notre  droit  municipal  et 
coutumier.  La  curiosité  est  aujourd'hui  si  vivement  excitée  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rapportent  au  droit  européen  du  moycn-àge,  qu'un  sujet  ottoman 
attaché  à  l'ambassade  de  Constantinople  près  la  cour  de  Prusse,  Garabed-Artin- 
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Davoud-Oghlou,  a  publié  à  Berlin,  en  1845,  un  livre  français  suvVHistoire  de 
la  Icgislatiun  des  anciens  Germains. 

Le  droit  moderne,  né  du  code  civil,  a  ouvert  un  champ  plus  vaste  encore  aux 
méditations  des  jurisconsultes;  mais  depuis  vingt-cinq  ans  les  études  ont  changé 
de  direction.  Au  moment  de  la  promulgation  des  codes,  le  principal  travail  fut 
de  les  expliquer  par  l'histoire  de  leur  formation  même,  de  les  confronter  avec  la 
jurisprudence  à  laquelle  ils  succédaient.  C'était  alors  l'exposition  dogmatique 
qui  dominait;  aujourd'hui  c'est  l'analyse  et  la  critique,  et,  comme  un  des  grands 
bienfaits  de  la  législation  moderne  est  d'avoir  rendu  la  justice  expéditive,  il  s'en- 
suit que  l'avocat  et  le  juge  ont  avant  tout  besoin  d'ouvrages  où  les  recherches 
sont  faciles  et  auxquels  on  n'adresse  jamais  une  question  sans  recevoir  de  ré- 
ponse. Les  t-ecueils  de  MM.  Sirey,  Dalloz  et  Ledru-RoUin  sont  devenus  aujour- 
d'hui pour  la  jurisprudence  ce  que  les  sommes  théologiques  étaient  autrefois 
pour  les  casuistes  et  les  prédicateurs.  Les  manuels  se  sont  multipliés  comme  les 
grands  recueils,  et  ces  sortes  d'ouvrages,  qui  donnent  une  moyenne  de  quatre- 
vingt-dix  volumes  par  année,  en  présentant  la  science  toute  faite,  répondent  à 
cette  ambition  de  savoir  sans  apprendre  qui  est  aujourd'hui  si  commune. 

Les  études  relatives  au  droit  pénal  et  au  droit  administratif  ont  pris,  comme 
toutes  les  autres  parties  de  la  science,  un  développement  considérable.  Dans  la 
législation  criminelle,  les  jurisconsultes  ont  donné  la  main  aux  philanthropes; 
dans  la  législation  administrative,  ils  se  sont  alliés  aux  économistes  et  aux  écri- 
vains politiques.  Cette  dernière  science,  théoriquement  formulée  pour  la  pre- 
mière fois  par  M.  de  Cormenin  et  inaugurée  dans  l'enseignement  en  1835,  a 
produit  depuis  dix  ans  d'importans  travaux,  et  elle  est  devenue  la  spécialité  des 
maîtres  des  requêtes,  des  conseillers  d'état  et  des  employés  supérieurs  des  di- 
vers ministères. 

Les  plaidoyers,  qui  formaient  dans  les  oeuvres  des  anciens  jurisconsultes  une 
section  importante,  ne  comptent  guère  aujourd'hui  comme  productions  littéraires. 
Malgré  la  popularité  qui  entoure  le  nom  de  quelques  avocats,  leur  parole  n'a 
d'autre  écho  que  le  journalisme,  écho  fugitif  comme  elle.  Les  grands  recueils  de 
plaidoiries  ont  à  peu  près  disparu.  Cela  tient  sans  aucun  doute  au  dédain  que 
certains  praticiens  affichent  pour  les  études  littéraires,  et  surtout  aux  habitudes 
d'improvisation  dévorante  qui  ont  envahi  le  barreau,  habitudes  imposées  d'ail- 
leurs aux  avocats  en  renom  par  la  force  même  des  choses  et  le  train  des  affaires. 
Ici,  en  effet,  comme  dans  la  médecine,  comme  dans  la  littérature,  c'est  souvent 
au  début  qu'il  faut  chercher  les  études  les  plus  sérieuses  et  les  succès  les  mieux 
mérités;  mais,  les  succès  obtenus,  on  s'en  repose  sur  la  faveur  du  public,  et  la  ré- 
putation, qui  abien  aussi  ses  hasards  et  qui  fait  tout  affluer  vers  le  même  homme, 
les  cliens  vers  l'homme  de  loi,  les  éditeurs  vers  l'homme  de  lettres,  les  direc- 
teurs de  théâtre  vers  les  dramaturges,  la  réputation,  qui  donne  la  fortune,  de- 
vient, à  un  certain  moment,  un  obstacle  invincible  au  travail  sérieux.  On  s'é- 
tonne que  les  journalistes,  les  romanciers,  les  écrivains  dramatiques,  puissent 
résister  à  la  production  accélérée  qu'ils  s'imposent  comme  un  labeur  quotidien. 
A  plus  forte  raison  doit-on  s'étonner  que  les  avocats  résistent  au  régime  épui- 
sant d'incessante  loquacité  auquel  ils  sont  soumis  (1). 

(1)  L'iHdication  suivante  peut  faire  juger  de  la  prodigieuse  activité  des  homaies  çjui  se 
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Grâce  à  la  publicité  donnée  par  la  presse  aux  affaires  portées  devant  les  tri- 
bunaux, il  est  encore,  dans  la  bibliographie  du  droit,  une  section  importante 
très  goûtée  du  public,  et  qu'on  peut  appeler  la  littérature  judiciaire.  Cette  lit- 
térature offre,  sur  le  mouvement  des  idées,  des  indications  qui  sont  véritable- 
ment du  domaine  de  l'histoire;  consultons  par  exemple,  de  1832  à  1834,  les 
dossiers  des  procédures  politiques.  A  cette  date,  chaque  année  donne  au  moins 
deux  cent  cinquante  pièces.  Ici  des  vicaires,  devenus  capitaines  de  la  garde  na- 
tionale, plaident  contre  leurs  évêques  pour  avoir  droit  de  prendre  femme;  là  des 
saint-simoniens  proclament  la  commandite  matrimoniale  et  l'avènement  du 
dietc  père  et  mère  communiant  avec  les  hommes  par  l'amour  céleste,  et  cal- 
mant ou  réchauffant  tour  à  tour,  par  l'entremise  de  la  femme,  les  passions  sur- 
excitées ou  engourdies.  Les  légitimistes  et  les  républicains  sont  côte  à  côte  au 
banc  des  accusés.  La  Tribune  en  est  à  son  quatre-vingt-sixième  procès.  Journa- 
listes, membres  des  sociétés  secrètes,  soldats  de  l'émeute,  écrivains  et  prolé- 
taires, viennent  tour  à  tour  à  la  barre  défendre  leur  cause  et  leurs  doctrines, 
avec  quelle  violence,  on  s'en  souvient,  et  s'abriter  sous  le  patronage  des  noms 
les  plus  redoutables  de  93.  Pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui  sont  en  cause,  il 
s'agit  d'accusations  capitales,  et ,  en  présence  de  ces  associations,  de  ces  pam- 
phlets, de  CCS  réquisitoires  menaçans,  de  ces  plaidoyers  passionnés,  on  se  de- 
mande comment  un  gouvernement  pressé  par  tant  de  dangers  pourra  se  tenir 
debout.  Consultons  de  nouveau,  après  dix  ans,  le  dossier  des  procédures  politi- 
ques. Dix  ans,  c'est  un  long  espace  dans  la  vie  d'un  homme;  c'est  un  espace 
encore  plus  long  dans  la  vie  d'un  peuple  comme  le  nôtre.  Cette  armée  du  répu- 
blicanisme, qui  comptait  de  si  vaillans  soldats,  s'est  dispersée  tout  entière.  Parmi 
ses  chefs,  quelques-uns  se  sont  réfugiés  dans  l'étude,  et  ce  n'est  plus  dans  la 
bibliographie  de  la  politique,  mais  dans  celle  de  la  littérature,  de  la  poésie,  du 
roman  même,  qu'il  faut  chercher  leurs  noms.  Les  complots  contre  la  sûreté  de 
l'état  ont  fait  place  à  de  simples  délits  de  presse,  et,  au  lieu  de  ces  causes  re- 
tentissantes qui,  en  1832,  1833  et  1834,  tenaient  en  émoi  le  pays  entier,  nous 
trouvons  en  1845,  dans  les  procédures  qui  se  rattachent  à  des  questions  d'intérêt 
public,  quatre  brochures  sur  le  péage  des  ponts  de  Paris.  Aujourd'hui  une  nou- 
velle espèce  de  causes  semble  se  produire;  le  gouvernement  n'a  plus  à  se  dé- 
fendre contre  ceux  qui  l'attaquent,  mais  contre  ceux  qui  le  servent  et  le  com- 
promettent. 

La  littérature,  comme  la  politique,  a  des  dossiers  nombreux  dans  la  procédure 
contemporaine.  Cliente  assidue  des  avoués,  elle  a  laissé  les  huissiers  faire  ir- 
ruption dans  son  domaine,  et  de  nombreux  débats  entre  les  écrivains  et  les  édi- 
teurs ont  initié  le  public ,  en  le  scandalisant  parfois,  à  tous  les  secrets  de  ce  qu'on 
appelle  la  boutique.  On  a  publié,  dans  le  xvni^  siècle,  un  livre  piquant,  les 
Querelles  littéraires;  on  pourrait  publier  aujourd'hui,  comme  appendice,  les 
Procès  des  gens  de  lettres.  L'histoire  de  la  lutte  des  vanités  se  compléterait  ainsi 
par  l'histoire  de  la  lutte  des  intérêts. 

«ont  fait  un  nom  dans  le  barreau.  Les  mémoires  imprimes  de  M.  Dupin  forment  une  col- 
lection (le  20  volumes  in-4»;  ses  consultations  manuscrites  21  volumes  in-folio;  les  notes 
et  extraits  ayant  servi  à  ses  plaidoiries  15  volumes,  et  le  registre  qu'il  a  tenu  par  ordre 
de  dates  et  de  numéros  de  toutes  les  causes  dans  lesquelles  il  a  plaidé  porte  à  plus  de 
■quatre  mille  le  nombre  de  ces  causes. 
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Quant  aux  causes  criminelles,  le  dossier  de  ces  affaires  constitue  maintenant 
une  littérature  à  part,  qu  on  peut  désigner  sous  le  nom  de  littérature  de  la  cour 
d'assises,  laquelle  forme,  avec  le  drame  et  le  roman,  une  trilogie  où  le  public  va 
s'approvisionner  d'émotions  et  de  larmes.  Ces  affaires  sont  reproduites  d'abord 
par  les  journaux  judiciaires  et  les  journaux  j)olitiques.  Les  éditeurs  s'en  emparent 
ensuite  pour  les  faire  paraître  de  nouveau  sous  la  forme  de  volume,  et  plus  le 
crime  est  grand,  plus  la  spéculation  est  avantageuse.  Dans  tous  les  temps,  sans 
doute,  les  causes  de  ce  genre  ont  occupé  le  public,  et  le  nom  de  la  Brinvilliers 
montre  qu'on  arrive  à  la  popularité  par  la  scélératesse.  A  d'autres  époques 
du  moins  les  scélérats  n'éveillaient  que  la  curiosité  et  n'inspiraient  que  les  fai- 
seurs de  complaintes;  aujourd'hui  ils  excitent  l'intérêt,  surtout  quand  ils  don- 
nent une  théorie  sociale  de  l'assassinat,  ou  qu'ils  poétisent  l'empoisonnement 
par  une  mise  en  scène  romanesque.  On  sollicite  alors  des  autographes  de  leur 
bienveillance.  Les  libraires  éditent  leurs  lettres  et  leurs  volumes;  ces  volumes, 
que  chacun  peut  nommer  à  notre  place,  trouvent  des  lecteurs  empressés,  et  le 
pilori  est  encore  un  piédestal.  Qu'avant  de  monter  sur  l'échafaud  ou  de  voir  la 
porte  de  la  prison  se  refermer  à  jamais  sur  eux  les  grands  coupables  laissent 
pour  adieu  un  défi  ou  une  insulte  à  la  société  qui  les  tue  ou  les  jette  jusqu'à  la 
mort  dans  la  cellule  pénitentiaire,  c'est  le  dernier  privilège  de  la  libre  défense; 
mais  que  ceux  qui  sont  dans  le  droit  chemin  de  la  vie;  que  des  femmes  fidèles 
à  l'honneur  souillent  leur  pensée  par  ces  lectures  impures  ou  sanglantes;  que  la 
presse  oublie,  pour  reproduire  des  drames  odieux,  les  grands  intérêts  du  pays; 
qu'on  trouve  dans  une  même  année  vingt  livres  différons  sur  un  même  crime; 
que  le  théâtre  évoque  sur  ses  planches  ceux  que  la  cour  d'assises  vient  de  voir 
sur  ses  bancs,  c'est  ce  qu'on  a  peine  à  comprendre,  c'est  surtout  ce  qu'on  est 
affligé  d'avoir  à  constater. 

V. 

A  la  suite  des  théologiens  qui  expliquent  Dieu  et  commentent  les  lois  divines, 
à  la  suite  des  jurisconsultes  qui  interprètent  le  code,  nous  trouvons  les  philoso- 
phes qui  enseignent  ou  du  moins  qui  devraient  enseigner  les  lois  de  la  morale 
et  l'amour  de  la  sagesse.  Le  premier  fait  qu'on  ait  à  noter  en  étudiant  la  biblio- 
graphie philosophique,  c'est  la  différence  qui  existe  à  dix  ans  de  distance  dans 
la  moyenne  annuelle  du  nombre  des  livres.  L'histoire  de  la  philosophie  con- 
temporaine se  divise  en  effet  en  deux  périodes  distinctes,  qu'on  peut  appeler 
l'une  la  période  de  stagnation  ou  l'état  de  paix,  l'autre  la  période  d'activité  ou 
l'état  de  guerre.  La  période  de  stagnation  commence  en  1830  et  se  prolonge  jus- 
qu'en 1838;  la  période  d'activité  s'étend  de  1838  à  1845,  et  se  continue  même 
encore  aujourd'hui,  ce  qui  surprend  quand  on  songe  avec  quelle  rapidité  les 
choses  changent  et  se  succèdent  à  l'époque  où  nous  vivons. 

Dans  les  années  qui  suivent  la  révolution  de  juillet,  la  philosophie  semble 
disparaître  brusquement  de  la  scène  active  du  monde;  elle  vit  toujours,  mais 
pour  elle-même,  s'enfermant  dans  l'école,  s'occupant  de  son  organisation,  évitant 
les  grands  problèmes,  discutant  avant  tout  sur  la  méthode,  le  programme,  les 
conditions  de  la  science,  recrutant  des  élèves  plutôt  que  des  disciples,  cherchant 
à  se  connaître  elle-même,  n'y  réussissant  pas  toujours,  et  se  demandant  parfois, 
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ainsi  qu'on  Fa  dit  :  «  Suis-je  possible,  et  comment  suis-je  possible?  »  Durant 
cette  période  stagnante,  les  chefs  les  plus  illustres  se  retirent  sous  leur  tente  et 
laissent  dormir  leurs  armes.  La  moyenne  des  livres  philosophiques  est  réduite  à 
vingt  ouvrages  par  année,  volumes  ou  brochures;  aucun  système  ne  se  produit; 
mais,  vers  1838,  une  réaction  s'opère.  L'agitation  commence  dans  les  idées 
quand  la  société  s'apaise.  Au  moment  même  où  les  économistes  célèbrent  l'avè- 
nement de  l'industrie,  les  idéologues  proclament  l'avènement  de  la  métaphysi- 
que, et,  comme  les  théologiens  et  les  poètes,  ils  annoncent  qu'ils  viennent  ar- 
rêter l'humanité  sur  la  pente  de  l'abîme.  Sauver  le  monde  et  le  gouverner,  c'est 
aujourd'hui  l'ambition  universelle. 

Au  moycn-àge,  sous  Louis  XIV  et  dans  le  xvm"  siècle  même,  un  système  suf- 
fisait à  plusieurs  générations,  et,  suivant  les  temps,  on  était  scotiste,  thomiste, 
réaliste,  nominaliste,  cartésien,  sensualiste,  athée.  Aujourd'hui  les  distinctions 
sont  moins  faciles  à  établir,  car  on  ne  sait  pas  toujours  nettement  ce  qu'on  est, 
et  quelquefois  même  on  cherche  à  paraître  ce  qu'on  n'est  pas.  On  peut  cepen- 
dant ranger  en  trois  catégories  les  philosophes  contemporains,  en  mentionnant 
seulement  pour  mémoire  l'école  sensuahste,  triomphante  sous  l'empire  et  vaincue 
dès  les  premières  années  de  la  restauration.  Aujourd'hui  nous  trouvons  :  i°  l'école 
théologique  ou  catholique,  2°  l'école  révolutionnaire  ou  socialiste,  3°  l'école  éclec- 
tique ou  spiritualiste  rationnelle,  qu'on  peut  appeler  aussi  conservatrice.  En- 
traînées par  la  force  des  choses  sur  le  terrain  de  la  réalité,  ces  trois  écoles  con- 
vergent toutes,  par  des  voies  différentes,  vers  la  politique  et  correspondent  aux 
trois  opinions  qui  divisent  la  société. 

L'école  théologique,  qui  a  pour  chefs  de  Maistre  et  de  Bonald,  s'appuie  uni- 
quement sur  l'autorité  de  l'église.  Partie  de  la  révélation  pour  aboutir  à  l'abso- 
lutisme (nous  verrons  tout  à  l'heure  M.  Bûchez  partir  de  la  révélation  pour 
aboutir  à  la  démocratie),  alliée  du  pouvoir  de  1815  àl830,  cette  école  perd,  à  la 
révolution  de  juillet,  le  caractère  semi-officiel  de  philosophie  de  l'état,  qu'elle 
cède  à  féclectisme,  tout  en  continuant  d'animer  de  son  souffle  la  littérature  ca- 
tholique. Depuis  vingt  ans,  à  côté  de  ses  illustres  chefs,  elle  ne  présente  en  ligne 
aucun  homme  nouveau  et  marquant,  et  ne  produit  que  des  ouvrages  qui  vont 
grossir,  sans  profit  pour  la  science,  la  Bibliothèque  des  bons  livres.  Au  lieu  de 
faire  servir  la  raison  et  la  philosophie  à  fexposition  ou  à  la  défense  de  la  foi, 
comme  favaient  fait  tous  les  pères,  elle  se  sert  de  la  foi  pour  attaquer  la  philo- 
sophie et  la  raison  :  elle  arrive  ainsi  à  la  négation  complète  de  la  science  au  nom 
de  laquelle  elle  parle  (1). 

L'école  révolutionnaire,  qui  aboutit  à  la  démocratie,  se  place  en  dehors  de 
toutes  les  traditions  scientifiques.  Elle  ne  relève  ni  de  Descartes,  ni  de  Hegel, 
mais  de  la  convention  mitigée  par  févangile  des  millénaires,  du  saint-simo- 
nisme,  du  journal  CAcenir,  et  par  ses  représentans  divers  elle  confine  aux  uto- 
pies du  xviu'-  siècle  et  aux  hérésies  politiques  du  moyen-àge.  Cette  école,  qui  se 

(l)  Le  clergé  semble  depuis  long-temps  s'être  volontairement  condamné,  en  fait  de  plii- 
losopliie,  à  l'insignifiance.  Celebriora  tantum  systernata  exposui,  nullum  propagare 
voilà,  telle  est  la  devise  du  manuel  qui  sert  aujourd'hui  à  l'enseignement  d'une  grande 
partie  des  séminaires  de  France.  Ce  manuel  n'en  a  pas  moins  obtenu  sept  éditions  en  huit 
ans,  et  un  nombre  au  moins  égal  d'éditions  en  Chine,  où  il  sert  à  l'instruction  des  néo- 
phytes du  céleste  empire. 


STATISTIQUE  LITTÉRAIRE.  275 

partage  en  plusieurs  branches,  remonte  aux  dernières  années  de  la  restauration, 
mais  à  cette  date  elle  sommeille  pour  ainsi  dire  entre  les  bras  du  saint-simo- 
nisme;  après  la  révolution  de  juillet,  elle  s'absorbe  dans  la  politique,  et  ce  n'est 
que  Yers  4838,  au  moment  oîi  commence  la  guerre  dans  les  sciences  spécula- 
tives, qu'elle  apparaît  à  l'état  de  système,  MM.  Auguste  Comte,  Pierre  Leroux, 
de  Lamennais  et  Bûchez  en  sont  les  principaux  représentans. 

Après  avoir  travaillé  au  Producteur,  journal  saint-simonien ,  qui  fut  accusé 
par  Benjamin  Constant  de  papisme  industriel,  et  au  Catéchisme  des  indus- 
triels, journal  fouriériste,  M.  Comte,  esprit  vigoureux  et  hardi  jusqu'à  la  témé- 
rité, a  résumé  ses  doctrines  dans  le  Cours  de  philosophie  positive  dont  le  pre- 
mier volume  parut  en  1839.  Le  principal  sujet  de  ses  méditations  est  la  loi  du 
développement  de  la  perfectibilité  humaine;  son  système  s'appelle  système  de 
physique  sociale,  et  il  est  fondé  sur  la  combinaison  des  indications  de  la  science 
physiologique  avec  les  révélations  de  l'histoire  collective  du  genre  humain. 

M.  Pierre  Leroux,  qui  prit  une  part  active  à  l'apostolat  saint-simonien,  étudie, 
comme  M.  Comte,  la  théorie  du  progrès,  et,  dans  son  livre  de  V Humanité,  il  l'ap- 
plique aux  destinées  de  ce  monde.  Suivant  lui,  l'humanité  avance  sans  cesse;  il 
n'y  a  ni  catastrophe,  ni  décadence,  ni  fatalité  physique.  C'était  aussi  l'avis  du 
docteur  Pangloss;  mais  que  deviennent  les  bénéfices  du  progrès  continu  par 
rapport  aux  générations  mortes  et  à  celles  qui  mourront  bientôt?  Qu'importent 
aux  Grecs  ou  aux  Gaulois  nos  découvertes  modernes?  que  nous  importent,  à  nous, 
les  découvertes  des  hommes  qui  vivront  dans  dix  siècles?  Pangloss  n'était  qu'op- 
timiste et  ne  cherchait  pas  si  loin.  L'auteur  du  livre  de  l'Humanité  a  prévu  l'ob- 
jection. Comment  y  répondre?  Pour  montrer  que  notre  civilisation,  nos  sciences 
profitent  aux  peuples  disparus  depuis  deux  mille  ans,  que  nous  profiterons  nous- 
mêmes  des  progrès  de  ceux  qui  nous  suivront  sur  cette  terre,  il  n'y  avait  guère 
qu'un  moyen ,  c'était  d'évoquer  les  morts.  M.  Leroux  les  a  évoqués,  et ,  suivant 
lui,  nous  ne  sommes  que  des  ressuscites,  de  Pangloss  nous  arrivons  droit  à  Py- 
thagore;  mais  si  réellement,  comme  veut  le  prouver  M.  Pierre  Leroux,  l'huma- 
nité avance  sans  cesse,  comment  se  fait-il  que  dans  ses  systèmes  il  recule  jus- 
qu'à la  métempsycose? 

M.  Bûchez,  comme  M.  Comte,  comme  M.  Leroux,  a  traversé  le  saint-simo- 
nisme.  En  1833,  il  posa  les  bases  de  son  système  dans  V Introduction  à  la  science 
de  l'histoire  et  dans  le  journal  hebdomadaire  V  Européen.  L'introduction  et  les 
préfaces  de  ï  Histoire  parlementaire  de  la  révolution  française  en  continuèrent 
l'exposition.  Enfin,  en  1839,  M.  Bûchez  en  donna  le  dernier  mot  dans  Y  Essai 
complet  d''un  traité  de  philosophie  au  point  de  vue  du  catholicisme  et  du 
progrés.  L'idée  qui  domine  dans  ce  livre,  c'est  que  l'humanité  accomplit  pro- 
gressivement une  fonction  morale,  que  la  tâche  actuelle  et  future  des  nations 
européennes  est  de  faire  passer  dans  les  institutions  politiques  et  sociales  les 
principes  de  la  morale  chrétienne,  et  que  cette  mission  est  surtout  dévolue  à  la 
France,  dont  la  nationalité  même  a  été  fondée  sur  le  catholicisme,  et  qui  en  a 
pris  l'initiative  par  la  révolution.  Le  peuple  français  devient  de  la  sorte,  dans 
l'histoire  idéale  de  l'humanité,  une  contrefaçon  du  peuple  de  Dieu,  et  M.  Bû- 
chez, fondateur  de  l'une  des  sociétés  politiques  qui  combattirent  avec  le  plus  de 
courage  les  principes  ultra-catholiques  de  la  restauration,  se  rencontre  avec 
M.  Lacordaire,  fondateur  des  dominicains  modernes. 
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L'année  1839  avait  vu  paraître  les  travaux  de  M.  Comte  et  de  M.  Bûchez.  En 
1840,  M.  de  Lamennais  rentradans  la  lice  ])aT  Y  Esquisse  d'une  philosophie,  ap- 
portant tout  à  la  fois  dans  ce  livre  les  allures  du  théologien  et  celles  de  Tccri- 
vain  démocratique.  Écrite  avec  grandeur  et  toujours  majestueuse,  Y  Esquisse 
excita  un  certain  mouvement  de  curiosité,  parce  qu'on  espérait  y  trouver  le  ré- 
sultat des  luttes  de  l'auteur  et  voir  si  son  insurrection  contre  la  papauté  devait 
profiter  soit  à  la  philosophie,  soit  à  la  religion,  soit  à  la  démocratie.  On  n'avait 
plus  à  y  chercher  la  foi,  on  y  chercha  la  démonstration;  mais  il  se  trouva  que 
la  théorie  scientifique,  dégagée  du  faste  de  l'exposition,  reposait  sur  cette 
pensée  caduque,  que  le  consentement  universel  est  le  véritable  critérium.  De 
quelque  nom  qu'ils  fussent  signes,  aucun  des  livres  de  l'école  qui  nous  occupe 
n'a  excité  une  de  ces  émotions  sérieuses  qui  provoquent  les  révolutions  dans 
les  sciences  spéculatives.  MM.  Comte,  Leroux,  Lamennais,  sont  restés  isolés  dans 
leurs  systèmes.  M.  Bûchez  seul  a  rallié,  sous  le  nom  de  buchésistcs  ou  de  6m- 
chésiens,  car  on  dit  les  deux,  un  certain  nombre  de  disciples  qui  ont  soutenu 
dans  leurs  livres  les  idées  du  maître. 

L'école  éclectique,  qui  date  de  1817,  a  pour  chef  M.  Cousin,  et  pour  aïeux  di- 
rects MM.  Royer-CoUard  et  La  Romiguière.  Maladroitement  contrariée  dans  son 
enseignement  par  la  restauration,  envers  laquelle  elle  n'était  ni  très  hostile  ni 
très  agressive  à  son  début,  elle  devint  d'autant  plus  populaire  qu'elle  se  jeta  plus 
avant  dans  l'opposition,  et  en  1828  elle  avait  rallié  en  France  la  majorité  des 
esprits.  1830  vit  son  avènement  aux  affaires,  et  depuis  cette  époque  elle  a  ré- 
gné en  souveraine  absolue  dans  l'enseignement;  elle  a  siégé  en  majorité  à  l'In- 
stitut, et  la  première  elle  a  donné  l'exemple  d'une  philosophie  arrivée  à  une 
position  hautement  gouvernementale.  Spiritualiste,.mais  non  mystique,  respec- 
tueuse envers  les  vérités  révélées,  mais  indépendante  dans  ses  investigations, 
tolérante  en  politique  comme  en  philosophie,  un  peu  timide  en  toutes  choses, 
demandant  aux  gouvernemens  leurs  sympathies  pour  les  peuples  contrairement 
à  l'école  théologique  qui  ne  leur  demande  que  des  rigueurs,  acceptant  la  vie 
comme  une  épreuve  et  non  comme  une  expiation,  l'école  éclectique  transporta 
la  psychologie  dans  l'histoire,  confronta  chaque  système  avec  les  faits  de  con- 
science, et,  en  cherchant  à  apprécier  à  leur  juste  valeur  la  sensation  et  la  révé- 
lation^ elle  s'efforça  de  déduire  une  théorie  qui  éclairât  ou  complétât  les  sys- 
tèmes entre  lesquels  elle  se  plaçait  comme  médiatrice.  L'éclectisme,  qui  s'est 
révélé  surtout  par  les  concours,  les  thèses,  les  mémoires  académiques,  semble 
avoir  depuis  long-temps  renoncé  aux  travaux  dogmatiques  pour  la  critique  et 
l'érudition.  11  a  exhumé  l'antiquité,  le  moyen-âge;  il  s'est  fait,  dans  les  biblio- 
thèques d'élite,  l'éditeur  de  tous  les  penseurs  du  xvii'=  et  du  xvni*  siècle,  enfin  il 
nous  a  initiés  à  la  philosophie  écossaise,  à  la  philosophie  allemande.  Grâce  à  ses 
recherches,  à  ses  investigations,  nous  savons  aujourd'hui  les  opinions  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  ont  émises  sur  les  problèmes  éternels;  mais  peut-être 
aussi  celte  immense  exhibition  de  systèmes  nous  a-t-elle  rendus  quelque  peu 
sceptiques,  et,  en  voyant  ainsi  ce  qu'ont  pensé  les  philosophes  anciens  et  mo- 
dernes, on  finit  par  ne  plus  savoir  ce  qu'on  doit  penser  soi-même,  et  par  mal- 
heur réclectisme,  qui  le  sait  sans  doute,  ne  le  dit  pas  toujours. 

Soumises  dans  leurs  théories  à  d'incessantes  variations,  les  sciences  spécula- 
tives ont  aussi  subi  dans  les  diverses  branches  qu'elles  embrassent  le  caprice  de 
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ia  mode.  La  théodicée,  qui  formait  autrefois  comme  la  base  de  tout  l'édifice,  a 
été  très  négligée  dans  ces  derniers  temps.  On  ne  la  retrouve  guère  que  dans  les 
livres  destinés  à  l'enseignement  ecclésiastique,  où  elle  est  restée  à  peu  près  ce 
qu'elle  était  au  temps  de  Descartes  et  de  Fénelon.  La  psychologie  a  pris  sa  place 
dans  la  plupart  des  livres  contemporains,  comme  si  l'homme  avait  plus  à  cœur 
aujourd'hui  de  se  connaître  lui-même  que  de  remonter  par  la  pensée  jusqu'à 
son  auteur.  La  logique  s'est  réfugiée  dans  les  manuels;  l'ontologie  a  tenté  à 
diverses  reprises,  mais  sans  grand  succès,  de  germer  sur  notre  sol,  et,  en  der- 
nière analyse,  il  semble  qu'à  chaque  nouveau  progrès  des  sciences  mathémati- 
ques et  des  sciences  naturelles,  la  pure  abstraction  perde  de  son  autorité.  La 
philosophie  française  tend  avant  tout  à  devenir  une  science  contingente;  elle  se 
détourne  des  utopies  pour  marcher  droit  aux  applications;  elle  renonce  à  ce 
qu'elle  ne  peut  expliquer  pour  s'attacher  à  ce  qu'elle  peut  connaître;  elle  élève 
le  niveau  des  autres  sciences  en  leur  apportant  une  méthode,  et,  en  s'alliant 
avec  elles,  elle  devient  la  philosophie  du  droit,  la  philosophie  de  l'histoire,  la 
philosophie  de  l'art  et  même  la  philosophie  du  budget.  Dédaignée  du  public, 
ce  philosophe  sans  le  savoir,  quand  elle  se  présente  devant  lui  comme  un  rêve 
abstrait  et  insaisissable,  la  philosophie  trouve  toujours  la  foule  attentive  quand 
elle  lui  parle  des  espérances  éternelles  de  l'homme,  de  ses  devoirs  envers  lui- 
même  et  la  société.  11  suffit  de  compter  les  éditions  des  moralistes  pour  s'assurer 
de  l'exactitude  de  cette  remarque,  qui  du  reste  n'a  point  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Marc-Aurèle  et  Plutarque  figurent  dans  nos  catalogues  à  côté  de  Mon- 
taigne, de  Vauvenargues,  de  Franklin,  de  Silvio  Pellico,  de  de  Gérando  et  de 
Droz.  Pellico  a  eu  au  moins  trente  éditions,  de  Gérando  sept  ou  huit,  et  plusieurs 
sociétés  d'ouvriers  typographes  ont  consacré  les  loisirs  du  dimanche  et  du  lundi 
à  réimprimer  Franklin.  C'est  là  une  heureuse  compensation  de  la  popularité  de 
tant  de  romans  qui  n'ont  d'autre  attrait  que  le  scandale;  c'est  là  un  fait  qui 
montre  suffisamment  qu'on  peut  se  faire  écouter  du  public,  lorsqu'au  lieu  de 
lui  parler  au  nom  de  ses  passions  ou  de  ses  vices,  on  lui  parle  au  nom  de  ses 
devoirs,  un  fait  qui  montre  surtout  combien  sont  durables  et  solides  les  succès 
des  ouvrages  qui  s'adressent  à  de  nobles  sentimens,  en  face  de  ces  succès 
bruyamment  usurpés  qui  ne  s'adressent  qu'à  une  sorte  de  curiosité  dépravée  et 
maladive.  Quel  que  soit  l'égoïsme  ou  l'effronterie  d'une  époque,  l'honnêteté 
sera  toujours,  pour  les  livres  comme  pour  les  hommes,  l'instrument  le  plus  puis- 
sant d'une  fortune  solide  et  durable.  Un  mauvais  livre,  soutenu  par  le  scandale, 
appuyé  par  la  réclame  et  la  critique,  peut,  pendant  quelques  semaines,  se  vendre 
à  grand  nombre,  mais  la  vogue  est  vite  épuisée.  Sans  l'appui  de  la  critique  et 
de  l'annonce,  un  bon  livre  peut  rester  quelque  temps  inconnu,  mais  tôt  ou  tard 
arrive  l'instant  où  il  sort  de  son  ombre  pour  conquérir  une  place  honorable  que 
personne  ne  songe  à  lui  disputer.  C'est  dans  la  bibliographie  l'histoire  des  bons 
traités  de  morale,  c'est  dans  le  monde  l'histoire  des  honnêtes  gens  et  des 
fripons. 

VIII. 

Améliorer  l'homme,  le  préparer  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers  lui- 
même  et  les  autres,  lui  donner  par  le  développement  du  sentiment  moral  une 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  grande  somme  de  bonheur,  telle  est  ou  telle  doit  être  la  mission  des  écri- 
vains dont  nous  venons  de  nous  occuper.  Utiliser  par  l'industrie  toutes  les  forces 
de  la  nature,  assurer  le  bien-être  de  chacun  par  le  travail  et  Tordre  régulier  de 
la  vie,  la  puissance  du  pays  par  la  richesse,  la  stabilité  du  gouvernement  par 
la  satisfaction  de  tous  les  intérêts,  tel  est  le  but  des  économistes.  Science  nou- 
velle, entrevue  par  le  xvi«  siècle  avant  d'avoir  été  nommée,  l'économie  politique 
a  pris  dans  ces  derniers  temps  un  développement  immense;  elle  a  ses  journaux, 
ses  encyclopédies,  ses  manuels,  ses  chaires  de  facultés,  son  histoire.  Long-temps 
abandonnée  aux  philanthropes,  aux  rêveurs,  perdue  dans  les  discussions  pure- 
ment théoriques,  elle  a  suivi  la  marche  de  toutes  les  sciences  contemporaines; 
elle  est  entrée  franchement  dans  la  voie  de  l'expérience,  et  aujourd'hui  elle 
va  droit  aux  applications. 

Comme  la  philosophie,  l'économie  politique  se  divise  en  trois  écoles  ;  l'école 
catholique,  l'école  utilitaire  administrative,  l'école  révolutionnaire.  L'école  ca- 
tholique, qui  a  pour  chefs  MM.  de  Coux  et  de  Villeneuve-Bargemont,  donne  le 
dévouement  pour  base  aux  rapports  sociaux.  Elle  veut  conduire  l'homme  au 
bien-être  par  l'accomplissement  du  devoir,  lui  imposer  le  travail  comme  une 
épreuve  qui,  dignement  supportée,  trouve  sa  récompense  dès  cette  vie,  et,  en 
s'appuyant  sur  la  charité,  elle  emprunte  à  son  principe  même  une  incontes- 
table élévation.  L'école  utilitaire  administrative,  représentée  par  des  industriels, 
des  professeurs  du  haut  enseignement,  des  membres  des  deux  chambres  et  du 
conseil  d'état,  remonte,  d'une  part  aux  économistes  du  xvui'^  siècle,  de  l'autre  aux 
écrivains  de  l'école  anglaise.  L'école  révolutionnaire,  qui  se  rattache  directement 
aux  millénaires,  aux  illuminés,  à  ces  utopistes  du  moyen-âge  dont  Campanella 
était  l'un  des  messies,  s'est  partagée  depuis  quinze  ans  en  une  infinité  de  bran- 
ches, et  elle  a  parlé  tour  à  tour  au  nom  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  au  nom  des 
humanitaires  et  des  communistes.  L'école  catholique  et  l'école  utilitaire  admi- 
nistrative, tout  en  cherchant  le  progrès,  acceptent  l'ordre  établi  dans  la  so- 
ciété, et  donnent  pour  point  de  départ  à  leurs  théories  les  instincts,  les  pas- 
sions, les  vices  même  de  l'homme.  L'école  révolutionnaire,  au  contraire,  fait 
table  rase  de  tout  ce  qui  est;  elle  ne  cherche  point  à  amoindrir  le  mal,  mais  à 
le  supprimer,  et  elle  crée,  pour  ainsi  dire,  un  monde  nouveau. 

Quel  que  soit  le  système  auquel  ils  appartiennent,  les  économistes  ont  été 
depuis  quinze  ans  d'une  fécondité  inépuisable.  Chaque  question  nouvelle  qui 
s'est  présentée  a  été  l'objet  de  nombreuses  brochures  qui  se  sont  produites  comme 
par  explosion.  Les  prisons,  l'esclavage,  le  paupérisme  et  l'éducation  publique 
ont  surtout  appelé  l'attention. 

La  question  des  prisons  fleurit  principalement  de  1834  à  1840.  Le  titre  de 
réformateur  des  bagnes  ou  des  maisons  de  réclusion  constitue  une  profession 
libérale  comme  celle  d'avocat,  gouvernementale  comme  celle  de  préfet.  On  voyage 
aux  frais  de  l'état  pour  visiter  les  détenus,  comme  Anacharsis  voyageait  à  ses 
frais  pour  visiter  les  sages  de  la  Grèce.  Quinze  volumes  ou  brochures  paraissent 
chaque  année  sur  ce  sujet,  et,  dans  le  nombre,  nous  trouvons  les  Idées  d'un 
forçat  libéré  sur  la  réforme  pénitentiaire;  mais  tout  à  coup,  après  huit  ou  dix 
ans  de  discussions  et  d'essais,  on  s'aperçoit  qu'il  est  difficile  d'imposer  le  repentir, 
qu'il  vaut  mieux  prévenir  la  chute  que»de  tenter  la  rédemption,  et  que  les  vo- 
leurs et  les  forçats  ne  réalisent  pas  toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues.  Les 


STATISTIQUE   LITTÉRAIRE.  279 

écrivains  se  tournent  alors  vers  d'autres  problèmes,  en  laissant  à  la  législature 
du  pays  le  soin  de  chercher  et  de  donner  la  solution.  La  question  de  l'escla- 
vage, qui  produit  chaque  année  une  dizaine  de  livres  ou  brochures,  a  été  dé- 
battue avec  une  ardeur  qu'on  n'apporte  que  dans  la  défense  des  grands  prin- 
cipes moraux  ou  politiques.  Catholiques,  i)rotestans,  radicaux,  conservateurs, 
tout  le  monde  aujourd'hui  est  abolitioniste;  mais  le  débat  n'est  pas  encore  vidé, 
tant  est  puissante  la  résistance  passive  des  intérêts  mis  aux  prises  avec  la  morale. 

Quant  à  la  question  du  paupérisme,  elle  a  traversé  en  peu  d'années  des  phases 
bien  diverses.  Dans  les  derniers  temps  de  la  restauration,  le  débat  roule  tout  en- 
tier sur  l'extinction  de  la  mendicité,  et  la  société  cherche  moins  à  soulager  la 
misère  qu'à  se  défendre  contre  elle,  ou  à  l'oublier  en  la  rejetant  dans  l'ombre. 
A  la  révolution  de  juillet,  une  réaction  s'opère  par  la  politique.  Le  parti  répu- 
blicain s'empare  du  paupérisme,  qu'il  transforme  en  prolétariat  pour  s'en  faire 
une  arme  utile  à  la  cause  qu'il  sert.  Les  ouvriers  prennent  la  plume  et  se  mê- 
lent à  la  lutte.  Les  tailleurs,  les  cordonniers  et  les  typograjibes,  qui  formaient 
alors  les  corps  de  métiers  révolutionnaires,  marchent  cà  l'extrême  avant-garde; 
on  publie  des  brochures  sur  Xa.  fédération  de  tous  les  ouvriers  de  France,  et 
les  Révélations  des  garçons  boulangers  sur  la  misère  des  travailleurs.  Vers  1(S35, 
la  polémique  est  amortie  et  même  suspendue  par  les  nombreuses  défaites  du  parti 
républicain;  vers  l.SiO,  elle  reprend  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  se  bifurque  en 
quelque  sorte  dans  le  parti  populaire  lui-même  en  deux  écoles  aboutissant,  l'une 
au  communisme,  l'autre  à  l'association  des  intérêts  entre  l'ouvrier  et  le  maître. 
Cette  dernière  école  a  pour  organe  le  journal  l'Atelier,  fondé  en  1840,  et  rédigé 
par  un  jury  qui  se  composait  à  cette  date  de  cinq  typographes,  d'un  sculpteur 
sur  bois,  d'un  tailleur,  d'un  serrurier,  de  deux  teneurs  de  livres,  d'un  chapelier, 
d'un  fondeur,  d'un  dessinateur,  d'un  charpentier  et  d'un  mécanicien.  Comparé 
aux  publications  du  môme  genre  faites  en  1832,  1833  et  1834,  l\Jtelier  mar- 
que un  véritable  progrès  dans  les  idées  des  classes  laborieuses.  Ce  journal  trou- 
vera sans  doute  des  contradicteurs  en  ce  qui  touche  ses  théories  d'association 
en  vertu  desquelles  le  maître  serait  tenu  de  fournir  aux  ouvriers  les  instru- 
mens  du  travail  et  de  partager  avec  eux  les  bénéfices;  mais  on  ne  peut  que 
louer  la  manière  élevée  dont  il  traite  les  questions  morales,  le  soin  avec  lequel 
il  cherche  à  nourrir  chez  le  travailleur  le  sentiment  de  sa  dignité,  la  haine  du 
vice,  à  déraciner  l'habitude  du  lundi,  et  surtout  sa  constante  opposition  aux 
doctrines  communistes.  En  voyant  ainsi  les  classes  laborieuses  proclamer  leur 
avènement  dans  l'économie  sociale,  les  esprits  sérieux  ont  compris  que  le  seul 
moyen  de  régulariser  ce  mouvement  et  de  le  rendre  pacifique  et  profitable  pour 
tous,  c'était  de  s'y  mêler.  Le  paupérisme,  l'organisation^du  travail,  sont  au- 
jourd'hui l'objet  favori  des  études  économiques,  et  l'année  184b  a  vu  naître  sur 
ce  sujet  26  ouvrages. 

Exploitée  par  les  partis  après  l'avoir  été  par  les  philanthropes,  la  question  de 
l'instruction  publique,  comme  celle  de  l'organisation  du  travail,  a  subi  depuis 
vingt  ans  plus  d'une  vicissitude.  Sous  la  restauration,  l'attention  se  tourne  vers 
l'instruction  primaire,  qui  alors  était  regardée  comme  la  meilleure  sauvegarde 
des  libertés  publiques,  comme  le  plus  sur  remède  contre  la  misère.  On  combat 
pour  l'enseignement  mutuel  comme  aujourd'hui  pour^la  liberté  absolue.  La  loi 
de  1833  réalise  eu  partie  lesvueux  des  philanthropes  et  des  libéraux;  mais,  après 
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quelques  années  d'expérience,  les  amis  les  plus  zélés  de  la  diffusion  des  lu- 
mières déclarent,  les  uns  comme  M.  Villermé,  que  «  Tinstruction  seule  ne  ré- 
prime pas  plus  les  mauvais  penchans  qu'elle  ne  les  développe;  »  les  autres 
comme  M.  Naviile,  «  qu'entre  les  moyens  préventifs  de  la  misère,  on  avait  au 
premier  rang  placé  l'instruction,  mais  que  les  faits  n'avaient  pas  répondu  aux 
espérances  que  l'on  était  porté  à  concevoir.  »  11  faut  donc  chercher  de  nouveaux 
remèdes  contre  le  vice  ou  la  faim,  et,  tout  en  perfectionnant  les  méthodes,  on 
laisse  aujourd'hui  l'instruction  primaire  poursuivre  obscurément  ses  modestes 
destinées  pour  s'occuper  de  l'enseignement  supérieur  (1);  mais  ici  encore  la 
polémique  s'est  déplacée  sans  cesse.  La  croisade  commence  dans  le  journal 
V Avenir,  rédigé  par  M.  de  Lamennais;  vient  ensuite  la  Société  des  droits  de 
r/iomme,  qui,  en  1833,  réclame  l'organisation  de  l'éducation  publique,  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  la  convention  nationale,  en  combinant  Rousseau  et  La 
Chalotais.  Jusqu'en  1839,  il  n'est  aucunement  question  d'instruction  religieuse; 
mais  alors  le  tocsin  retentit  tout  à  coup  dans  toutes  les  paroisses.  On  venait  de  dé- 
couvrir dans  l'université  l'impiété  et  le  panthéisme;  l'incendie  s'alluma  comme 
une  traînée  de  poudre.  Les  jésuites  ou  plutôt  le  fantôme  de  leur  ordre  reparut  à 
l'horizon.  Des  comités  s'organisèrent,  des  pétitions  furent  signées,  quelques-unes 
môme  par  des  abbés  qui  échangeaient  leur  nom  véritable  contre  le  titre  de  père  de 
famille.  Le  nombre  des  pamphlets  et  des  brochures,  qui  était  de  vingt-deux  en 
1843,  dépassa  cinquante  en  1843;  on  eût  dit  qu'une  révolution  nouvelle  allait 
sortir  de  la  lutte.  Après  sept  ans  de  combat,  il  en  sortit  un  projet  de  loi,  et  les 
livres  éclos  de  cette  polémique  sont  aussi  loin  de  nous  déjà  que  les  pamphlets  du 
jansénisme,  dont  ils  sont  d'ailleurs  dignes  de  tous  points.  Le  dernier  mot  de  la 
querelle  cependant  n'est  pas  dit  encore.  Quel  qu'en  soit  le  résultat,  elle  aura  eu 
l'avantage  de  rappeler  l'attention  sur  des  problèmes  dont  on  s'était  détourné  de- 
puis long-temps.  On  a  laissé  aux  évoques  la  spéciaUté  du  panthéisme  en  se  de- 
mandant toutefois  si  l'enseignement  universitaire,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  con- 
stitué, répond  à  tous  les  besoins  de  notre  époque,  et  la  lutte,  déplacée  de  nouveau 
par  les  esprits  sérieux,  semble  devoir  porter  désormais  sur  l'enseignement  pro- 
fessionnel et  agricole.  La  déclaration  de  guerre  est  partie  cette  fois  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  et  M.  Blanqui  s'en  est  fait  le  héraut. 

On  le  voit  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  l'économie  politique  mérite  à  plus 
d'un  titre  d'être  comptée  au  premier  rang  des  sciences  progressives.  Alliée  à  la 
philanthropie  et  à  la  morale,  elle  poursuit  en  même  temps  la  solution  des  pro- 
blèmes les  plus  iraportans  qui  se  rattachent  à  l'organisation  financière,  indus- 
trielle, agricole,  coloniale  et  administrative  du  pays  (2).  Depuis  1830,  elle  a  reçu 

(1)  Les  ouvrages  destinés  aux  écoles  primaires  forment  l'une  des  branches  les  plus 
actives  et  les  plus  importantes  de  la  liljrairie.  En  elfet,  v^ans  compter  les  salles  d'asile, 
fondées  en  1801  par  M">«  de  Pastoret  et  popularisées  plus  tard  par  M.  Cochin,  sans  compter 
les  ouvroirs,  les  colonies  ajjricoles,  les  classes  d'adultes,  il  existe  en  France  près  de  60,000 
écoles  publiques  ou  privées,  fréquentées  par  3,300,000  élèves  environ,  et  le  progrès  est  si 
rapide  de  ce  côté,  que,  de  18i0  à  18i-3  seulement,  il  a  été  établi  4,093  écoles  nouvelles.  Ou 
comprend  qu'avec  un  public  aussi  nombreux  la  consommation  soit  grande.  Les  cacogra- 
phies,  les  court  de  thèmes  français  et  les  traites  d'analyse  se  sont  élevés  à  90  en  1835 
et  à  66  en  18i.5. 

(2)  En  18i2,  nous  trouvons  18  ouvrages  ou  brochures  sur  l'Algérie;  nous  en  trouvons 
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par  la  recomposition  de  rAcadémie  des  sciences  morales  une  consécration  défini- 
tive. Dans  les  questions  purement  morales  comme  dans  celles  qui  touchent  aux 
intérêts  matériels,  les  économistes  contemporains  se  sont  presque  toujours  ap- 
puyés sur  la  statistique;  cette  science,  exclusivement  consacrée  dans  Torigine 
aux  calculs  de  la  population  et  de  la  richesse  des  états,  touche  maintenant  à  toutes 
les  études  positives.  Elle  est  représentée  à  Tlnstitiit  par  une  section  spéciale,  et 
dans  la  province  même  elle  est  cultivée  par  plusieurs  sociétés.  L'influence  des  pro- 
fessions sur  la  santé  et  la  moralité,  l'instruction  publique,  le  commerce,  Talimen- 
tation  des  populations  urbaines  et  rurales,  Tagriculture,  sont  tour  à  tour  roljjct  de 
ses  travaux.  La  statistique  est  descendue  sans  cesse  du  général  au  particulier, 
et,  comme  toutes  les  sciences  que  nous  rencontrons  sur  la  route  du  progrès,  en 
s'étendant  elle  a  été  forcée  de  se  spécialiser  (i).  MM.  Charles  Dupin,  Schnitzler, 
Joniard,  Benoiston  de  Chateauneuf,  Moreau  de  Jonnès,  ont  puissamment  con- 
tribué aux  progrès  de  la  statistique;  mais  les  publications  les  plus  importantes 
auxquelles  elle  a  donné  lieu  émanent  du  gouvernement.  On  doit  citer  en  pre- 
mière ligne  les  Rapports  sur  l'adm'inislration  de  la  justice  criminelle,  civile 
et  commerciale,  les  Archives  statistiques  du  ministère  des  travaux  publics, 
de  r Agriculture  et  du  Commerce,  les  Comptes-rendus  annuels  de  l'administra- 
tion des  mines  sur  les  travaux  métallurgiques  de  la  France,  les  Tableaux  du  com- 
merce extérieur  publiés  par  l'administration  des  douanes.  Les  conseils-généraux, 
comme  les  ministères,  s'occupent  de  faire  dresser,  sous  le  titre  A'Anmiaires ,  des 
statistiques  destinées  à  reproduire  les  faits  qui  intéressent  les  départemens.  II 
est  à  regretter  que  de  nombreuses  erreurs  se  soient  glissées  et  se  glissent  tous 
les  jours  dans  les  documens  de  cette  nature,  et  surtout  que  ces  erreurs  tiennent 
à  l'ignorance  et  à  la  légèreté.  On  voit  figurer,  par  exemple,  dans  les  statistiques 
commerciales,  des  produits  exotiques  qui  ne  sont  point  cotés  dans  le  tableau  des 
importations,  et  l'on  trouve,  dans  une  statistique  agricole,  un  taureau  pour 
30,000  vaches  à  lait.  Si  nos  statistiques  étaient  mieux  faites,  mieux  étudiées, 
si  les  documens  partiels  étaient  recueillis  par  des  hommes  plus  comiiétens  et 
plus  pénétrés  de  l'importance  de  leurs  devoirs,  l'administration  supérieure, 
mieux  renseignée  à  son  tour  sur  les  faits,  n'aurait  point  à  regretter,  comme  en 
d846,  à  propos  de  l'approvisionnement  du  territoire  et  des  produits  de  la  récolte, 
des  affirmations  faites  de  bonne  foi  et  cruellement  démenties  par  les  faits  à  quel- 
ques mois  de  distance.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  erreurs,  d'immenses  matériaui 
ont  été  recueillis  depuis  vingt  ans,  et  il  semble  que  le  temps  soit  venu  de  réunir, 
en  les  complétant,  ceux  que  nous  avons  acquis,  de  les  rassembler  quand  ils  sont 

5i  sur  les  chemins  de  fer  en  18i.5;  en  18i3,  39  sur  la  question  des  sucres.  La  question 
vinicole,  l'impôt  sur  le  sel,  l'introduction  des  bestiaux  étrangers,  etc.,  donnent  un  con- 
tingent de  pujjlications  à  peu  près  égal.  Les  questions  économiques  tiennent,  après  les 
questions  politiques,  le  premier  rang  dans  les  discussions  de  la  presse  quotidienne.  Enfin 
l'économie  politique  compte  dans  la  presse  périodique  plusieurs  organes  spéciaux. 

(1)  Nous  indiquerons,  comme  spécimen  des  travaux  spéciaux  auxquels  se  sont  livrés 
les  statisticiens,  les  recherches  de  M.  de  Montferrand  sur  la  longévité  des  académiciens. 
Il  résulte  de  ces  recherches  que  les  membres  de  l'Académie  dans  le  xyu!*-'  siècle  avaient 
moyennement  trente-cinq  ans  de  vie  probable,  tandis  qu'aujourd'hui  la  moyenne  de  leur 
âge  est  de  soixante-neuf  ans. 
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dispersés,  de  leur  donner  la  vie  quand  ils  sont  enfouis  et  morts  dans  des  livres 
étrangers  au  public,  de  les  soumettre  à  un  arrangement  sévère  et  à  un  plan 
commun,  d'apporter  dans  l'inventaire  général  de  nos  richesses  pour  chaque 
fraction  du  territoire  cette  exactitude  minutieuse  avec  laquelle  la  carte  du  dépôt 
de  la  guerre  reproduit  la  configuration  et  les  moindres  accidens  du  sol,  et  d'en 
former  enfin  comme  une  encyclopédie  de  la  France  que  les  études  accomplies 
rendent  possible,  et  que  rendent  opportune  les  goûts,  les  instincts  et  les  préoc- 
cupations de  notre  temps. 

L'école  économique  révolutionnaire  ou  socialiste  se  présente  depuis  quinze 
ans  divisée  en  trois  sectes  :  le  saint-simonisme,  le  fouriérisme  et  le  communisme. 
Nous  avons  vu,  à  l'occasion  de  M.  l'abbé  Chàtel,  quelle  était  aujourd'hui  la 
destinée  d'une  hérésie  religieuse.  Le  saint-simonisme  nous  montrera  quelle  est 
la  destinée  d'une  hérésie  sociale. 

On  sait  que  Saint-Simon,  après  avoir  amassé  dans  des  spéculations  hardies 
une  fortune  immense,  qu'il  perdit  bientôt  dans  des  spéculations  nouvelles,  se  fit 
économiste  au  moment  de  sa  ruine.  La  comédie  dont  les  derniers  actes  devaient 
se  jouer  en  1834  commença  sous  l'empire  par  un  divorce.  Le  réformateur  avait 
épousé  une  femme  aimable,  digne  de  toute  son  affection,  et  qu'il  aimait  tendre- 
ment; mais,  comme  il  entrait  dans  ses  vues  d'abolir  le  mariage,  ou  du  moins  de 
ne  l'admettre  qu'à  l'état  transitoire,  il  écrivit  un  jour  à  celle  qui  portait  son 
nom  que,  «  malgré  la  tendresse  et  l'estime  que  lui  inspiraient  sa  personne  et 
son  caractère,  les  pensées  étroites  et  vulgaires  dans  lesquelles  elle  avait  été  élevée 
et  qui  la  dominaient  encore  ne  lui  permettaient  pas  de  s'élancer  avec  lui  au- 
dessus  de  toutes  les  lignes  connues;  qu'il  était  donc  obligé  de  demander  le  di- 
vorce, le  premier  homme  de  ce  monde  ne  pouvant  avoir  pour  épouse  que  la 
première  femme.  »  Le  divorce  fut  prononcé,  et  Saint-Simon,  détaché  dès-lors 
de  tout  sentiment  vulgaire,  déposa  ses  théories  dans  des  livres  qui  restèrent 
long-temps  concentrés  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de  disciples.  Les  vues 
nouvelles  que  ces  livres  contenaient  sur  l'industrie  firent  irruption  dans  le 
public  par  le  Producteur,  dont  le  premier  numéro  parut  le  l^""  octobre  1823. 
Malgré  son  journal,  la  secte  vécut  sans  éclat  pendant  six  ans;  mais  à  peine  la 
révolution  de  juillet  était-elle  accomplie  que  le  saint-simonisme  déploya  sa  ban- 
nière, se  fit  faire  un  costume  bleu  ,  laissa  croître  sa  barbe  et  annonça  qu'il  ve- 
nait changer  le  monde.  Pendant  la  seule  année  1833,  qui  fut  appelée  l'année 
de  la  mère,  on  vit  paraître  vingt-huit  brochures  adressées  aux  femmes  juives, 
à  la  'prostituée,  aux  femmes  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  religions. 
On  remplaça  la  trinité  chrétienne  par  un  dieu  père  et  mère,  l'épouse  mère  de 
famille  par  la  femme  libre,  et  Paris  par  la  ville  nouvelle.  Le  public,  qui  se 
laisse  toujours  séduire  par  les  excentricités,  assista  pendant  quelque  temps, 
comme  à  un  spectacle,  aux  exercices  religieux,  aux  concerts  et  aux  travaux 
des  saint-simoniens,  qui  avaient,  on  se  le  rappelle,  choisi  Ménilmontant  pour 
champ  d'asile;  mais  il  devait  en  être  de  ce  sanctuaire  de  Ménilmontant  comme 
du  phalanstère  de  Condé-sur-Vègre.  L'hérésie  pénétra  dans  la  nouvelle  église. 
M.  Bazard,  qui  était  marié,  repoussa  la  communauté  des  femmes,  l'une  des 
théories  favorites  de  la  secte,  et  fit  schisme  contre  le  père.  Vers  le  même  temps, 
l'auteur  de  V  Appel  d''  une  femme  au  peuple  sur  l'affranchissement  de  lafemme, 
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M"»*  Claire  Demar,  terminait  sa  vie  par  un  suicide.  Le  public  réfléchit,  s'attrista, 
s'efl'raya  de  ces  attaques  contre  la  famille,  de  cette  mort  violente  d'une  jeune 
femme  qu'un  enthousiasme  irréfléchi  pour  des  théories  téméraires  avait  jetée 
dans  le  désespoir.  Le  père  lui-même,  renonçant  à  propager  sa  doctrine  en  France, 
donna  ordre  à  ses  enfans  de  se  disperser  aux  quatre  coins  du  globe.  Les  plus 
aventureux  se  mirent  en  route.  Le  père  alla  offrir  au  vice-roi  d'Egypte  sestalens 
d'ingénieur  pour  le  barrage  du  Nil,  qui  ne  fut  point  barré,  et  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez,  qui  ne  fut  point  percé.  Quelques  années  plus  tard,  les  jeunes  mis- 
sionnaires se  retrouvaient  tous  à  Paris,  convertis  à  cette  civilisation  qu'ils  avaient 
si  rudement  attaquée  :  c'est  là  l'inévitable  dénouement  de  nos  hérésies  sociales; 
mais,  plus  heureux  que  M.  l'abbé  Châtel,  qui  n'eut  qu'un  bureau  de  poste,  ils 
ont  avantageusement  remplacé  leurs  fonctions  de  dieux  et  de  messies  par  des 
fonctions  plus  positives  et  surtout  mieux  rétribuées.  Les  sectateurs  du  dieu  père 
et  mère  sont  rentrés  dans  le  giron  de  l'église  et  de  l'administration;  nous  en 
savons  même  qui  sont  marguilliers,  nous  pourrions  citer  la  paroisse. 

L'histoire  du  fouriérisme  n'est  ni  moins  instructive  ni  moins  piquante  que 
celle  du  saint-simonisme.  Comme  Saint-Simon,  Fourier  vivait  sous  l'empire. 
Son  premier  livre,  la  Théorie  des  quatre  mouvemens,  parut  à  Lyon  en  1808; 
mais  ce  ne  fut  qu'en  1824,  au  moment  où  s'organisait  aussi  le  saint-simonisme, 
qu'il  rallia  quelques  disciples.  La  révolution  de  juillet,  qui  donna  carrière  à 
tous  les  rêveurs,  surexcita  les  espérances  de  la  secte  phalanstérienne,  et  elle 
commença  une  propagande  active  par  les  journaux,  les  brochures,  les  tournées 
en  province  et  les  réunions  gastronomiques.  Le  premier  de  ses  journaux,  la 
Réforme  industrielle^  fut  dirigé  par  Fourier  lui-même  et  s'éteignit  après  deux 
ans,  comme  le  Producteur  et  le  Globe  des  saint-simoniens,  comme  le  Réfor- 
mateur de  M.  Chàtel.  La  Phalange,  fondée  en  1836,  mourut  en  1842,  pour 
faire  place  à  la  Démocratie  pacifique,  qui  est  aujourd'hui  l'évangile  de  l'école. 
A  côté  des  journaux,  on  compte,  outre  une  édition  des  œuvres  complètes  de  Fou- 
rier, une  soixante  d'ouvrages,  dont  les  plus  importans  sont  dus  à  M.  Victor  Con- 
sidérant, le  principal  publiciste,  le  grand  théoricien  et  le  libraire  de  l'école.  Une 
vingtaine  d'écrivains  environ,  parmi  lesquels  deux  dames,  ont  travaillé  pour  la 
littérature  phalanstérienne,  et  cette  littérature  a  aujourd'hui  un  dépôt  spécial  à 
Paris  :  c'est  la  librairie  sociétaire,  qui  se  charge  en  outre  au  comptant,  comme 
dit  le  catalogue,  de  la  commission  pour  tous  les  ouvrages  publiés  en  dehors 
d'elle.  Nous  ne  demanderons  pas  aux  phalanstériens  quelles  sont  les  applications 
pratiques,  les  améliorations  positives  qui  sont  sorties  de  leurs  théories;  ils  nous 
répondraient  comme  Xapère  des  saint-simoniens  aux  jurés  :  Que  l'étroite  por- 
tée de  notre  esprit  bourgeois  ne  nous  permet  pas  de  comprendre.  Nous  leur 
demanderons  seulement  :  Qu'avez-vous  fait  des  doctrines  du  maître,  de  sa 
verve,  de  son  style  souvent  éclatant,  de  sa  colère  sincère,  et  surtout  de  sa  pro- 
fonde originalité?  Qu'est  devenue  cette  cosmogonie  fantastique  que  l'ardent  rê- 
veur défendait  avec  la  passion  d'un  illuminé?  Où  sont,  dans  vos  brochures,  ses 
bayadères  et  ses  sœurs  de  la  Miséricorde,  personnel  indispensable  de  tout  pha- 
lanstère? Vous  avez  sacrifié  la  cosmogonie  à  la  science;  les  danseuses  des  bals 
publics  ont  détrôné,  dans  vos  feuilletons,  les  bayadères.  Quand  vous  célébrez 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Fourier,  vous  remplacez  les  merveilles  de  la 
gastrosophie,  les  jeux  culinaires  de  l'humanité,  par  de  modestes  diners  à  cinq 
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francs  par  tète.  Vous  voilà  presque  d'accord  avec  les  civilisés;  il  ne  vous  reste 
plus  que  l'organisation  du  travail  par  groupes  et  par  séries!  Mais  qui  fera  mou- 
voir les  séries  et  les  groupes  quand  on  aura  supprimé  l'essor  des  passions,  la 
religion  du  plaisir?  Ici  encore,  on  le  voit,  les  novateurs,  en  se  plaçant  en  dehors 
du  progrès  rationnel,  en  dehors  de  l'expérience  et  de  l'observation,  seul  point 
de  départ  de  tout  progrès,  sont  fatalement  ramenés  dans  le  sein  même  de  la 
société  qu'ils  voulaient  détruire.  Fourier  n'était  au  fond  qu'un  magicien,  un 
mystique  égaré  dans  une  époque  industrielle.  On  a  voulu  à  toute  force  en  faire 
un  économiste,  et  la  science  s'est  vengée  en  brisant  la  baguette  du  sorcier. 

Saint-Simon  parlait  au  nom  de  l'art  et  de  la  théocratie  industrielle;  Fourier, 
au  nom  de  l'harmonie  mystérieuse  des  nombres  et  des  lois  de  l'attraction.  Les 
communistes  à  leur  tour  parlent  au  nom  de  la  fraternité  évangélique  et  de  la 
démocratie.  Le  communisme,  qui  se  montre  pour  la  première  fois  en  France  au 
ïu*  siècle,  sous  la  forme  d'hérésie  religieuse,  avecValdo  et  les  pauvres  de  Lyon, 
s'arme  avec  les  Jacques,  s'allie  au  xvi*  siècle  avec  les  philosophes,  et  reste  comme 
eux  dans  les  nuages  de  l'abstraction;  puis  il  disparait  pendant  deux  siècles  pour 
ressusciter  avec  Babeuf  dans  les  jours  les  plus  troublés  de  la  révolution  fran- 
çaise. Oublié  sous  l'empire,  sous  la  restauration  et  dans  les  premières  années  de 
la  révolution  de  juillet,  il  relève  sa  bannière  vers  1836,  et,  depuis  cette  époque, 
il  a  mis  en  circulation  une  quarantaine  de  livres  ou  de  brochures,  et  fondé  ou 
plutôt  essayé  de  fonder  quelques  journaux.  Parmi  les  livres,  on  distingue  ceux 
de  MM.  Cabet  et  Proudhon,  qui  sont  les  grands  théoriciens  de  l'école,  et  qui  dé- 
fendent, l'un  le  communisme  icarien,  fondé  sur  le  principe  de  l'association, 
l'autre  le  babovvisme,  fondé  sur  les  théories  de  la  loi  agraire.  Les  journaux,  au 
nombre  de  quatre,  ont  été  publiés  à  Paris  et  à  Lyon,  qui  sont,  avec  Saint- 
Étienne,  les  centres  principaux  de  la  secte.  CesjournauxsontàLyon  le  Travail, 
à  Paris  la  Fraternité,  VHumainlaire,  qui  n'a  eu  que  quelques  numéros,  et  le 
Populaire,  sur  lequel  le  parti  catholique  a  vainement  tenté  de  mettre  la  main, 
en  offrant  les  fonds  du  cautionnement  exigé  pour  la  publication  hebdomadaire, 
à  la  seule  condition  que  le  journal  prendrait  une  teinte  religieuse.  Malgré  la 
modicité  du  prix,  les  diverses  feuilles  que  nous  venons  de  citer  n'ont  jamais 
eu  qu'une  publicité  fort  restreinte.  Pouvaient-elles  espérer,  en  effet,  trouver  des 
lecteurs  parmi  les  hommes  sérieux,  quand  l'un  de  leurs  rédacteurs  en  chef, 
poursuivi  pour  délit  de  presse,  déclarait  devant  les  tribunaux  ne  savoir  ni  lire, 
ni  écrire? 

Le  communisme,  comme  les  doctrines  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  n'est 
point  resté  concentré  dans  un  petit  cercle  d'écrivains  et  de  penseurs.  11  a  rallié 
de  nombreux  adeptes  parmi  les  classes  ouvrières,  où  il  s'est  partagé  en  diverses 
sectes  désignées  sous  les  noms  de  communistes  écjalitaires,  communionisteSy 
cominuiiitaires,  communistes-matérialistes,  chiénistes,  communautistes,  soli~ 
dair-unis,  fraternitaires.  De  la  France,  il  s'est  étendu  rapidement  dans  la 
haute  Italie,  en  Prusse,  où  il  s'est  constitué,  sous  le  nom  de  Jeune  Jllemagne, 
en  une  vaste  société  secrète,  en  Suisse,  principalement  dans  les  cantons  alle- 
mands, où  il  a  recruté  pour  disciples  cette  espèce  de  prolétaires  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  Helmathlosen,  c'est-à-dire  gens  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu.  On  se 
rappelle  aussi  qu'au  moment  des  troubles  du  chartisme,  les  communistes  fran- 
çais se  sont  mis  eu  relation  avec  les  chartistes  anglais,  et  leur  ont  offert  le  secours 
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de  leurs  bras,  si  l'agitation  sortait  du  meeting  pour  descendre  dans  la  rue.  Enfin, 
en  1835,  le  communisme  fut  implanté  en  Belgique  par  Jacob  Kats,  qui  organisa, 
sous  le  nom  de  Fraternité,  une  association  qui  rappelait  par  la  forme  les 
sociétés  de  rhétorique  de  la  vieille  Flandre.  Tour  à  tour  tisserand,  maître  d'école, 
cabaretier  et  en  même  temps  auteur  dramatique,  comédien,  orateur  et  pam- 
phlétaire, Kats  prêchait  son  socialisme  dans  un  estaminet  de  Bruxelles,  où  il 
avait  établi  un  théâtre.  Il  y  donnait  en  flamand  des  pièces  de  sa  façon,  où  pa- 
raissaient des  paysans  éclaires,  qui  répétaient  en  dialogues  populaires  les 
Paroles  d'un  croyant. 

Si  nous  comparons  maintenant  dans  leur  marche  et  leurs  résultats  l'école  con- 
servatrice progressiste  et  l'école  révolutionnaire,  nous  voyons  dans  la  première  les 
idées  se  produire  sans  éclat  et  presque  inaperçues,  passer  des  livres  dans  les  jour- 
naux, arriver  lentement  jusqu'au  public,  et,  après  sept  ou  huit  ans  de  discus- 
sion, se  transformer  en  projets  de  loi  et  se  réaliser  dans  la  pratique.  Dans  l'école 
révolutionnaire,  au  contraire,  on  procède  toujours  par  saccades.  Chaque  système 
rallie  autour  dc*lui  d'autant  plus  de  disciples,  excite  dans  certains  esprits  un 
enthousiasme  d'autant  plus  grand,  qu'il  est  plus  échevelé  et  plus  impraticable. 
Il  faut  huit  ou  dix  ans  à  une  idée  juste  pour  se  faire  accepter,  il  faut  six  mois 
aux  utopistes  les  plus  excentriques  pour  se  faire  une  école;  mais  l'idée  juste  se 
retranche  toujours,  après  une  première  défaite,  pour  livrer  de  nouveau  bataille 
et  prendre  sa  revanche.  L'utopie,  au  contraire,  une  fois  entamée  sur  un  point, 
croule  et  ne  reparait  qu'à  de  longs  intervalles  pour  crouler  encore.  Le  bon  sens 
public  ne  s'enthousiasme  jamais;  s'il  se  laisse  passivement  dominer  par  la 
vérité,  il  est  toujours  prompt  à  se  révolter  contre  les  témérités  et  les  rêves.  C'est 
là,  dans  toutes  les  questions  de  réforme,  ce  qui  caractérise  la  société  au  milieu 
de  laquelle  nous  vivons.  Elle  cherche  et  veut  le  progrès,  mais  en  restreignant 
autant  qu'elle  le  peut  les  chances  du  hasard.  En  économie  politique,  comme 
dans  toutes  les  sciences,  elle  marche  et  avance  en  s'appuyant  sur  la  méthode 
expérimentale,  et,  malgré  l'égoïsnie  et  la  corruption  dont  on  l'accuse,  elle  inter- 
roge au  nom  de  la  morale,  au  nom  des  sentimens  éternels,  ceux  qui  lui  parlent 
au  nom  des  intérêts.  —  Vous  attaquez,  vous  supprimez  la  famille,  —  telle  est 
l'objection  contre  laquelle  sont  venus  se  briser  tour  à  tour  les  saint-simoniens 
et  Fourier,  contre  laquelle  se  brisera  le  communisme.  —  Vous  attaquez  la  patrie, 
—  telle  est  l'objection  contre  laquelle  se  briseront  les  humanitaires. 

Certes,  nous  ne  voulons  ni  dissimuler  ni  excuser  les  vices  de  la  société  au  sein 
de  laquelle  nous  vivons;  mais  il  nous  semble  qu'il  est  fort  difficile  de  résoudre 
en  un  seul  jour  et  par  des  théories  préconçues  tous  les  problèmes  qui  naissent 
du  choc  des  intérêts  et  des  passions,  et,  si  le  principal  travail  de  notre  époque 
consiste  à  signaler  le  mal,  c'est  au  temps  et  à  l'expérience  qu'il  faut  s'en  rap- 
porter pour  le  remède.  Afin  de  calmer  les  impatiences  des  réformateurs,  tout  en 
reconnaissant  en  bien  des  points  la  légitimité  de  leurs  plaintes,  il  faut  interroger 
l'histoire,  qui  compte  les  années  en  mesurant  le  progrès.  N'oublions  pas  qu'il  y  a 
huit  siècles  entre  la  chute  de  l'esclavage  antique  et  l'émancipation  des  communes, 
qui  donne  à  la  bourgeoisie  le  droit  de  travailler  et  de  posséder  pour  elle-même,  et 
six  siècles  encore  entre  cette  émancipation  et  la  révolution  française,  qui  détruit 
au  profit  de  tous  le  monopole  des  maîtrises,  des  jurandes  et  des  privilèges.  N'ou- 
blions pas  surtout  le  bien  qui  s'est  fait  de  notre  temps  même  dans  l'intérêt  des 
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classes  souffrantes.  Les  salles  d'asile,  les  crèches,  les  ouvroirs,  les  caisses  d'épar- 
gne, les  caisses  de  secours  et  de  prévoyance,  les  écoles  d'apprentissage,  les  hôpi- 
taux, les  enfans  trouvés,  les  maisons  de  refuge  destinées  comme  celles  du  moyen^ 
âge  à  recevoir  les  vieillards  des  divers  métiers,  le  patronage  des  jeunes  détenus, 
la  création  d'hospices  payans,  l'amélioration  des  hospices  gratuits,  ont  été  l'objet 
d'un  nombre  considérable  de  publications.  On  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  ou 
de  discuter  des  systèmes,  on  a  toujours  fait  succéder  la  pratique  à  la  théorie, 
quand  il  s'agissait  de  soulager  des  misères  réelles.  La  bienfaisance  publique, 
organisée  aujourd'hui  comme  une  grande  puissance  de  l'état,  est  devenue  un 
terrain  neutre  sur  lequel  se  rencontrent  tous  les  partis.  Les  théories  égoïstes  de 
l'école  de  Malthus  sont  vaincues  dans  les  livres  mêmes  des  économistes  par  les 
principes  de  la  charité  chrétienne,  et  l'on  ne  saurait  dire  tout  ce  qui  se  fait  de 
bien  aujourd'hui  par  les  riches  comme  par  les  pauvres,  principalement  à  Paris. 
On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  recueil  périodique  les  Annales  de  la  Charité;  on 
y  verra  que  l'égoïsme  qu'on  a  trop  souvent  avec  raison  reproché  à  notre  époque 
n'a  pas  desséché  toutes  les  âmes.  Un  érudit  qui  sait  le  moyen-âge  dans  les 
moindres  détails  de  ses  mœurs  et  de  ses  institutions.  M,  Monteil,  a  dit  que  l'his- 
toire des  hôpitaux  de  France  serait  bonne  à  traiter  et  qu'elle  serait  aussi  très 
bonne  à  lire;  nous  dirons  à  notre  tour  aux  socialistes  et  aux  statisticiens,  qui 
calomnient  souvent  la  société  en  lui  présentant  sans  cesse  des  listes  de  voleurs  et 
de  filles  perdues,  qu'ils  auraient  un  beau  livre  à  faire  en  prenant  pour  sujet  la 
charité  dans  la  France  du  xix*  siècle,  car  sans  aucun  doute,  nous  sommes  heu- 
reux de  le  dire  ici,  nous  avons  vaincu  nos  aïeux  dans  l'art  de  soulager  les  misères 
publiques  et  privées.  La  charité  chrétienne,  qui  fit  au  moyen-âge  tant  de  choses 
admirables,  sans  rien  perdre  de  son  ardeur,  a  profité  du  progrès  des  sciences 
économiques  et  administratives  pour  s'organiser  elle-même  comme  un  des  pou- 
voirs de  l'état,  et,  dans  aucune  des  circonstances  pénibles  que  nous  avons  tra- 
versées depuis  quinze  ans,  elle  n'a  manqué  à  sa  mission;  elle  a  même  donné  plus 
qu'on  n'eût  été  en  droit  de  lui  demander. 


Charles  Louandre. 


{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LE  BUDGET 


LA   SITUATION   FINANCIÈRE. 


Deux  circonstances  rendent  très  difficile  le  maniement  des  finances 
d'un  grand  état  :  l'abondance  et  la  pénurie.  L'une,  de  sa  nature  passa- 
gère, trompe  les  esprits  médiocres  et  désarme  devant  des  exigences 
qui  pèsent  sur  l'avenir.  L'autre,  qu'elle  soit  absolue  ou  relative,  qu'elle 
provienne  d'événemens  inévitables  ou  de  la  faute  des  gouvernans, 
exige  toujours  des  efforts  pénibles,  auxquels  préparent  mal  les  habi- 
tudes politiques  et  administratives  des  époques  de  calme  et  de  noncha- 
lance. La  première  de  ces  épreuves,  nous  venons  de  la  subir  sans  avoir 
à  nous  glorifier  des  résultats  de  notre  conduite.  La  seconde  nous  me- 
nace. Serons-nous  à  l'avenir  plus  habiles  ou  mieux  inspirés?  Jusqu'à 
présent,  rien  encore  n'a  été  fait  ou  tenté.  L'accroissement  des  bons  du 
trésor,  la  négociation  d'un  emprunt,  sont  des  expédiens  incapables  de 
remédier  au  mal  permanent  ou  d'écarter  les  périls  futurs.  Il  semble 
que,  frappés  du  coup  qui  les  avait  atteints  au  milieu  de  leur  quiétude, 
le  gouvernement  et  les  chambres  aient  voulu  se  reconnaître  avant 
d'agir.  Toutes  les  questions  décisives  ont  été  ajournées,  et  c'est  à  la 
prochaine  session  qu'est  imposé  le  fardeau  de  rétablir  un  équilibre  dé- 
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trnit,  (1c  relever  le  crédit,  de  remanier  les  impôis,  enfin  de  replacer  les 
linanccs  de  la  France  dans  nn  état  normal.  La  tâche  reste  entière. 

Malgré -237  millions  d'accroissement  naturel  des  revenus  depuis  J8i0, 
les  déficit  des  budgets  ordinaires,  à  dater  de  la  même  époque,  monte- 
ront, à  ia  fin  de  1848,  à  518  millions,  et  auront  absorbé,  à  peu  de  chose 
près,  toutes  les  réserves  de  ramortissemcnt  dispombles  depuis  1842. 
L'emprunt  de  450  millions,  négocié  en  1841  et  en  4844,  sera  presque 
totalement  épuisé  à  la  même  époque  sans  (jue  les  travaux  auxquels  il 
devait  subvenir  soient  comi)létement  achevés.  Tous  les  autres  travaux 
du  budget  extraordinaire,  travaux  civils,  militaires  ou  maritimes,  sont 
donc  tombés  h  la  charge  de  la  dette  flottante,  c'est-à-dire  ont  été  votés, 
entrepris,  et  doivent  être  payés  sans  qu'aucune  ressource  leur  ait  été 
préalablement  affectée.  La  dette  flottante,  qui  supportait  déjà  le  poids  de 
256  millions  des  déficit  antérieurs  à  1840,  était,  au  1"  janvier  1847,  de 
452  millions;  elle  atteindrait  à  la  fin  de  4848  le  clnfh'e  de  plus  de  800 
millions,  si  le  nouvel  emprunt  ne  venait  pas  la  dégager;  sans  l'écoule- 
ment d'une  partie  de  celte  dette  dans  la  dette  fondée,  elle  aurait  presque 
doublé  en  deux  ans.  L'émission  des  bons  du  trésor,  qui  montait  à  55  mil- 
lions au  4"  janvier  de  cette  année,  s'est  élevée  à  près  de  200  millions 
en  quatre  mois.  Avant  la  fin  de  la  session,  il  a  fallu  demander  l'auto- 
risation de  la  porter  à  275  millions.  L'intérêt  de  ces  mêmes  bons  s'est 
accru  en  six  mois  de  2  à  2  et  demi,  3,  3  et  demi,  4,  4  et  demi,  et  5  p.  400. 
On  a  diminué  la  valeur  des  coupures,  rapproché  la  date  des  échéances, 
pour  atUrer  tous  les  capitaux ,  les  plus  petits  comme  les  plus  timides. 
Enfin,  l)icn  que  M.  Lacave-La|)lagne  eût  déclaré  en  mars  dernier  qu'un 
emprunt  serait  imiUle  avant  nombre  d'années,  pressé  par  une  nécessité 
impérieuse,  M.  Dnmon,  trois  mois  après,  a  demandé  l'autorisation  de 
contracter  un  emprunt  de  350  millions,  et  il  annonce  l'adjudication  de 
la  portion  la  plus  considéral)le  au  moment  où  l'argent  est  le  plus  cher 
pour  le  gouvernement  et  pour  les  particuliers,  lorsque  les  communes 
et  les  départemens  viennent  d'être  autorisés  à  faire  eux-mêmes  des 
emprunts,  quand  les  comjtagnies  de  chemins  de  fer  obtiennent  à  si 
grand' peine  des  versemens  nouveaux  de  leurs  actionnaires,  et  pendant 
que  la  situation  financière  d'un  pays  voisin  déprime  toutes  les  valeurs. 
Le  déficit  s'est  précipité  sur  nous  comme  une  avalanche,  grossissant  à 
chaque  pas,  renversant  tous  les  paradoxes  financiers,  et  s'accroissant 
tous  les  mois  de  40  à  45  millions.  Ce  mystère  peut  s'expliiiuer  en  deux 
mots.  Les  travaux  |)ublics  devaient  s'effectuer  au  moyen  des  réserves 
de  l'amortissement;  ces  réserves  ont  toutes  été  employées  à  couvrir  les 
déficit  du  budget  ordinaire,  et,  le  budget  extraordinaire  étant  dé- 
pourvu de  ressources,  on  a  doublé  la  dépense. 

Quand  les  affaires  vont  mal,  chacun  cherche  à  dégager  sa  responsa- 
bilité. On  accuse  toutes  choses  et  tout  le  monde.  11  semble  que  personne 
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n'ait  agi,  n'ait  gouverné,  et  que  le  hasard  conduise  de  droit  les  sociétés 
humaines.  L'argument  de  l'impuissance  est  peu  rassurant  pour  l'ave- 
nir, et  quelle  est  donc  la  valeur  de  ces  deux  justifications  si  souvent 
présentées  aux  chambres  sous  des  formes  différentes  pendant  la  der- 
nière session?  Le  budget  de  1845  était  en  équilibre,  la  mauvaise  récolle 
est  de  1846  :  c'est  donc  à  elle  qu'on  doit  attribuer  les  découverts  du 
budget  ordinaire.  Les  électeurs  exigeaient  que  leurs  représentans  ob- 
tinssent des  chemins  de  fer;  les  députés  les  demandaient  aux  ministres, 
ceux-ci  les  accordaient.  Tout  le  monde  est  coupable,  et  personne  ne 
saurait  être  responsable  du  développement  des  dépenses  du  budget 
extraordinaire. 

Il  est  vrai,  l'exercice  1845  a  été  définitivement  réglé  en  équilibre,  et 
les  découverts  des  budgets  suivans  sont  les  conséquences  des  inonda- 
tions et  de  la  mauvaise  récolte,  à  une  condition  toutefois  :  si  le  chiffre 
des  budgets  présentés  depuis  1845  est  semblable  à  celui  de  cet  exer- 
cice, la  mauvaise  récolte  a  causé  le  déficit;  dans  le  cas  contraire,  si  les 
dépenses  ordinaires  et  prévues  ont  subi  un  notable  accroissement,  on 
doit  surtout  accuser  l'imprévoyance  des  pouvoirs  publics.  Le  projet  de 
budget  pour  1848,  budget  ordinaire,  qui  ne  comprend  ni  les  crédits  suj)- 
plémentaires  et  extraordinaires,  ni  les  travaux  publics,  était  de  92  mil- 
lions supérieur  au  budget  de  1845.  Ce  rapprochement  à  lui  seul  dé- 
cide la  question.  L'accroissement  du  budget  ordinaire  a  dépassé  la 
valeur  des  dépenses  causées  par  l'intempérie  des  saisons.  Que  durant 
trois  ans  seulement  le  chiffre  du  budget  de  1845  eût  été  maintenu,  l'état 
général  de  nos  finances  ne  se  serait  pas  ressenti  du  fléau  des  inonda- 
tions et  de  la  mauvaise  récolte. 

A  partir  de  1840,  aucun  budget  ne  fut  présenté  ou  réalisé  avec  un 
véritable  équilibre;  seulement,  grâce  à  l'accroissement  inespéré  des 
recettes,  des  produits  plus  abondans  vinrent  réparer  une  partie  de  nos 
fautes  à  mesure  que  nous  les  commettions,  et  dissimulèrent  nos  pre- 
mières imprudences.  11  s'ensuivit  une  sorte  d'obscurité  dans  les  con- 
ditions de  l'équilibre  de  nos  budgets.  Déroutés  dans  toutes  leurs  prévi- 
sions par  la  progression  inouie  des  recettes,  les  économes  de  profession 
eux-mêmes  ont  déserté  la  cause  de  l'équilibre  ou  modéré  leurs  efforts. 
Pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Lacave-Laplagne,  on  pensait  que 
de  l'argent  il  y  en  avait  tant,  qu'on  ne  saurait  qu'en  faire.  Le  gouver- 
nement finit  par  croire  qu'à  la  faveur  de  son  système  politique,  on 
pouvait  augmenter  impunément  les  dépenses.  Aujourd'hui  le  voile  est 
déchiré;  un  temps  d'arrêt  de  deux  ans  dans  l'accroissement  des  recettes, 
dans  le  développement  des  caisses  d'épargne,  ramène  forcément  au 
sentiment  de  la  vérité  financière  :  il  faut  payer  un  arriéré  considérable, 
et,  pour  s'être  trop  long-temps  bercé  d'illusions,  on  a  perdu  le  moment 
opportun  de  négocier  un  emprunt. 
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C'est  chose  commode  d'attribuer  le  déficit  à  la  mauvaise  récolte,  au 
hasard,  à  la  fortune;  il  y  a  ensuite  une  habileté  non  moins  grande  à 
accuser  les  chambres,  le  corps  électoral  et  tout  le  monde.  Certes,  la 
responsabilité  politique  et  morale  du  gouvernement  ne  serait  pas  af- 
faiblie parce  que  les  dépenses  auraient  été  sanctionnées  par  les  cham- 
bres ou  sollicitées  par  elles.  Lui-même  ne  les  a-t-il  pas  toutes  proposées 
ou  acceptées?  Mais  admettons  cet  argument,  si  peu  constitutionnel 
qu'il  puisse  être.  Pour  apprécier  la  part  réelle  de  chacun  des  pouvoirs 
publics  dans  l'excitation  à  la  prodigalité,  il  est  nécessaire  d'établir  une 
distinction  essentielle  entre  les  deux  budgets  ordinaire  et  extraordinaire. 
Sous  le  rapport  du  déficit  actuel  et  du  manque  d'équilibre  futur,  ces 
deux  budgets  réagissent  l'un  sur  l'autre;  si  les  réserves  de  l'amortisse- 
ment sont  employées  à  éteindre  les  découverts  du  budget  ordinaire, 
elles  ne  peuvent  servir  de  ressource  au  budget  extraordinaire.  Quand 
les  travaux  pubhcs  sont  soldés  au  moyen  d'un  emprunt,  en  dette  fon- 
dée ou  en  dette  flottante ,  le  budget  ordinaire  paie  les  intérêts,  et,  les 
travaux  achevés,  l'entretien  tombe  à  sa  charge.  Financièrement,  il 
n'existe  qu'un  budget,  comme  il  n'y  a  qu'un  trésor  et  qu'un  déficit; 
mais  les  deux  budgets  diffèrent  à  l'égard  de  la  nature  des  dépenses 
auxquelles  les  allocations  de  leurs  divers  chapitres  doivent  subvenir. 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  1840,  l'initiative  des  chambres  ou  des 
commissions  ait  accru  le  budget  ordinaire  de  25  milUons,  et  la  somme 
des  réductions  opérées  dans  l'enceinte  législative  pendant  la  même  pé- 
riode monte  à  un  chiffre  triple  ou  quadruple  de  celui-là.  Sans  doute 
les  commissions  de  finance  auraient  pu  aller  plus  loin  qu'elles  ne  l'ont 
fait;  je  ne  prétends  pas  les  justifier,  bien  que  la  tâche  d'opérer  des 
retranchemens  sur  le  budget  soit  ardue  et  n'ait  rien  de  commun  avec 
une  opération  de  chiffres.  Sur  quoi  faire  porter  les  réductions,  si  ce 
n'est  sur  les  grands  services  publics?  Comment  ces  réductions  sont- 
elles  possibles,  utiles,  sinon  en  vertu  de  changemens  d'organisation? 
Réduire  d'une  manière  importante  le  chiffre  du  budget  de  l'état,  c'est 
modifier  dans  plusieurs  parties  l'organisation  des  services  publics.  En 
l'absence  d'enquêtes  parlementaires,  aucune  grande  économie  ne  sau- 
rait être  réalisée  sans  le  concours  actif  et  volontaire  du  gouvernement. 
Quand  les  commissions  se  hasardent  à  donner  des  conseils  d'exécution, 
elles  ont  bientôt  lieu  de  s'en  repentir.  La  réorganisation  des  administra- 
tions centrales,  demandée  dans  une  intention  d'économie  à  la  chambre 
des  députés,  a  tiercé  la  dépense.  Les  essais  de  réforme  dans  l'adminis- 
tration de  la  marine,  exigés  par  les  commissions  financières,  aboutis- 
sent, jusqu'à  présent,  à  une  énorme  augmentation  du  personnel  bu- 
reaucratique. Une  commission  du  budget  peut-elle  réduire  l'effectif 
normal  de  l'armée,  cet  effectif  est  toujours  dépassé  par  des  crédits  sup- 
plémentaires volés  l'année  précédente  à  la  faveur  de  quelques  circon- 
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stances  passagères.  Peul-elle  modérer  celui  de  l'Algérie,  l'expédition 
de  la  Kabylie,  entreprise  malgré  le  vœu  évident  des  chambres,  nécessite 
pour  l'avenir  un  accroissement  de  forces.  Est-il  facile  de  retrancher 
sur  les  frais  du  matériel  de  la  marine ,  quand  les  comptes  de  1846  nous 
apprennent  que,  tout  l'argent  dépensé,  la  moitié  des  constructions  pro- 
mises n'a  pas  été  réalisée,  et  lorsque,  malgré  l'augmentation  annuelle 
des  allocations,  notre  matériel  naval  continue  à  subir  une  décroissance 
progressive? 

On  le  voit,  il  faudrait,  pour  arriver  à  des  économies  sur  ces  objets, 
les  seuls  où  l'on  pût  en  opérer  de  considérables,  que  les  moyens  de 
réduction  n'eussent  pas  été,  pour  ainsi  dire,  paralysés  à  l'avance.  II 
faudrait  que ,  loin  de  défendre  pied  à  pied  contre  les  chambres  toutes 
les  augmentations  de  crédits,  comme  si  chambres  et  gouvernement 
avaient  des  intérêts  contraires,  le  pouvoir  fût  le  premier  à  opérer  de 
larges  réductions  par  la  suppression  des  abus  et  des  vices  d'organisa- 
tion. Telle  n'est  pas  sa  pente  naturelle.  Les  conseils  sont  insuffisans, 
les  votes  seuls  auraient  de  l'efficacité;  mais  des  voles  financiers  impor- 
tans  deviennent  des  votes  politiques,  et  ici  des  considérations  d'un 
autre  ordre  font  taire,  chez  la  majorité,  la  raison  financière.  Les  com- 
missions de  budget,  composées  d'hommes  sincèrement  économes  et  po- 
litiquement timides,  se  réduisent  de  leur  plein  gré  à  la  tâche  ingrate 
d'une  vérification  de  chiffres,  à  l'occupation  mesquine  d'arrêter  çà  et 
là  quelques  menus  accroissemens  de  dépenses.  Elles  perdent  tout  cré- 
dit devant  les  chambres  par  la  médiocrité  des  résultats  qu'elles  appor- 
tent, et  le  plus  souvent  leurs  faibles  économies  n'obtiennent  pas  le 
suffrage  de  l'assemblée.  Le  travail  de  la  commission  des  crédits  sup- 
plémentaires et  extraordinaires  est  encore  plus  stérile  :  il  consiste  à  ré- 
gulariser des  dépenses  effectuées  et  à  sanctionner  des  dépenses  en 
faveur  desquelles  on  a  soin  de  faire  valoir  toujours  les  plus  grands 
intérêts  publics.  Lors  du  vote  de  ces  crédits,  presque  aucune  réduction 
ne  peut  être  proposée  sans  entraîner  un  blâme  direct  de  la  conduite 
des  ministres  ou  une  question  de  cabinet.  Cette  année,  M.  Guizot  de- 
mandait un  crédit  de  850,000  fr.  dépensés  à  l'avance,  l'année  dernière, 
sur  un  chapitre  doté  seulement  de  150,000  francs,  et,  pendant  que  l'es- 
cadre qui  devait  porter  des  renforts  à  Taïti  doublait  le  cap  Horn,  les 
chambres  avaient  à  discuter  si  un  accroissement  de  2  millions  était  bien 
nécessaire  au  moment  même  de  la  pacification  de  nos  établissemens 
océaniens. 

A  l'égard  des  lois  spéciales,  les  chambres  pourraient  se  montrer  sé- 
vères sans  craindre  de  troubler  l'harmonie  politique;  le  seul  inconvé- 
nient serait  de  déplaire  :  c'est  déjà  beaucoup  dans  le  temps  où  nous 
vivons.  Aussi  les  députés ,  bien  que  cela  paraisse  peu  au  milieu  des 
séances  pubhques,  sont  pleins  de  complaisance  et  de  courtoisie  les  uns 
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envers  les  autres.  Les  intéressés  ont  toute  chance  d'être  nommés  dans 
les  commissions.  S'agit-il  de  travaux  militaires,  on  choisit  des  mih- 
laires;  de  travaux  civils,  les  représentans  des  départemens  où  ils  doi- 
vent s'effectuer.  Si  la  situation  des  finances  trouble  quelques  mem- 
bres à  l'humeur  chagrine,  le  ministre  des  finances  se  rend  dans  le  sein 
de  la  commission,  et,  par  des  calculs  généraux  qu'une  commission 
spéciale  n'est  pas  en  mesure  d'apprécier,  calme  les  appréhensions. 
Parmi  les  nombreuses  imperfections  du  règlement  de  la  chambre  des 
députés,  la  plus  grande  me  paraît  être  l'éparpillement  des  lois  de 
finances  entre  plusieurs  commissions.  Les  dépenses  sont  toujours  plus 
ou  moins  utiles,  seulement  elles  peuvent  n'être  pas  nécessaires.  Comme 
elles  flattent  un  goût,  une  passion  ou  une  faiblesse  dominante,  l'ap- 
préciation des  lois  qui  les  proposent,  séparée  de  celle  des  ressources, 
doit  nécessairement  pousser  à  la  prodigalité;  l'équilibre  devient  une 
simple  théorie,  et  le  déficit,  qu'aucune  autorité  ne  constate,  semble 
être  un  argument  d'opposition.  Mieux  en  état  d'apprécier  l'ensemble, 
la  commission  du  budget  elle-même  sait  qu'elle  n'agit  que  sur  des  ap- 
parences, et  que  tous  ses  calculs  seront  illusoires.  L'année  suivante, 
des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires,  des  lois  spéciales,  vien- 
dront renverser  l'échafaudage  de  ses  chiffres  et  de  ses  raisonnemens. 
Le  travail  d'une  commission  financière  unique  aurait  une  tout  autre 
efficacité.  Sur  elle  pèserait  une  responsabilité  entière;  elle  réglerait 
en  même  temps  les  ressources  et  toutes  les  dépenses.  Ses  réductions 
porteraient  sur  des  objets  plus  importans;  elles  seraient  plus  considé- 
rables et  d'avance  sanctionnées. 

Si  le  gouvernement  est  moralement  responsable  de  presque  toutes 
les  augmentations  du  budget  ordinaire,  subies  plutôt  que  consenties 
par  les  chambres,  personne  ne  peut  contester  la  part  qu'ont  prise  au 
développement  des  travaux  publics  extraordinaires  la  chambre  entière 
et  les  députés  individuellement  :  doit-on  leur  en  faire  un  reproche  d'une 
manière  générale  et  absolue?  Je  ne  le  pense  pas,  sans  accepter  néan- 
moins ce  qu'a  dit  M.  le  ministre  des  finances  dans  la  séance  de  la  chambre 
des  pairs  du  7  août  dernier;  il  a  appelé  le  vote  de  la  loi  de  1842  une  «  ré- 
solution magnanime.  »  Cette  expression  peut  paraître  étrange  dans  la 
bouche  d'un  ministre  des  finances  à  l'égard  d'une  loi  qui,  pour  une  dé- 
pense de  600  millions,  n'établissait  aucune  ressource  préalable.  C'était, 
en  vérité,  se  montrer  magnanime  à  bon  marché  pour  soi-même  et  fort 
chèrement  pour  ses  successeurs.  Un  ou  deux  autres  actes  héroïques 
de  ce  genre,  et  les  finances  sont  à  jamais  perdues.  De  nombreuses  cri- 
tiques pourraient  sans  doute  être  élevées  sur  le  mode  d'exécution  et  les 
conditions  de  tracés  des  chemins  de  fer,  sur  les  variations  de  systèmes 
et  sur  ces  intermittences  de  panique  et  d'engouement  dont  la  chambre 
nous  a  donné  si  souvent  le  spectacle  depuis  quelques  années.  Est-il 
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moins  vrai  que,  si  les  députés  ont  assailli  les  portes  du  ministère  des 
travaux  publics,  c'est  parce  que,  primitivement,  le  système  des  tron- 
çons simultanés  a  été  présenté,  et  celui  des  lignes  successives  écarté 
par  le  gouvernement?  Le  principe  de  la  justice  distributive,  c'est-à- 
dire  celui  d'un  traitement  égal  dans  des  conditions  différentes,  rem- 
plaça le  principe  de  l'intérêt  public.  Toutes  les  demandes  des  localités 
furent  excitées  et  ainsi  justifiées.  L'administration  des  travaux  publics, 
en  faisant  jalonner  toutes  les  vallées  et  toutes  les  plaines,  échauffa  les 
imaginations;  elle  eut  encore  le  soin  de  présenter  ses  projets  de  lois  à 
la  fin  des  sessions,  quand  le  zèle  s'affaiblit  périodiquement,  et  les  groupa 
de  façon  à  susciter  dans  le  sein  de  l'assemblée  des  coalitions  d'intérêts. 
Soit  :  la  chambre  des  députés  a  poussé  exagérément  aux  travaux  pu- 
blics. La  chambre  des  pairs  manifestait  des  dispositions  contraires,  et, 
au  nom  de  l'intérêt  politique,  elle  a  été  entraînée  par  le  gouvernement. 
Je  n'hésite  néanmoins  pas  à  le  dire  :  les  dépenses  qu'on  doit  le  plus  re- 
gretter ne  sont  pas  les  dépenses  productives,  et,  malgré^toules  les  fautes 
d'exécution,  si  la  loi  de  1842  avait,  ainsi  que  l'a  fait  la  loi  de  1841,  pré- 
paré des  moyens  financiers  réels  et  sans  danger,  au  lieu  de  ses  deux 
ressources,  dont  l'une  était  illusoire  et  devait  être  employée  ailleurs, 
—  les  réserves  de  l'amortissement,  —  dont  l'autre  était  aussi  précaire 
qu'illimitée,  —  la  dette  flottante,  —  les  reproches  seraient  mal  venus. 
D'ailleurs  une  seule  chose  pouvait  arrêter  l'impulsion  des  chambres, 
la  connaissance  exacte  de  fétat  du  trésor.  Contre  les  demandes  de  tra- 
vaux uhles,  il  n'existe  qu'un  frein,  la  nécessité  financière.  Lisez  les 
discours  de  M.  Lacave-Laplagne,  ses  exposés  de  motifs  du  budget,  des 
crédits  supplémentaires  et  des  comptes  :  vous  verrez  que  la  chambre 
des  députés,  bien  qu'elle  ait  eu  des  torts,  n'est  pas  aussi  coupable 
qu'on  essaie  de  le  lui  persuader  et  qu'elle  veut  bien  se  le  persuader 
elle-même.  Pourquoi  l'ancien  ministre  des  finances  n'a-t-il  pas  dé- 
fendu l'argent  du  trésor  avec  la  dixième  partie  de  l'opiniâtreté  qu'il  a 
mise  à  maintenir  ses  chiffres  erronés?  Pourquoi  a-t-il  craint  d'exposer 
la  vérité  tout  entière?  Serait-ce  encore  ici  l'intérêt  politique  qui  a 
dominé  l'intérêt  financier  et  nous  a  placés  sous  le  coup  de  graves  em- 
barras pour  le  présent  et  pour  l'avenir? 

Aucun  état,  pas  même  la  France,  ne  peut  supporter,  sans  s'expo- 
ser à  perdre  sa  liberté  d'action,  une  dette  flottante  disproportionnée  et 
une  émission  de  bons  royaux  inconsidérée.  Une  masse  énorme  de  bons 
royaux  exigibles  en  capital  à  courtes  échéances  placerait  chaque  jour 
le  trésor  à  la  merci  des  prêteurs  et  pourrait  créer  dans  l'avenir  de  fâ- 
cheuses complications.  En  bonne  finance,  la  dette  flottante  devrait  se 
composer  presque  uniquement  de  ces  fonds  publics  et  privés  dont  l'état 
est  le  banquier  nécessaire,  qui  s'alimentent  d'eux-mêmes  et  se  renou- 
vellent naturellement.  Les  bons  royaux  sont  un  moyen  de  service,  une 
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avance  prise  sur  le  crédit,  en  un  mot  le  papier  de  ce  grand  banquier 
qui  s'appelle  le  trésor,  et  l'émission  de  ces  bons  ne  saurait  sans  incon- 
véniens  être  étendue  au-delà  des  limites  des  uécessités  courantes  ou 
imprévues;  la  prodiguer,  dans  les  temps  de  sécurité  et  de  calme,  de 
manière  à  rencontrer  devant  soi,  aux  jours  de  crise  et  d'einbarras,  des 
créanciers  au  lieu  de  prêteurs,  est  une  imprudence  encore  aggravée 
par  les  conséquences  de  notre  législation  sur  les  réserves  de  l'amor- 
tissement de  la  rente  5  pour  100,  sans  parler  de  celle  des  caisses  d'é- 
pargne. Aujourd'hui  les  réserves  de  l'amortissement  sont  employées  à 
couvrir  des  dépenses  habituelles,  et  elles  suffisent  à  peine  à  éteindre 
les  découverts  du  budget  ordinaire.  Que  le  5  pour  400  tombe  au-des- 
sous du  pair,  il  faudra  ramener  ces  réserves  à  leur  destination  légale. 
Cette  ressource  nous  manquerait  au  moment  où  les  dépenses  augmen- 
teraient, où  les  revenus  subiraient  une  diminution.  Comment  parer  à 
ce  danger,  si  la  dette  flottante  est  déjà  surchargée  et  si  le  simple  re- 
nouvellement des  bons  royaux  est  à  lui  seul  une  difficulté?  On  le  sait, 
la  dette  fondée,  celle  dont  les  intérêts  seuls  sont  exigibles,  une  fois 
assise  et  classée,  a  pour  unique  inconvénient  de  grever  plus  ou  moins 
les  générations  futures.  La  dette  flottante,  celle  exigible  en  capital,  si 
commode  à  contracter,  si  facile  à  dissimuler,  qui  se  prête  si  bien  à 
toutes  les  prodigalités,  quand  elle  dépasse  les  limites  raisonnables,  est 
-une  entrave  pour  le  gouvernement,  une  cause  de  perturbation  toujours 
imminente  dans  les  conditions  générales  du  crédit.  Qu'importe?  dit-on. 
Nous  ne  sommes  pas  bien  exposés  :  si  nous  avons  les  bons  du  trésor, 
nous  avons  aussi  le  3  pour  100;  avec  ces  deux  expédions,  l'état  des 
finances  ne  doit  inquiéter  aucun  ami  du  repos.  La  dette  flottante  trop 
chargée,  on  la  fait  dégorger  dans  le  3  pour  100  par  le  moyen  d'un  petit 
emprunt;  puis,  lorsque  la  dette  flottante  sera  de  nouveau  grossie,  on 
fera  un  nouvel  emprunt,  et  toujours  ainsi.  Celte  théorie,  on  la  pra- 
tique. Voyez  où  elle  conduit. 

Le  déficit  n'est  pas  fixe;  il  progresse  mois  par  mois,  jour  par  jour. 
La  dette  flottante  en  aurait  supporté  tout  le  poids  et  atteindrait  les  pro- 
portions ci-dessus  indiquées,  si,  dans  la  crainte  de  contracter  l'emprunt 
à  un  taux  trop  bas,  le  ministre  des  finances  en  avait  retardé  la  négocia- 
tion. Dans  cette  situation  à  laquelle  on  veut  aujourd'hui  échapper,  et 
qui  nous  menace  toujours  pour  l'avenir,  les  affaires  d'un  pays  sont  né- 
cessairement exposées  à  des  éventualités  contraires  à  sa  grandeur  et  à 
sa  sûreté. 

La  stagnation  prolongée  du  crédit  n'est  pas  le  seul  danger  à  craindre. 
Que  le  ministre  soit  un  jour  contraint  d'élever  à  plus  de  5  pour  100  l'in- 
térêt des  bons  royaux,  c'est  un  nouveau  renchérissement  de  l'argent, 
une  violente  j)erturbation  pour  le  commerce  et  l'industrie.  Ce  serait 
malheureusement  une  grande  erreur  de  penser  que  l'adjudication  de 
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l'emprunt  dissipe  tous  nos  embarras.  Deux  hypothèses  sont  à  prévoir. 
Si  l'adjudication  a  lieu  fort  au-dessous  du  cours  actuel  des  rentes, 
il  n'y  aurait  pas  seulement  pour  l'état  une  perte  de  plusieurs  millions  : 
toutes  les  valeurs,  rentes  anciennes,  actions  de  chemins  de  ter  et  au- 
tres, éprouveraient  une  dépréciation  notable.  L'agiotage  s'emparerait 
du  fonds  nouveau,  en  retarderait  le  classement,  et  la  possibilité  d'é- 
mettre un  nouvel  emprunt  serait  pour  long-temps  reculée. 

Je  veux  admettre  l'hypothèse  la  plus  favorable.  L'emprunt  est  né- 
gocié à  un  bon  prix,  et  cette  heureuse  opération  rétablit  la  sécurité, 
favorise  les  transactions.  330  millions  étaient  le  montant  du  déficit  pro- 
bable des  deux  années  1847  et  1848.  Malgré  l'emprunt  de  230  mil- 
lions, s'il  était  réalisé  à  cette  époque,  nous  nous  trouverions  au  i^'  jan- 
vier 1849  avec  une  dette  flottante  chargée  de  100  millions  de  plus  qu'au 
1"  janvier  1847.  Mais  l'emprunt  ne  pourra  être  réalisé  qu'en  novem- 
bre 1849,  et  le  fardeau  à  supporter  par  la  dette  flottante  ne  sera  pas 
moindre  pendant  toute  la  durée  des  versemens  à  effectuer  que  celui 
qui,  au  milieu  de  cette  année  même,  paraissait  si  exorbitant.  Une  fois 
le  dernier  versement  échu,  le  classement  de  l'emprunt  n'aura  pas  en- 
core eu  lieuj  il  sera  impossible  ou  difficile  d'emprunter  immédiate- 
ment, et  comme  le  déficit  continuera  sa  marche  ascensionnelle,  la 
dette  flottante  nous  débordera  de  nouveau.  La  mesure  annoncée  dans 
le  Moniteur  du  9  de  ce  mois,  qui  consisterait  à  retirer  de  la  dette  flot- 
tante 100  millions  des  caisses  d'épargne,  est  parfaitement  illusoire. 
Dans  quelque  catégorie  d'emprunts  qu'on  les  range,  ces  100  millions 
ne  seront  pas  moins  dus  et  exigibles  en  capital.  Le  chiffre  nominal  de 
l'ensemble  de  la  dette  flottante  n'a  aucune  importance;  tout  le  danger 
consiste  dans  une  trop  grande  émission  de  bons  royaux,  dans  la  néces- 
sité de  les  accroître  et  de  les  renouveler  cà  tout  prix,  et  dans  les  circon- 
stances impossibles  à  prévoir.  Aussi  rien  ne  me  paraît  plus  grave  que 
le  déficit  annuel,  permanent  de  nos  budgets,  le  déficit  passé  à  l'état 
normal,  accepté  comme  un  fait  et  presque  considéré  comme  une 
théorie. 

L'habitude  de  dépenser  chaque  année  au-delà  des  ressources  ne  mé- 
rite pas  de  s'appeler  une  politique,  un  système;  c'est  tout  simplement 
une  pratique  vicieuse,  un  entraînement  de  la  faiblesse,  le  fait  d'un 
temps  où  les  intérêts  particuliers  étouffent  l'intérêt  général.  Sans  doute 
on  peut  marcher  quelque  temps  sans  apercevoir  les  cruelles  consé- 
quences du  manque  d'équilibre  budgétaire.  De  brillans  résultats  vien- 
nent même  au  commencement  dissimuler  les  fautes  et  engagent  à  les 
renouveler.  Rien  cependant  de  plus  corrupteur  en  soi,  de  plus  mauvais 
pour  un  gouvernement  comme  pour  les  simples  particuliers  que  le  dé- 
dain constant  de  la  règle,  le  mépris  des  axiomes  du  bon  sens,  la  corn- 
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])lais.'ince  pour  tous  les  désirs  et  toutes  les  fantaisies.  Cette  inconduite, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  atteint  et  énerve  tous  les  élémens  sociaux, 
la  moralité  publique,  l'honnêteté  privée,  l'administration,  autant  que 
les  finances.  Le  plus  fâcheux,  c'est  que  les  caractères  s'abaissent  à  ce  jeu 
commode  et  dangereux;  difficile  et  impossible  deviennent  deux  mots 
synonymes;  tout  obstacle  paraît  insurmontable  quand  arrive  le  moment 
d'agir. 

De  1840  à  18i8,  les  découverts  des  budgets  ordinaires  auront  dévoré, 
outre  les  accroissemens  de  recettes,  518  millions,  prélevés  sur  les  ré- 
serves de  l'amortissement,  et,  en  admettant  les  circonstances  les  plus  fa- 
vorables, porter,  abstraction  faite  des  excédans  de  recettes,  le  déficit 
annuel  du  budget  ordinaire  à  -iO  millions  est  une  évaluation  modérée. 
L'empruntdeioO  millions  va  être  complètement  absorbé  par  les  dépenses 
des  travaux  auxquels  il  était  affecté,  l'emprunt  de  350  millions  que  le 
ministre  des  finances  a  été  autorisé  à  contracter  couvrira  seulement  le 
déficit  des  deux  années  1847  et  1848,  et  nous  avons  dépensé  ou  nous  dé- 
penserons, pour  travaux  extraordinaires,  dans  chacune  des  années  1 84G, 
1847  et  1848,  plus  de  160  millions.  Voilà  donc,  à  moins  que  la  conduite 
ne  change  ou  que  les  travaux  déjà  votés  et  entrepris  ne  soient  extrême- 
ment ralentis,  d'un  côté  40  millions,  de  l'autre  160  millions,  en  tout 
200  millions  de  dépenses  dépassant  le  produit  de  l'impôt.  Cette  situation 
s'atténue  par  17  ou  18  millions  que  doivent  verser,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  diverses  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  par  83  mil- 
lions, montant  des  réserves  de  l'amortissement  en  1848.  Restent  100  mil- 
lions de  déficit  probable  pour  chaque  année  à  venir.  Il  serait  déraison- 
nable de  calculer,  comme  on  se  le  permet  dans  tous  les  rapports  de 
finances  et  exposés  de  motifs,  les  accroissemens  légaux  des  réserves  de 
l'amortissement,  et  de  les  considérer  comme  un  développement  de  res- 
sources futures.  Depuis  que  ces  réserves  sont  dépensées  en  travaux  pu- 
blics ou  en  paiemens  de  découverts,  nécessairement  elles  ne  rachètent 
plus  de  rentes;  l'accroissement  supposé  de  ces  réserves  ne  donne  lieu 
qu'à  une  opération  fictive  et  aboutit  à  charger  chaque  année  davantage 
le  budget  ordinaire  au  profit  du  budget  extraordinaire;  ce  qui  devient 
une  ressource  pour  celui-ci  est  une  charge  équivalente  pour  celui-là. 
Maintenant  le  gouvernement  évalue  à  40  millions  la  perte  qu'entraîne- 
rait pour  le  trésor  la  réduction  de  l'impôt  du  sel  et  de  la  taxe  des  lettres, 
<: qu'il  s'est  engagé  à  opérer  dans  la  prochaine  session.  Si  le  ministère 
.maintient  ses  promesses,  et  si  ses  évaluations  ne  sont  pas  exagérées,  le 
-déficit  qui  nous  menace  monterait  à  140  millions.  Comment  le  com- 
penser ou  comment  y  résister?  Une  pareille  question  est  la  plus  difficile 
qu'aient  à  résoudre  un  ministère  et  des  chambres.  Il  ne  s'agit  pas  de 
^parfiler  des  argumens,  de  flatter  les  intérêts  ou  les  opinions  d'une  majo- 
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rite,  ni  même  de  prononcer  des  discours  éloquens.  Le  déficit  est  là;  il  faut 
trouver  le  moyen  de  rétablir  l'équilibre  ou  se  reconnaître  impuissant. 

J'ai  entendu  dire  à  beaucou[)  de  personnes  :  Ne  prenons  aucune 
grande  mesure,  ne  précipitons  rien:  soyons  modérés,  même  dans  le 
bien.  L'équilibre  du  budget  ordinaire  se  rétablira  de  lui-même,  grâce 
à  l'accroissement  des  recettes.  On  ramènera  les  dépenses  des  travaux 
publics  au  montant  de  la  valeur  des  réserves  de  l'amortissement,  et;, 
quant  à  la  réduction  des  impôts,  le  gouvernement  manquera  à  ses  en- 
gagemens,  ou  il  présentera  un  plan  de  finances,  établira  des  impôts 
somptuaires,  restaurera  les  anciens  droits  sur  les  boissons.  Quelques- 
uns  vont  même  jusqu'à  parler  d'income-tax.  Ce  système  est  tout  sim- 
plement impossible  à  exécuter,  impossible  financièrement,  moralement 
et  politiquement.  Peut-on  déclarer  que,  pendant  nombre  d'années,  la 
France  demeurera  stationnaire,  sans  amélioration  matérielle  ou  mo- 
rale? Veut-on  vivre  uniquement  sur  l'enthousiasme  inspiré  par  la  créa- 
tion de  nouveaux  impôts? 

L'accroissement  naturel  des  recettes,  fût-il  de  40  millions  par  an,  ne 
saurait  arrêter  le  déficit.  D'abord,  il  entraîne  nécessairement  une  aug- 
mentation proportionnée  dans  les  frais  de  perception;  puis,  chaque  jour 
des  besoins  nouveaux  ne  se  font-ils  pas  sentir?  En  supposant  que  l'ef- 
fectif de  l'armée  d'Afrique  ne  sera  pas  dépassé,  le  budget  de  cette  pos- 
session se  développe  avec  la  colonisation  civile,  qui  est  encore  dans 
l'enfance,  et  en  même  temps  que  les  institutions  qu'elle  réclame.  Re- 
noncerez-vous  au  système  pénitentiaire,  au  projet  de  loi  sur  l'instruc- 
tion primaire,  aux  correspondances  transatlantiques,  à  l'abolition  de 
l'esclavage,  à  tous  les  progrès  que  le  parti  conservateur  affirme  désirer 
autant  que  l'opposition?  Il  est  dérisoire  de  prétendre  rétablir  l'équilibre 
par  l'augmentation  des  recettes  et  la  suspension  de  toutes  nouvelles 
dépenses. 

Rien  de  plus  aisé  encore  que  d'énoncer  cette  opinion  ;  les  travaux 
publics  extraordinaires  ne  doivent  pas  dépasser  le  montant  des  réserves 
de  l'amortissement;  aucun  ouvrage  nouveau  ne  sera  entrepris  avant  la 
fin  de  1851.  Mais  diminuer  de  moitié  les  travaux  publics  est  un  expé- 
dient difficile  à  pratiquer,  de  plus  détestable,  et  n'entreprendre  aucun 
travail  nouveau  est  chose  tout-à-fait  impossible.  Laisserez-vous  sur 
tous  les  points  du  territoire  des  chemins  de  fer  inachevés?  Après  l'expé- 
rience douloureuse  de  l'année  que  nous  venons  de  traverser,  le  chemin 
de  Marseille  à  Lyon  se  terminera-t-il  à  Avignon?  Les  chemins  de  Stras- 
bourg et  de  l'ouest,  dont  l'importance  politique  différente  a  été  signalée 
avec  tant  de  raison,  devront-ils  attendre,  pour  être  achevés,  que  l'ac- 
croissement des  recettes  ait  rétabli  l'équilibre  du  budget  ordinaire  et 
rendu  disponibles  les  réserves  de  l'amortissement?  Oubliez-vous  l'état 
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de  nos  côtes,  celui  des  ports  de  l'Algérie?  Le  port  de  Cherbourg  à  lui 
seul  exigera  une  augmentation  de  dépense  de  30  ou  40  millions  au- 
delà  des  prévisions. 

Quant  à  un  plan  de  finance  efficace,  sommes-nous  bien  fondés  à  l'at- 
tendre quand  ou  a  montré  jusqu'tà  ce  jour  tant  de  répugnance  à  ré- 
duire les  dépenses  improductives,  quand  la  présentation  du  projet  de 
loi  sur  l'emprunt  a  été  tenue  secrète  pendant  toute  la  discussion  du 
budget,  afin  qu'un  désir  d'économie  trop  ardent  ne  s'emparât  pas  de  la 
chambre  des  députés?  Le  souvenir  de  la  tentative  d'union  douanière 
avec  la  Belgique,  arrêtée  h  la  première  menace  de  M.  Fulchiron,  ne 
permet  pas  d'attacher  une  bien  grande  importance  à  toutes  les  pro- 
îiiesses  de  refonte  générale  des  impôts.  Peut-être  apportera-t-on  quel- 
qne>  impôts  somptuaires  peu  productifs,  et  l'annulation  des  13  mil- 
lions de  rentes  rachetées  3  pour  100  sera  sans  doute  proposée.  Ce 
procédé  n'aurait  rien  de  contraire  aux  habitudes  administratives  ac- 
tuelles, et  ne  démentirait  pas  le  passé.  La  destruction  d'une  ressource 
futiH'e  sera  présentée  comme  une  économie.  Jugez  de  l'efficacité  de  la 
mesure  :  les  intérêts  des  emprunts  contractés  dans  ces  deux  années  en 
absorberont  à  eux  seuls  le  bénéfice.  Selon  toutes  les  probabilités,  le 
déficit  continuera  sa  marche  ascensionnelle;  quelle  sera  donc  notre 
situation  financière  au  commencement  de  1849?  Je  l'ai  déjà  dit,  beau- 
coup plus  grave  qu'en  1847  :  la  dette  flottante  sera  plus  chargée,  et 
uous  ne  pourrons  pas  emprunter.  La  responsabilité  du  ministère  sera 
bien  grande,  s'il  manque  aux  engagemens  formels  contractés  par  lui 
dans  la  dernière  session;  il  a  protiiisla  réduction  de  l'impôt  du  sel  et 
do  la  taxe  des  lettres,  et  fait  espérer  le  rétablissement  de  l'équilibre 
dans  des  termes  précis.  Voici  les  expressions  mêmes  de  l'exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  sur  l'emprunt  de  350  millions  :  «  Nous  aurons 
l'honneur  de  vous  apporter  dans  votre  prochaine  session  des  propo- 
sitions qui,  en  réalisant  les  vœux  des  chambres,  assurent  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses  de  notre  budget  l'équihbre  si  nécessaire  et  si 
désiré.  »  11  ne  convient  pas  déjuger  à  l'avance  un  plan  de  finance  hy- 
polhétique.  Le  difficile  en  pareille  matière  n'est  pas  de  promettre,  c'est 
de  tenir  sa  })romesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'engagement  de  M.  Dumon 
constate  la  nécessité  d'un  changement  de  conduite.  A  quelles  condi- 
tions peut-il  être  réalisé? 

Malgré  tout  ce  que  ce  mot  a  de  dur,  d'exagéré  dans  un  certain  sens, 
qu'il  me  soit  permis  de  m'en  servir  :  le  bilan  de  l'état  doit  être,  dans 
la  prochaine  session,  déposé  devant  les  chambres  et  le  public.  Pour 
faire  voter  des  économies  pénibles,  qui  blesseront  des  intérêts;  pour 
obtenir  des  réductions  auxquelles  s'opposent  les  sentimens  politiques  de 
ielle  ou  telle  partie  de  la  chambre;  pour  avoir  le  droit  de  retarder  d'un 
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jour  l'accomplissement  de  voles  unanimes  ou  d'accroître  les  charges,  il 
faut  dire  la  vérité  tout  entière,  exposer  sans  ménagement  nos  fautes  et 
nos  embarras.  Ce  serait  ime  chose  bien  coupable  de  compromettre 
l'avenir  pour  sauver  la  réputation  du  passé.  Si  tous  les  gens  de  bien ,  à 
quelque  opinion  politique  qu'ils  appartiennent,  ne  sont  [)as  alarmés,  ne 
sentent  pas  que  le  premier  des  intérêts  publics  est  aujourd'hui  le  réta- 
blissement des  finances,  ne  rencontrent  pas  cette  opinion  universel- 
lement répandue  autour  d'eux,  avec  quelle  force  luttera-t-on  contre  la 
coalition  inévitable  des  intérêts  privés,  contre  l'indifférence  de  l'égoïsme 
et  l'engourdissement  de  l'ignorance?  D'autres  conditions  doivent  en- 
core être  rem|)lies  pour  que  la  grande  œuvre  du  rétablissement  de  nos 
finances  soit  menée  à  bonne  fin.  Comment  voulez-vous  qu'un  député 
vote  pour  la  diminution  d'une  dépense  à  laquelle  lui  ou  ses  commettans 
attachent  un  grand  prix,  consente  à  ne  pas  affaiblir  certains  impôts,  par- 
ticipe à  la  création  de  nouvelles  charges,  si  des  réductions  considérables 
ne  sont  pas  en  même  temps  proposées  sur  des  objets  que  ne  protègent 
pas  à  un  égal  degré  l'intérêt  public  et  le  vœu  national,  si  les  abus  et  les 
dilapidations  ne  sont  pas  poursuivis  avec  la  dernière  rigueur,  si  l'inertie 
administrative  continue  d'accroître  inutilement  des  dépenses  qui  doi- 
vent avant  tout  être  ramenées  à  une  juste  et  honorable  mesure?  Qu'on 
ne  pense  pas  non  plus  trouver  plus  de  facilités  dans  l'emploi  de  demi- 
moyens  et  par  la  proposition  de  mesures  incomplètes.  L'équilibre  appa- 
rent ne  tentera  personne ,  ne  stimulera  aucune  conscience ,  et  il  est 
plus  facile  d'obtenir  de  grands  sacrifices  pour  un  but  élevé,  d'une 
nécessité  incontestable,  dominant  toutes  les  autres  considérations,  que 
des  sacrifices  moindres  pour  un  but  médiocre. 

Une  question  se  présente  naturellement  à  l'esprit.  Sur  quelle  partie 
du  budget  doivent  peser  les  réductions?  Laissons  de  côté  pour  un  instant 
les  difficultés;  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse,  sur  les  dépenses 
improductives,  sur  le  budget  ordinaire.  Sans  doute  les  travaux  du  budget 
extraordinaire  peuvent  être  modérés  dans  quelques-unes  de  leurs  par- 
ties, ils  doivent  être  distingués  et  classés;  mais  la  politique  qui  les 
écarterait  ou  les  réduirait  en  bloc ,  la  fureur  de  l'équilibre  qui  vien- 
drait aveuglément  arrêter  les  espérances  de  l'avenir,  mériteraient  à 
un  autre  titre  autant  de  reproches  que  le  gaspillage.  Les  intérêts  éco- 
nomiques du  pays  combattent  ici  ses  intérêts  financiers.  C'est,  du  reste, 
un  lieu  commun,  faux  dans  son  exagération,  de  dire  que  la  gêne  ac- 
tuelle provient  uniquement  des  travaux  publics.  Dans  le  discours  à  la 
chambre  des  pairs  précédemment  cité,  M.  Dumon  rappelait  avec  rai- 
son qu'en  184.2,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  des  chemins  de  fer,  on 
comptait  subvenir  aux  dépenses  des  travaux  publics  extraordinaires, 
non-seulement  au  moyen  des  réserves  de  l'amortissement,  mais  aussi 
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à  l'aide  de  l'accroissement  progressif  des  recettes.  Le  budget  ordinaire 
a  dévoré  les  accroissemens  de  receltes,  en  môme  temps  que  les  ré- 
serves de  l'amortissement.  Voilà  la  cause  principale,  première,  du  dé- 
ficit actuel  et  du  déficit  permanent,  de  cette  maladie  vive  et  chronique 
qui  altère  nos  finances.  La  conduite  la  plus  raisonnable,  enseignée  par 
les  faits,  commandée  par  les  intérêts  économiques  du  pays,  serait  de 
se  placer  par  un  effort  énergique  dans  les  conditions  prévues  lors  du 
vote  de  la  loi  de  1842,  et  de  faire  porter  les  plus  fortes  réductions  sur  le 
budget  ordinaire.  On  dit  que  cela  n'est  pas  possible;  l'a-t-on  essayé? 
l'a-t-on  voulu?  Nullement.  On  n'a  donc  pas  le  droit  d'arguer  de  cette 
prétendue  impossil)ilité. 

Personne  ne  soutiendra  de  bonne  foi  que,  depuis  neuf  ans,  les  dé- 
penses du  budget  ordinaire  aient  dû  inévitablement  s'élever  de  plus  de 
237  millions  par  an.  La  France  n'est  pas  tellement  changée  depuis 
quelques  années,  que  l'administration,  suffisant  à  tous  les  besoins  avant 
4840,  exige  en  1848  un  accroissement  d'un  sixième.  Dans  cette  Revue 
même  (1),  M.  Michel  Chevalier  faisait  récemment  ce  curieux  rappro- 
chement. L'armée  coûte  annuellement  aujourd'hui  100  millions  au- 
delà  de  ce  qu'elle  a  consommé  pendant  chacune  des  trois  années  qui 
se  sont  écoulées  entre  la  paix  d'Amiens  et  la  bataille  d'Austerlitz,  et  j'ai 
en  l'honneur  de  rappeler  à  la  tribune  que,  dans  certaines  années,  notre 
matériel  naval  en  décroissance  avait  dévoré  Une  somme  égale  à  celle 
qui  avait  suffi  pour  entretenir  la  nombreuse  et  brillante  marine  bri- 
tannique. On  pourrait  multiplier  les  comparaisons  de  ce  genre;  dès 
qu'on  se  reporte  à  quelques  années  en  arrière,  on  a  peine  à  comprendre 
comment  toutes  ces  augmentations  insensibles  de  dépenses  votées  une 
à  une,  pour  ainsi  dire,  goutte  à  goutte,  sont  enfin  [)arvenues  à  créer  la 
surcharge  actuelle. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail;  je  me  garderai  bien  de  céder  aux 
exigences  de  ceux  qui,  tout  en  s'inquiétant  fort  peu  de  rétablir  l'ordre 
dans  les  finances,  veulent  ne  rien  entreprendre,  si  toutes  les  réductions 
possibles  ne  sont  pas  précisées  à  l'avance.  Ils  savent  très  bien  qu'au- 
delà  de  25  ou  30  millions,  aucune  réduction  ne  peut  être  faite  sur  les 
chiffres  du  budget  ordinaire,  tels  qu'on  nous  les  présente;  les  dépenses 
sont  les  conséquences  de  la  conduite;  de  même  que  les  fautes  adminis- 
tratives se  résument  en  définitive  dans  le  déficit  financier,  de  même 
on  ne  peut  combler  ce  déficit  que  par  des  réformes  administratives. 

Je  prends  deux  exemples  :  l'Algérie  et  la  marine.  Dans  les  dépenses 
civiles  de  l'Algérie,  est-ce  par  la  réduction  des  allocations,  (jui,  une  fois 
le  système  admis,  restreindrait  le  développement  de  la  colonisation,  que 

,(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  juin  18i7. 
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l'on  peut  opérer  des  économies,  ou  bien  par  le  perfectionnement  d'une 
organisation  dont  les  rouages  multipliés  arrêtent  l'activité  et  le  mou- 
vement sans  offrir  des  garanties  suffisantes?  La  question  de  l'effectif  à 
conserver  en  Afrique  est-elle  dans  le  chiffre  du  budget  ou  dans  les 
expéditions,  qui ,  comme  celle  de  la  Kabylie  et  celles  poussées  trop 
avant  vers  le  sud,  nous  affaiblissent  en  augmentant  les  dépenses?  La 
prétendue  réforme  du  département  de  la  marine  a  respecté  la  plus 
grande  partie  des  abus  et  toutes  les  superfluités  de  cette  administration- 
on  s'est  contenté  d'ajouter  des  rouages  nouveaux  et  onéreux  à  une 
vieille  machine  déjà  surchargée,  tandis  que,  par  la  simplification,  on 
aurait  évidemment  atteint  un  but  meilleur,  opéré  des  économies  et 
produit  davantage. 

Pour  la  marine  seulement,  un  ministre  habile  et  possédant  cette  qua- 
lité si  rare,  la  volonté,  obtiendrait  une  atténuation  de  15  à  20  millions, 
sans  que  la  force  essentielle  de  notre  établissement  naval  fût  atteinte. 
Également,  la  dépense  totale  des  colonies  a  doublé  depuis  quinze  ans; 
osez  dire  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  diminuer  les  dépenses.  Taïti  nous 
a  déjà  coûté,  directement  ou  indirectement,  27  millions,  le  quadruple 
des  dépenses  occasionnées  à  l'Angleterre  par  la  possession  de  la  Nou- 
velle-Zélande; 3,700,000  francs  ont  été  votés  pour  l'instruction  des 
esclaves,  et  les  comptes-rendus  officiels  prouvent  que  douze  enfans  seu- 
lement ont  été  menés  aux  écoles  gratuites.  Une  meilleure  direction 
imprimée  aux  agens,  une  seule  dépêche,  aurait  infiniment  mieux  servi 
l'humanité  que  cette  dépense  de  3,700,000  francs. 

En  examinant  un  à  un  le  budget  de  chaque  département  ministériel, 
on  trouverait  des  faits  analogues.  Ceux-là  suffisent  pour  démontrer  ces 
deux  vérités,  à  savoir  que  des  économies  sont  possibles  sur  le  budget 
ordinaire,  et  qu'exiger  pour  les  réaliser  que  l'on  produise  le  tableau 
des  retranchemens  à  effectuer  au  budget,  c'est  tout  simplement  mon- 
trer qu'on  ne  veut  pas  améliorer  la]situation;  d'ailleurs,  il  n'est  pas  de 
plans  de  réductions  sur  le  chiffre  du  budget  qui  puissent  être  séduisans 
en  eux-mêmes;  ces  plans  exigeront  toujours  des  sacrifices  pénibles, 
heurteront  des  sentimens  ou  des  intérêts,  et  produire  inconsidérément 
ses  idées  personnelles  serait  grossir  le  nombre  des  adversaires  de  la 
bonne  conduite  et  aller  contre  son  but.  Le  vrai  et  le  seul  moyen  de 
défendre  la  cause  de  l'équilibre,  c'est  de  constater  le  déficit  et  d'en  mon- 
trer les  dangers.  11  est  certes  temps  encore  de  les  conjurer;  nos  em- 
barras proviennent,  non  de  l'appauvrissement  des  recettes,  mais  de 
dépenses  exagérées,  non  de  ces  événemens  que  ne  saurait  diriger  la 
prudence  humaine,  mais  de  fautes^fadministratives.  On  doit  craindre 
surtout  pour  l'avenir  l'effet  |des  mêmes  causes  qui  ont  agi  dans  le 
passé.  Le  péril  est  bien  plus  dans  l'état  des  esprits  que  dans  l'état  des 
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finances.  Je  me  rassure  toutefois  en  pensant  que  bientôt  le  danger  de- 
viendra évident  à  tous  les  yeux,  et  qu'alors  on  consentira  à  adopter  des 
mesures  efficaces.  Dans  une  lettre  écrite  au  général  Lafayette  par  le 
général  Washington,  au  moment  où  chacun  des  états  américains  pa- 
raissait prêt  à  rompre  le  lien  fédéral  et  où  l'individualisme  s'emparait 
de  tous  les  esprits,  le  fondateur  militaire  et  politique  de  la  liberté  amé- 
ricaine disait  avec  confiance  :  «  Les  peuples  libres  ne  savent  pas  prévoir 
le  danger,  mais,  une  fois  qu'il  est  arrivé,  ils  ont  plus  de  ressources  et 
de  volonté  que  les  autres  pour  le  surmonter.  » 

En  toute  circonstance  aujourd'hui,  on  s'efforce  de  cacher  les  fautes 
de  la  conduite  sous  quelque  idée  générale,  brillante  ou  spécieuse.  Le 
déficit,  lui  aussi,  a  l'honneur  de  posséder  une  théorie,  et  l'on  oppose  la 
théorie  du  crédit  au  vieux  principe  de  l'équilibre  budgétaire.  Voici 
comment  cette  nouveauté  se  défend  et  prétend  se  justifier.  Depuis  1815, 
le  produit  des  contributions  a  toujours  été  croissant,  progressivement 
croissant;  l'augmentation  des  dépenses  ordinaires  n'empire  donc  pas  la 
situation  financière,  si  toutefois  l'accroissement  des  dépenses  se  règle 
sur  celui  des  recettes,  et  les  travaux  publics  étant  de  leur  nature  pro- 
ductifs, concourant  puissamment  au  développement  du  revenu,  il  n'y 
a  aucune  imprudence  à  subvenir  aux  dépenses  qu'ils  entraînent  par  le 
moyen  d'emprunts.  Avec  cette  théorie,  la  situation  des  budgets  devient 
d'une  médiocre  importance;  l'état  du  crédit,  le  plus  ou  moins  de  faci- 
lité pour  emprunter,  sont  les  seuls  points  à  considérer.  Les  déficit  s'ap- 
pellent des  découverts,  les  emprunts  périodiques  sont  une  chose  natu- 
relle, raisonnable  et  prévue,  et,  dans  les  idées  d'équilibre  entre  les 
recettes  et  les  dépenses,  on  ne  voit  que  des  opinions  surannées,  mes- 
quines, ridiculement  timides.  Chose  étrange,  ce  système  financier  à 
toute  vapeur  est  celui  des  plus  prudens  en  politique  et  des  apôtres  de 
l'intérêt  matériel.  Il  est  permis  de  croire  que  des  raisons  de  parti  ne 
sont  pas  plus  étrangères  à  l'invention  de  la  théorie  qu'elles  ne  l'ont  été 
aux  faits  qu'elle  doit  servir  à  justifier.  Cette  question  rappelle  à  certains 
égards  la  vieille  controverse  financière  entre  la  constitution  de  la  ban- 
que de  France  et  l'ancienne  constitution  de  la  banque  d'Angleterre, 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  l'inlérèt  politique  n'agit  pas  sur 
le  gouvernement  des  banques,  et  qu'ici  il  vient  renverser  toutes  les  com- 
binaisons, toutes  les  prévisions  d'un  optimisme  systématique. 

La  théorie  qui  veut  qu'on  subvienne  aux  dépenses  de  l'état,  dans  les 
temps  calmes  et  ordinaires,  par  le  moyen  du  crédit,  est  fausse  en  elle- 
même,  parce  qu'elle  n'admet  que  les  chances  favorables  et  rejette 
toutes  les  éventualités  factieuses;  en  escomptant  faccroissement  futur 
des  revenus,  elle  entre  un  peu  dans  cette  voie  (jui,  à  l'assemblée  des  no- 
tables de  1787,  s'appelait  la  voie  déplorable  des  anticipations.  Un  incon- 
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vénient  plus  grand  encore,  c'est  qu'elle  est  destinée  à  être  perpétuelle- 
ment faussée  dans  rai)plication,  et  cela  par  les  raisons  mêmes  qui  l'ont 
fait  inventer.  L'intérêt  politique  a  deux  exigences  contradictoires;  il  veut 
à  la  fois  qu'on  dépense  beaucoup  et  qu'on  emprunte  le  plus  rarement 
possible;  on  craint  d'alarmer  l'opinion,  de  troubler  la  Bourse  par  des 
appels  trop  fréquens  au  crédit.  Inévitablement,  on  est  toujours  devancé 
par  les  événemens,  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui,  et,  une  fois 
cette  situation  faite,  le  système  devient  inadmissible  et  d'une  exécution 
périlleuse;  ainsi  l'emprunt  que  M.  Dumon  a  été  autorisé  à  contracter 
comblera  uniquement  le  déficit  de  l'année  actuelle  et  de  l'année  pro- 
chaine; il  ne  sera  pas  classé  avant  la  fin  de  4850.  Il  faudrait  cependant, 
dans  l'application  raisonnable  de  la  théorie  des  emprunts,  emprunter 
de  nouveau  au  commencement  de  1849.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  partie 
des  chemins  de  fer  est  livrée  aux  compagnies;  elles  aussi  doivent  em- 
prunter :  viendrez- vous  leur  faire  concurrence,  les  placer  dans  des 
conditions  de  crédit  détestables  ou  impossibles?  Ce  ne  serait  pas  l'acte 
d'un  gouvernement  d'adjuger  d'une  main  à  des  compagnies  de  grandes 
entreprises,  et  de  leur  enlever  de  l'autre  le  moyen  de  les  etîectuer. 
Les  faits  actuels,  il  faut  que  tout  le  monde  le  reconnaisse,  donnent 
complète  raison  aux  défenseurs  de  l'équilibre  rigoureux  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses,  et  nous  sommes  pour  l'avenir  condamnés  à  bien 
faire. 

Jules  de  Lasteyrie. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  ORIENTALE. 


LES  AKKALS.  —  l'ANTI-LIBAlV. 


I.   —  LE   PAQUEBOT. 

Il  faut  s'attendre,  sur  les  navires  arabes  et  grecs,  à  ces  traversées  ca- 
pricieuses qui  renouvellent  les  deslins  errans  d'Ulysse  et  de  Télémaque; 
le  moindre  coup  de  vent  les  emporte  à  tous  les  coins  de  la  Méditerra- 
née :  aussi  l'Européen  qui  veut  aller  d'un  point  à  l'autre  des  côtes  de 
Syrie  est-il  forcé  d'attendre  le  passage  du  paquebot  anglais  qui  fait  seul 
le  service  des  échelles  de  la  Palestine.  Tous  les  mois,  un  simple  briciî, 
qui  n'est  pas  même  un  vapeur,  remonte  et  descend  ces  échelons  de  cités 
illustres  qui  s'appelaient  Béryte,  Sidon,  Tyr,  Ptolémaïs  et  Césarée,  et  qui 
n'ont  conservé  ni  leurs  noms  ni  même  leurs  ruines.  A  ces  reines  des 
mers  et  du  commerce  dont  elle  est  l'unique  héritière,  l'Angleterre  ne 
fait  pas  seulement  l'honneur  d'un  steamboat.  Cependant  les  divisions 
sociales  si  chères  à  cette  nation  libre  sont  strictement  observées  sur  le 
pont,  comme  s'il  s'agissait  d'un  vaisseau  de  premier  ordre.  Les  first 
places  sont  interdites  aux  passagers  inférieurs,  c'est-à-dire  à  ceux  dont 
la  bourse  est  le  moins  garnie,  et  cette  disposition  étonne  parfois  les 
Orientaux  quand  ils  voient  des  marchands  aux  places  d'honneur, 
tandis  que  des  cheiks,  des  schérifs  ou  même  des  émirs  se  trouvent  con- 
fondus avec  les  soldats  et  les  valets.  En  général,  la  chaleur  est  trop 
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grande  pour  que  l'on  couche  dans  les  cabinets,  et  chaque  voyageur, — 
apportant  son  lit  sur  son  dos  comme  le  paralytique  de  l'Évangile, — 
choisit  une  place  sur  le  pont  pour  le  sommeil  et  pour  la  sieste;  le  reste 
du  temps,  il  se  tient  accroupi  sur  son  matelas  ou  sur  sa  natte,  le  dos  ap- 
puyé contre  le  bordage  et  fumant  sa  pipe  ou  son  narguilé.  Les  Francs 
seuls  passent  la  journée  à  se  promener  sur  le  pont,  à  la  grande  surprise 
des  Levantins,  qui  ne  comprennent  rien  à  cette  agitation  d'écureuil. 
Il  est  difficile  d'arpenter  ainsi  le  plancher  sans  accrocher  les  jambes  de 
quelque  Turc  ou  Bédouin,  qui  fait  un  soubresaut  farouche,  porte  la  main 
à  son  poignard  et  lâche  des  imprécations,  se  promettant  de  vous  re- 
trouver ailleurs.  Les  musulmans  qui  voyagent  avec  leur  sérail,  et  qui 
n'ont  pas  assez  payé  pour  obtenir  un  cabinet  séparé,  sont  obhgés  de 
laisser  leurs  femmes  dans  une  sorte  de  parc  formé  à  l'arrière  par  des 
balustrades,  et  où  elles  se  pressent  comme  des  agneaux.  Quelquefois  le 
mal  de  mer  les  gagne,  et  il  faut  alors  que  chaque  époux  s'occupe  d'aller 
chercher  ses  femmes,  de  les  faire  descendre  et  de  les  ramener  ensuite 
au  bercail.  Rien  n'égale  la  patience  d'un  Turc  pour  ces  mille  soins  de 
famille  qu'il  faut  accomplir  sous  l'œil  railleur  des  infidèles.  C'est  lui- 
même  qui,  matin  et  soir,  s'en  va  remplir  à  la  tonne  commune  les  vases 
de  cuivre  destinés  aux  ablations  religieuses,  qui  renouvelle  l'eau  des 
narguilés,  soigne  les  enfans  incommodés  du  roulis, — toujours  pour 
soustraire  le  phis  possible  ses  femmes  ou  ses  esclaves  au  contact  dan- 
gereux des  Francs.  Ces  précautions  n'ont  pas  lieu  sur  les  vaisseaux  où 
il  ne  se  trouve  que  des  passagers  levantins.  Ces  derniers,  bien  qu'ils 
soient  de  religions  diverses,  observent  entre  eux  une  sorte  d'étiquette, 
surtout  en  ce  qui  se  rapporte  aux  femmes. 

L'heure  du  déjeuner  sonna  pendant  que  le  missionnaire  anglais,  em- 
barqué avec  moi  pour  Acre,  me  faisait  remarquer  un  point  de  la  côte 
qu'on  suppose  être  le  lieu  même  où  Jouas  s'élança  du  ventre  de  la  ba- 
leine. Une  petite  mosquée  indique  la  piété  des  musulmans  pour  cette 
tradition  bibhque,  et  à  ce  propos  j'avais  entamé  avec  le  révérend  une 
de  ces  discussions  religieuses  qui  ne  sont  plus  de  mode  en  Europe, 
mais  qui  naissent  si  naturellement  entre  voyageurs  dans  ces  pays  où 
l'on  sent  que  la  religion  est  tout. 

—  Au  fond,  lui  disais-je,  le  Coran  n'est  qu'un  résumé  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  rédigé  en  d'autres  termes  et  augmenté  de  quelques 
prescriptions  particulières  au  climat.  Les  musulmans  honorent  le  Christ 
comme  prophète,  sinon  comme  Dieu;  ils  révèrent  la  Kadra  Myriam  (la 
Vierge  Marie),  et  aussi  nos  anges,  nos  prophètes  et  nos  saints;  d'où  vient 
donc  l'immense  préjugé  qui  les  sépare  encore  des  chrétiens  et  qui  rend 
toujours  entre  eux  les  relations  mal  assurées? 

—  Je  n'accepte  pas  cela  pour  ma  croyance,  disait  le  révérend,  et  je 
pense  que  les  protestans  et  les  Turcs  finiront  un  jour  par  s'entendre. 
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Il  se  formera  quelque  secte  intermédiaire,  une  sorte  de  christianisme 
oriental... 

—  Ou  d'islamisme  anglican,  lui  dis-je.  Mais  pourquoi  le  catholicisme 
n'opérerail-il  pas  celte  fusion? 

—  C'est  qu'aux  yeux  des  Orientaux  les  catholiques  sont  idolâtres. 
Vous  avez  beau  leur  expliquer  que  vous  ne  rendez  pas  un  culte  à  la 
figure  peinte  ou  sculptée,  mais  à  la  personne  divine  qu'elle  représente; 
que  vous  honorez,  mais  que  vous  n'adorez  pas  les  anges  et  les  saints  : 
ils  ne  comprennent  pas  cette  distinction.  Et  d'ailleurs,  quel  peuple  ido- 
lâtre a  jamais  adoré  le  bois  ou  le  métal  lui-même?  Vous  êtes  donc  pour 
eux  à  la  fois  des  idolâtres  et  des  polythéistes,  tandis  que  les  diverses 
communions  protestantes 

Notre  discussion ,  que  je  résume  ici ,  continuait  encore  après  le  dé- 
jeuner, et  ces  dernières  paroles  avaient  frappé  l'oreille  d'un  petii 
homme  à  l'œil  vif,  à  la  barbe  noire,  vêtu  d'un  caban  grec  dont  le  ca- 
puchon, relevé  sur  sa  tête,  dissimulait  la  coiffure,  seul  indice  en  Orient 
des  conditions  et  des  nationalités. 

Nous  ne  restâmes  pas  long-temps  dans  l'indécision. 

—  Eh!  sainte  Vierge!  s'écria-t-il ,  les  protestans  n'y  feront  pas  plus 
que  les  autres.  Les  Turcs  seront  toujours  les  Turcs!  (Il  prononçait  Tures.) 

L'interruption  indiscrète  et  l'accent  provençal  de  ce  personnage  ne 
me  rendirent  pas  insensible  au  plaisir  de  rencontrer  un  compatriote. 
Je  me  totunai  donc  de  son  côté,  et  je  lui  répondis  quelques  paroles 
auxquelles  il  répliqua  avec  volubilité. 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  le  7wre  (Turc);  heureu- 
sement, c'est  un  peuple  qui  s'en  va!...  Monsieur,  je  fus  ces  derniers 
temps  à  Constantinople;  je  me  disais  :  Où  sont  les  Tares?...  Il  n'y  en  a 
plus  ! 

Le  paradoxe  se  réunissait  à  la  prononciation  pour  signaler  de  plus  en 
plus  un  enfant  de  la  Canebière.  Seulement  ce  mot  Ture,  qui  revenait  à 
tout  moment,  m'agaçait  un  peu. 

—  Vous  allez  loin,  répliquai-je;  j'ai  moi-même  vu  déjà  un  assez  bon 
nombre  de  Turcs... 

J'affectais  de  dire  ce  mot  en  appuyant  sur  la  désinence;  le  Provençal 
n'acceptait  pas  cette  leçon. 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  des  Tures  que  vous  avez  vus?  disait-il  en 
prononçant  la  syllabe  d'une  voix  encore  plus  tlûtée;  ce  ne  sont  pas  de 
vrais  Tares;  j'entends  le  Ture  Osmanli;  tous  les  musulmans  ne  sont  pas 
des  Tares! 

Après  tout,  un  méridional  trouve  sa  prononciation  excellente  et  celle 
d'un  Parisien  fort  ridicule;  je  m'habituais  à  celle  de  mon  voisin  mieux 
qu'à  son-  paradoxe.  —  Ëtcs-vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  que  cela  soit  ainsi? 

—  Eh!  monsieur,  j'aurive  de  Constantinople;  ce  sont  tous  là  des 
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Grecs,  des  Arméniens,  des  Italiens,  des  gens  de  Marseille.  Tous  les  Turcs 
que  l'on  peut  trouver,  on  en  fait  des  cadis,  des  ulémas,  des  pachas,  ou 
bien  on  les  envoie  en  Europe  pour  les  faire  voir...  Que  voulez-vous? 
tous  leurs  enfans  mcurentj  c'est  une  race  qui  s'en  va! 

—  Mais,  dis-je,  ils  savent  encore  assez  bien  garder  leurs  provinces 
cependant. 

—  Eh!  monsieur,  qu'est-ce  qui  les  maintient?  C'est  l'Europe,  ce  sont 
les  gouvernemens  qui  ne  veulent  rien  changer  à  ce  qui  existe,  qui 
craignent  les  révolutions,  les  guerres,  et  dont  chacun  veut  empêcher 
que  l'autre  prenne  la  part  la  plus  forte;  c'est  pourquoi  ils  restent  en 
échec  à  se  regarder  le  blanc  dos  yeux,  et  pendant  ce  temps  ce  sont  les 
populations  qui  en  souffrent!  On  vous  parle  des  armées  du  sultan;  qu'y 
voyez-vous?  Des  Albanais,  des  Bosniaques,  des  Circassiens,  des  Curdes; 
les  marins,  ce  sont  des  Grecs;  les  officiers  seuls  sont  de  race  turque. 
On  les  met  en  campagne;  tout  cela  se  sauve  au  premier  coup  de  canon, 
ainsi  que  nous  avons  vu  maintes  fois,....  à  moins  que  les  Anglais  ne 
soient  là  pour  leur  tenir  la  baïonnette  au  dos,  comme  dans  les  affaires 
de  Syrie. 

Je  me  tournai  du  côté  du  missionnaire  anglais,  mais  il  s'était  éloigné 
de  nous  et  se  promenait  sur  l'arrière. 

—  Monsieur,  me  dit  le  Marseillais  en  me  prenant  le  bras,  qu'est-ce 
que  vous  croyez  que  les  diplomates  feront  quand  les  rayas  viendront 
leur  dire  :  «  Voilà  le  malheur  qui  nous  arrive;  il  n'y  a  plus  un  seul  Turc 
dans  tout  l'empire;  nous  ne  savons  que  faire,  nous  vous  apportons  les 
clés  de  tout!» 

L'audace  de  cette  supposition  me  fit  rire  de  tout  mon  cœur.  Le  Mar- 
seillais continua  imperturbablement  : 

—  L'Europe  dira  :  «  Il  doit  y  en  avoir  encore  quelque  part,  cherchons 
bienl...  Est-ce  possible?  Plus  de  pachas,  plus  de  vizirs,  plus  de  muchirs, 
plus  de  nazirs....  Cela  va  déranger  toutes  les  relations  diplomatiques. 
A  qui  s'adresser?  Comment  ferons-nous  pour  continuer  à  payer  les 
drogmans?  » 

—  Ce  sera  embarrassant  en  effet. 

—  Le  pape,  de  son  côté,  dira  :  «  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  faire? 
Qu'est-ce  qui  va  donc  garder  le  saint  sépulcre  à  présent?  Voilà  qu'il 
n'y  a  plus  de  Turcs!...  » 

Ce  tableau ,  plein  d'exagération  sans  doute,  me  frappait  par  quelques 
traits  de  vérité.  Que  le  nombre  des  Turcs  ait  diminué  beaucoup,  cela 
n'est  pas  douteux;  les  races  d'hommes  s'altèrent  et  se  perdent  sous  cer- 
taines influences,  comme  celles  des  animaux.  Déjà  depuis  long-temps 
la  principale  force  de  l'empire  turc  reposait  dans  l'énergie  de  milices 
étrangères  d'origine  à  la  race  d'Othman,  telles  que  les  mamelouks  et 
les  janissaires.  Aujourd'hui  c'est  à  laide  de  quelques  légions  d'Albanais 
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que  la  Porte  maintient  sous  la  loi  du  croissant  vingt  millions  de  Grecs, 
de  catholiques  et  d'Arméniens.  Le  pourrait-elle  encore  sans  l'appui 
moral  de  la  diplomatie  européenne  et  sans  les  secours  armés  de  l'An- 
gleterre? Quand  on  songe  que  cette  Syrie  dont  les  canons  anglais  ont 
bombardé  tous  les  ports  en  1840,  et  cela  au  profit  des  Turcs,  est  la 
même  terre  où  toute  l'Europe  féodale  s'est  ruée  pendant  six  siècles,  et 
que  nos  religions  d'état  tiennent  pour  sacrée,  on  peut  croire  que  le 
sentiment  religieux  est  tombé  bien  bas  en  Europe.  Les  Anglais  n'ont 
pas  même  eu  l'idée  de  réserver  aux  chrétiens  l'héritage  envahi  de  Ri- 
chard Cœur-de-Lion. 

Je  voulais  communiquer  ces  réllexions  au  révérend;  mais,  quand  je 
revins  près  de  lui,  il  m'accueillit  d'un  air  très  froid.  Je  compris  qu'é- 
tant aux  premières  places,  il  trouvait  inconvenant  que  je  me  fusse  en- 
tretenu avec  quelqu'un  des  secondes.  Désormais  je  n'avais  plus  droit  à 
faire  partie  de  sa  société;  il  regrettait  sans  doute  amèrement  d'avoir 
entamé  quelques  relations  avec  un  homme  qui  ne  se  conduisait  pas  en 
gentleman.  Peut-être  m'avait-il  pardonné,  à  cause  de  mon  costume  le- 
vanhn ,  de  ne  point  porter  de  gants  jaunes  et  de  bottes  vernies,  mais  se 
prêter  à  la  conversation  du  premier  venu,  c'était  décidément  —  impro- 
perl  —  11  ne  me  reparla  plus. 

II.  —   LE   POPE   ET   SA   FEMME. 

N'ayant  désormais  rien  à  ménager,  je  voulus  jouir  entièrement  de  la 
compagnie  du  Marseillais,  qui,  vu  les  occasions  rares  d'amusement 
qu'on  peut  rencontrer  sur  un  paquebot  anglais,  devenait  un  compa- 
gnon précieux.  Cet  homme  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu;  son 
commerce  le  forçait  à  s'arrêter  d'échelle  en  échelle,  et  le  conduisait 
naturellement  à  entamer  des  relations  avec  tout  le  monde.  —  L'Anglais 
ne  veut  plus  causer,  me  dit-il,  c'est  peut-être  qu'il  a  le  mal  de  mer  (il 
prononçait  merre).  Ah!  oui,  le  voilà  qui  fait  un  plongeon  dans  la  ca- 
jute.  Il  a  trop  déjeuné  peut-être 

Il  s'arrêta  et  reprit  après  un  éclat  de  rire  : 

—  C'est  comme  un  député  de  chez  nous,  qui  aimait  fort  les  grosses 
pièces.  Un  jour,  dans  un  plat  de  grives,  on  te  lui  campe  une  chouette 
(  il  prononçait  soiietle).  «  Ah  !  dit-il ,  en  voilà  une  qui  est  grosse  !  »  Quand 
il  eut  tini,  nous  lui  apprîmes  ce  que  c'était  qu'il  avait  mangé....  Mon- 
sieur! cela  lui  fit  un  etlet  comme  le  roulis;  c'est  très  indigeste,  la  chouette! 

Décidément  mon  Provençal  n'appartenait  pas  à  la  meilleure  compa- 
gnie, mais  j'avais  [)assé  le  lUibicon.  La  limite  qui  sépare  les  first  places 
des  second  places  était  dépassée,  —  je  n'appartenais  plus  au  inonde 
comme  il  faut;  il  fallait  se  résigner  à  ce  destin.  Peut-être,  hélas!  le  ré- 
vérend qui  m'avait  si  imprudemment  admis  dans  son  intimité  me  com- 
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parait-il  en  lui-même  aux  anges  déchus  de  Mllton.  J'avouerai  que  je 
n'en  conçus  pas  de  longs  regrets;  l'avant  du  paquebot  était  infiniment 
plus  amusant  que  l'arrière.  Les  haillons  les  plus  pittoresques,  les  types 
de  race  les  plus  variés  se  pressaient  sur  des  nattes,  sur  des  matelas,  sur 
des  tapis  troués,  rayonnans  de  l'éclat  de  ce  soleil  splendide  qui  les  cou- 
vrait d'un  manteau  d'or.  L'œil  étincelant,  les  dents  blanches,  le  rire 
insouciant  des  montagnards,  l'athtude  patriarcale  des  pauvres  familles 
curdes,  çà  et  là  groupées  à  l'ombre  des  voiles,  comme  sous  les  tentes 
du  désert,  l'imposante  gravité  de  certains  émirs  ou  schérifs,  plus  riches 
d'ancêtres  que  de  piastres,  et  qui,  comme  don  Quichotte,  semblaient 
se  dire  :  —  Partout  où  je  m'assieds,  je  suis  à  la  place  d'honneur,  —  tout 
cela  sans  doute  valait  bien  la  compagnie  de  quelques  touristes  taci- 
turnes et  d'un  certain  nombre  de  Turcs  cérémonieux. 

Le  Marseillais  m'avait  conduit  en  causant  jusqu'à  une  place  où  il 
avait  étendu  son  matelas  auprès  d'un  autre  occupé  par  un  prêtre  grec 
et  sa  femme  qui  faisaient  le  pèlerinage  de  Jérusalem.  C'étaient  deux 
vieillards  de  fort  bonne  humeur,  qui  avaient  lié  déjà  une  étroite  amitié 
avec  le  Marseillais.  Ces  gens  possédaient  un  corbeau  qui  sautelait  sur 
leurs  genoux  et  sur  leurs  pieds  et  partageait  leur  maigre  déjeuner.  Le 
Marseillais  me  fit  asseoir  près  de  lui  et  tira  d'une  caisse  un  énorme  sau- 
cisson et  une  bouteille  de  forme  européenne. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  déjeuné  tout  à  l'heure,  me  dit-il,  je  vous  offri- 
rais de  ceci;  mais  vous  pouvez  bien  en  goûter  :  c'est  du  saucisson  d'Arles, 
monsieur!  cela  rendrait'l'appétit  à  un  mort!..  Voyez  ce  qu'ils  vous  ont 
donné  à  manger  aux  premières,  toutes  leurs  conserves  de  rosbeef  et 
de  légumes  qu'ils  tiennent  dans  des  boîtes  de  fer-blanc...  si  cela  vaut 
une  bonne  rondelle  de  saucisson,  que  la  larme  en  coule  sur  le  cou- 
teau!... Vous  pouvez  traverser  le  désert  avec  cela  dans  votre  poche,  et 
vous  ferez  encore  bien  des  politesses  aux  Arabes,  qui  vous  diront  qu'ils 
n'ont  jamais  rien  mangé  de  meilleur! 

Le  Marseillais,  pour  prouver  son  assertion,  découpa  deux  tranches 
et  les  otï'rit  au  pope  grec  et  à  sa  femme,  qui  ne  manquèrent  pas  de  faire 
honneur  à  ce  régal.  — Par  exemple,  cela  pousse  toujours  à  boire,  re- 
prit-il... Voilà  du  vin  de  la  Camargue  qui  vaut  mieux  que  le  vin  de 
Chypre,  s'entend  comme  ordinaire...  Mais  il  faudrait  une  tasse;  moi, 
quand  je  suis  seul,  je  bois  à  même  la  bouteille. 

Le  pope  tira  de  dessous  ses  habits  une  sorte  de  coupe  en  argent  cou- 
verte d'ornemens  repoussés  d'un  travail  ancien,  et  qui  portait  à  l'inté- 
rieur des  traces  de  dorure;  —  peut-être  était-ce  un  calice  d'église;  —  le 
sang  de  la  grappe  perlait  joyeusement  dans  le  vermeil.  Il  y  avait  si 
long-temps  que  je  n'avais  bu  de  vin  rouge,  et  j'ajouterai  même  de  vin 
français,  que  je  vidai  la  tasse  sans  faire  de  façons.  Le  pope  et  sa  femme 
n'en  étaient  pas  à  faire  connaissance  avec  le  vin  du  Marseillais. 
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—  Voyez-vous  ces  braves  gens-là,  me  dit  celui-ci,  ils  ont  peut-être 
à  eux  deux  un  siècle  et  demi,  et  ils  ont  voulu  voir  la  Terre-Sainte 
avant  de  mourir.  Ils  vont  célébrer  la  cinquantaine  de  leur  mariage  à 
Jérusalem;  ils  avaient  des  enfans,  qui  sont  morts,  ils  n'ont  plus  à  présent 
que  ce  corbeau  ;  eh  bien  !  c'est  égal,  ils  s'en  vont  remercier  le  bon  Dieu  ! 

Le  pope,  qui  comprenait  que  nous  parlions  de  lui,  souriait  d'un  air 
bienveillant  sous  son  toquet  noir;  la  bonne  vieille,  dans  ses  longues 
draperies  bleues  de  laine,  me  faisait  songer  au  type  austère  de  Rebecca. 

La  marche  du  paquebot  s'était  ralentie,  et  quelques  passagers  de- 
bout se  montraient  un  point  blanchâtre  sur  le  rivage;  nous  étions 
arrivés  devant  le  port  de  Seyda,  l'ancienne  Sidon,  —  La  montagne 
d'Élie  [Mar-Elias],  sainte  pour  les  Turcs  comme  pour  les  chrétiens  et 
les  Drupes,  se  dessinait  à  gauche  de  la  ville,  et  la  masse  imposante  du 
khan  français  ne  tarda  pas  à  attirer  nos  yeux.  Les  murs  et  les  tours 
portent  les  traces  du  bombardement  anglais  de  I8i0,  qui  a  démantelé 
toutes  les  villes  maritimes  du  Liban,  De  plus,  tous  leurs  ports,  depuis 
Tripoli  jusqu'à  Saint- Jean-d'Âcre,  avaient  été,  comme  on  sait,  comblés 
jadis  d'après  les  ordres  de  Fakardin,  prince  des  Druses,  afin  d'empêcher 
la  descente  des  troupes  turques,  de  sorte  que  ces  villes  illustres  ne  sont 
<[ue  ruines  et  désolation,  La  nature  pourtant  ne  s'associe  pas  à  ces 
efforts  si  long-temps  renouvelés  des  malédictions  bibliques.  Elle  se 
plaît  toujours  à  encadrer  ces  débris  d'une  verdure  délicieuse.  Les  jardins 
de  Sidon  fleurissent  encore  comme  au  temps  du  culte  d'Astarté.  La 
ville  moderne  est  bâtie  à  un  mille  de  l'ancienne,  dont  les  ruines  en- 
tourent un  mamelon  surmonté  d'une  tour  carrée  du  moyen-âge,  autre 
ruine  elle-même. 

Beaucoup  de  passagers  descendaient  à  Seyda,  et,  comme  le  paquebot 
s'y  arrêtait  pour  quelques  heures,  je  me  fis  mettre  à  terre  ainsi  que  le 
Marseillais.  Le  pope  et  sa  femme  débarquèrent  aussi,  ne  pouvant  plus 
supporter  la  mer  et  ayant  résolu  de  continuer  par  terre  leur  pèlerinage. 
Nous  longeons  dans  un  caïque  les  arches  du  pont  maritime  qui  joint 
à  la  ville  le  fort  bâti  sur  un  îlot,  nous  passons  au  milieu  des  frêles  tar- 
tanes qui  seules  trouvent  assez  de  fond  pour  s'abriter  dans  le  port,  et 
nous  abordons  à  une  ancienne  jetée  dont  les  pierres  énormes  sont  en 
partie  semées  dans  les  flots,  La  vague  écume  sur  ces  débris,  et  l'on  ne 
peut  débarquer  à  pied  sec  qu'en  se  faisant  porter  par  des  harnais  pres- 
que nus.  Nous  rions  un  peu  de  l'embarras  des  deux  Anglaises,  com- 
pagnes du  missionnaire,  qui  se  tordent  dans  les  bras  de  ces  tritons  cui- 
vrés, aussi  blondes,  mais  plus  vêtues  que  les  néréides  du  Triomphe  de 
Galatée.  —  Le  corbeau  commensal  du  pauvre  ménage  grec  bat  des 
ailes  et  pousse  des  cris;  une  tourbe  de  jeunes  drôles,  qui  se  sont  fait  des 
machlahs  rayés  avec  des  sacs  en  poils  de  chameaux,  se  précipite  sur  les 
bagages;  quelques-uns  se  proposent  comme  cicérones  en  hurlant  deux 
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OU  trois  mots  français.  L'œil  se  repose  avec  plaisir  sur  des  bateaux  char- 
gés d'oranges,  de  figues  et  d'énormes  raisins  de  la  terre  promise;  plus 
loin  une  odeur  pénétrante  d'épiceries,  de  salaisons  et  de  fritures  signale 
le  voisinage  des  boutiques.  En  effet,  on  passe  eritre  les  bâtimens  de  la 
marine  et  ceux  de  la  douane,  et  l'on  se  trouve  dans  une  rue  bordée  d'éta- 
lages qui  aboutit  à  la  porte  du  khan  français.  Nous  voilà  sur  nos  terres. 
Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  l'édifice,  qui  est  le  plus  considérable  de 
Seyda.  La  vaste  cour  carrée,  ombragée  d'acacias  avec  un  grand  bassin 
au  centre,  est  entourée  de  deux  rangées  de  galeries  qui  correspondent 
en  bas  à  des  magasins,  en  haut  à  des  chambres  occupées  par  des  négo- 
cians.  On  m'indique  le  logement  consulaire  situé  dans  l'angle  gauche, 
et,  pendant  que  j'y  monte,  le  Marseillais  se  rend  avec  le  pope  au  cou- 
vent des  franciscains,  qui  occupe  le  bâtiment  du  fond.  C'est  une  ville 
que  ce  khan  français;  nous  n'en  avons  pas  de  plus  important  dans  toute 
la  Syrie.  Malheureusement  notre  commerce  n'est  plus  en  rapport  avec 
les  proportions  de  son  comptoir. 

Je  causais  tranquillement  avec  M.  Conti,  notre  vice-consul,  lorscjue 
le  Marseillais  nous  arriva  tout  animé,  se  plaignant  des  franciscains  et 
les  accablant  d'épithètes  voltairicnnes.  Ils  avaient  refusé  de  recevoir  le 
pope  et  sa  femme.  —  C'est,  dit  M.  Conti,  qu'ils  ne  logent  personne  qui 
ne  leur  ait  été  adressé  avec  une  lettre  de  recommandation. 

—  Eh  bien!  c'est  fort  commode,  dit  le  Marseillais,  mais  je  les  connais 
tous  les  moines,  ce  sont  là  leurs  manières;  quand  ils  voient  venir  de 
pauvres  diables,  ils  ont  toujours  la  même  chose  à  dire.  Les  gens  à  leur 
aise  donnent  huit  piastres  (2  fr.)  par  jour  dans  chaque  couvent;  on  ne 
les  taxe  pas,  mais  c'est  le  prix,  et  avec  cela  ils  sont  sûrs  d'être  bien 
accueillis  partout. 

—  Mais  on  recommande  aussi  de  pauvres  pèlerins,  dit  M.  Conti,  et 
les  pères  les  accueillent  gratuitement. 

—  Sans  doute,  et  puis,  au  bout  de  trois  jours,  on  les  met  à  la  porte, 
dit  le  Marseillais.  Et  combien  en  reçoivent-ils  de  ces  pauvres-là  par 
année?  Vous  savez  bien  qu'en  France  on  n'accorde  de  passeport  pour 
l'Orient  qu'aux  gens  qui  prouvent  qu'ils  ont  de  quoi  faire  le  voyage. 

—  Ceci  est  très  exact,  dis-je  à  M.  Conti,  et  rentre  dans  les  maximes 
d'égalité  applicables  à  tous  les  Français...  quand  ils  ont  de  l'argent  dans 
leur  poche. 

—  Vous  savez  sans  doute,  répondit-il,  que,  d'après  les  capitulations 
avec  la  Porte,  les'consuls  sont  forcés  de  rapatrier  ceux  de  leurs  natio- 
naux qui  manqueraient  de  ressources  pour  retourner  en  Europe.  C'est 
une  grosse  dépense  pour  l'état. 

—  Ainsi,  dis-je,  plus  de  croisades  volontaires,  plus  de  pèlermagcs  pos- 
sibles, et  nous  avons  une  religion  d'état! 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tout  cela,  s'écria  le  Marseillais,  ne  nous  donne  pas  un  logement 
pour  ce  pauvre  prêtre  et  sa  femme. 

—  Je  le  recommanderais  bien,  dit  M.  Conti,  mais  vous  comprenez 
que  dans  tous  les  cas  un  couvent  catholique  ne  peut  pas  recevoir  un 
prêtre  grec  avec  sa  femme.  Il  y  a  ici  un  couvent  grec  où  ils  peuvent 
aller. 

—  Eh!  que  voulez-vous?  dit  le  Marseillais,  c'est  encore  une  afTaire 
pire.  Ces  pauvres  gens  sont  des  Grecs  schismatiques;  dans  toutes  les 
religions,  plus  les  croyances  se  rapprochent  et  plus  les  croyans  se  dé- 
testent, arrangez  cela.  Ma  foi ,  je  vais  frapper  à  la  porte  d'un  Turc.  Ils 
ont  cela  de  bon,  au  moins,  qu'ils  donnent  l'hospitalité  à  tout  le  monde. 

M.  Conti  eut  beaucoup  de  [)eine  à  retenir  le  Marseillais;  il  voulut  bien 
se  charger  lui-même  d'héberger  le  pope,  sa  femme  et  le  corbeau,  qui 
s'unissait  à  l'inquiétude  de  ses  maîtres  en  poussant  des  couacs  plaintifs. 

C'est  un  homme  excellent  que  notre  consul  et  aussi  un  savant  orien- 
taliste; il  m'a  fait  voir  deux  ouvrages  traduits  de  manuscrits  qui  lui 
avaient  été  prêtés  par  un  Driise.  On  voit  ainsi  que  la  doctrine  n'est  plus 
tenue  aussi  secrète  qu'autrefois.  Sachant  que  ce  sujet  m'intéressait, 
M.  Conti  voulut  bien  en  causer  longuement  avec  moi  pendant  le  dîner. 
Nous  allâmes  ensuite  voir  les  ruines,  auxquelles  on  arrive  à  travers  des 
jardins  délicieux ,  qui  sont  les  plus  beaux  de  toute  la  côte  de  Syrie. 
Quant  aux  ruines  situées  au  nord,  elles  ne  sont  plus  que  fragmens  et 
poussière  :  les  seuls  fondemens  d'une  muraille  paraissent  remonter  à 
l'époque  phénicienne,  le  reste  est  du  moyen-âge;  on  sait  que  saint  Louis 
fit  reconstruire  la  ville  et  réparer  un  château  carré,  anciennement 
construit  par  les  Ptolémées.  La  citerne  d'Élie,  le  sépulcre  de  Zabulon 
et  quelques  grottes  sépulcrales  avec  des  restes  de  pilastres  et  de  pein- 
tures complètent  le  tableau  de  tout  ce  que  Seyda  doit  au  passé. 

M.  Conti  nous  a  fait  voir,  en  revenant,  une  maison  située  au  bord  de 
la  mer,  qui  fut  habitée  par  Bonaparte  à  l'époque  de  la  campagne  de 
Syrie,  La  tenture  en  papier  peint,  ornée  d'attributs  guerriers,  a  été 
posée  à  son  intention,  et  deux  bibliothèques  surmontées  de  vases  chi- 
nois renfermaient  les  livres  et  les  plans  que  consultait  assidûment  le 
héros.  On  sait  qu'il  s'était  avancé  jusqu'à  Seyda  pour  établir  des  rela- 
tions avec  les  émirs  du  Liban.  Un  traité  secret  mettait  à  sa  solde  six 
mille  Maronites  et  six  mille  Druses  destinés  à  arrêter  l'armée  du  pacha 
de  Damas  marchant  sur  Acre.  Malheureusement  les  intrigues  des  souve- 
rains de  l'Europe  et  d'une  partie  des  couvons  hostiles  aux  idées  de  la 
révolution  arrêtèrent  l'élan  des  populations;  les  princes  du  Liban,  tou- 
jours politiques,  subordonnaient  leur  concours  officiel  au  résultat  du 
siège  de  Saint-Jean-d'Acre.  Au  reste,  des  milliers  de  combattans  indi- 
gènes s'étaient  réunis  déjà  à  l'armée  française  en  haine  des  Turcs; 


SCÈNES    DE   LA    VIE   ORIENTALE.  313 

mais  le  nombre  n'y  pouvait  rien  faire  en  celte  circonstance.  Les  équi- 
pages de  siège  que  l'on  attendait  furent  saisis  par  la  flotte  anglaise,  qui 
parvint  à  jeter  dans  Acre  ses  ingénieurs  et  ses  canonniers.  Ce  fut  un 
Français  nommé  Plielippeaux,  ancien  condisciple  de  Napoléon,  qui, 
comme  on  sait,  dirigea  la  défense.  Une  vieille  haine  d'écolier  a  peut- 
être  décidé  du  sort  d'un  monde! 


m.  —  UN   DÉJEUNER   A   SAINT-JEÀN-d'aCRE. 

Le  paquebot  avait  remis  à  la  voile;  la  chaîne  du  Liban  s'abaissait  et 
reculait  de  plus  en  plus  à  mesure  que  nous  approchions  d'Acre;  la 
plage  devenait  sablonneuse  et  se  dépouillait  de  verdure.  Cependant 
nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  le  port  de  Sour,  l'ancienne  Tyr, 
où  l'on  ne  s'arrêta  que  pour  prendre  quelques  passagers.  La  ville  est 
beaucoup  moins  importante  encore  que  Seyda.  Elle  est  bâtie  sur  le  ri- 
vage, et  l'îlot  où  s'élevait  Tyr  à  l'époque  du  siège  qu'en  fit  Alexandre 
n'est  plus  couvert  que  de  jardins  et  de  pâturages.  La  jetée  que  fit  con- 
struire le  conquérant,  tout  empalée  par  les  sables,  ne  montre  plus  les 
traces  du  travail  humain ,  c'est  un  isthme  d'un  quart  de  lieue  simple- 
ment. Mais,  si  fantiquité  ne  se  révèle  plus  sur  ces  bords  que  par  des  dé- 
bris de  colonnes  rouges  et  grises,  l'âge  chrétien  a  laissé  des  vestiges 
plus  imposans.  On  distingue  encore  les  fondations  de  fancienne  cathé- 
drale, bâtie  dans  le  goût  syrien,  qui  se  divisait  en  trois  nefs  semi-circu- 
laires séparées  par  des  pilastres,  et  où  fut  le  tombeau  de  Frédéric  Bar- 
berousse,  noyé  près  de  Tyr,  dans  le  Kasamy.  Les  fameux  puits  d'eau 
vive  de  Ras-El-Aïn,  célébrés  dans  la  Bible,  et  qui  sont  de  véritables 
puits  artésiens,  dont  on  attribue  la  création  à  Salomon,  existent  encore 
à  une  lieue  de  la  ville,  et  l'aqueduc  qui  en  amenait  les  eaux  à  Tyr  dé- 
coupe toujours  sur  le  ciel  plusieurs  de  ses  arches  immenses.  Voilà  tout 
ce  que  Tyr  a  conservé;  ses  vases  transparens,  sa  pourpre  éclatante,  ses 
bois  précieux  étaient  jadis  renommés  parHoute  la  terre.  Ces  riches  ex- 
portations ont  fait  place  à  un  petit  commerce  de  grains  récoltés  par  les 
Métualis,  et  vendus  par  les  Grecs,  très  nombreux  dans  la  ville. 

La  nuit  tombait  lorsque  nous  entrâmes  dans  le  port  de  Saint-Jean- 
d'Acre.  Il  était  trop  tard  pour  débarquer;  mais,  ta  la  clarté  si  nette  des 
étoiles,  tous  les  détails  du  golfe,  gracieusement  arrondi  entre  Acre  et 
KaifTa,  se  dessinaient  à  l'aide  du  contraste  de  la  terre  et  des  eaux.  Au- 
delà  d'un  horizon  de  quelques  lieues  se  découpent  les  cimes  de  l'Anti- 
Liban  qui  s'abaissent  à  gauche,  tandis  qu'à  droite  se  lève  et  s'étage  en 
croupes  hardies  la  chaîne  du  Carmel,  qui  s'étend  vers  la  Galilée.  La 
ville  endormie  ne  se  révélait  encore  que  par  ses  murs  à  créneaux,  ses 
tours  carrées  et  les  dômes  d'étain  de  sa  mosquée,  indiquée  de  loin  par 
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un  seul  minaret.  A  part  ce  détail  musulman,  on  peut  rêver  encore  la 
cité  féodale  des  templiers,  le  dernier  rempart  des  croisades. 

Le  jour  vint  dissiper  cette  illusion  en  trahissant  l'amas  de  ruines 
informes  qui  résultent  de  tant  de  sièges  et  de  bombardemens  accom- 
plis jusqu'à  ces  dernières  années.  Au  point  du  jour,  le  Marseillais  m'a- 
vait réveillé  pour  me  montrer  l'étoile  du  matin  levée  sur  le  village  de 
Nazareth,  distant  seulement  de  huit  lieues.  On  ne  peut  échapper  à 
l'émotion  d'un  tel  souvenir.  Je  proposai  au  Marseillais  de  faire  ce  petit 
voyage. 

—  C'est  dommage,  dit-il,  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  la  maison  de  la 
Vierge;  mais  vous  savez  que  les  anges  l'ont  transportée  en  une  nuit  à 
Lorette,  près  de  Venise.  Ici  on  en  montre  la  place,  voilà  tout.  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'y  aller  pour  voir  qu'il  n'y  a  plus  rien! 

Au  reste,  je  songeais  surtout  pour  le  moment  à  faire  ma  visite  au 
pacha.  Le  Marseillais,  par  son  expérience  des  mœurs  turques,  pouvait 
me  donner  des  conseils  quant  à  la  manière  de  me  présenter,  et  je  lui 
appris  comment  j'avais  fait  à  Paris  la  connaissance  de  Méhmet-Pacha. 

—  Pensez-vous  qu'il  me  reconnaîtra?  lui  dis-je. 

—  Eh!  sans  doute,  répondit-il;  seulement  il  faut  reprendre  le  cos- 
tume européen,  sans  cela  vous  seriez  obligé  de  prendre  votre  tour  d'au- 
dience, et  il  ne  serait  peut-être  pas  pour  aujourd'hui. 

Je  suivis  ce  conseil,  gardant  toutefois  le  tarbouch,  à  cause  de  mes 
cheveux  rasés  à  l'orientale. 

—  Je  connais  bien  votre  pacha,  disait  le  Marseillais  pendant  que  je 
changeais  de  costume.  On  l'appelle  à  Constantinople  Guezluk,  ce  qui 
veut  dire  l'homme  aux  lunettes. 

—  C'est  juste,  dis-je,  il  portait  des  lunettes  quand  je  l'ai  connu. 

—  Eh  bien!  voyez  ce  que  c'est  chez  les  Turcs  :  ce  sobriquet  est  de- 
venu son  nom,  et  cela  restera  dans  sa  famille;  on  appellera  son  fils 
Guezluk-Oglou,  ainsi  de  tous  ses  descendans.  La  plupart  des  noms  turcs 
ont  des  origines  semblables.  Cela  indique  d'ordinaire  que,  l'homme 
s'étant  élevé  par  son  mérite,  ses  enfans  acceptent  l'héritage  d'un  sur- 
nom souvent  ironique,  car  il  rappelle  ou  un  ridicule,  ou  un  défaut  cor- 
porel, ou  l'idée  d'un  métier  que  le  personnage  exerçait  avant  son  élé- 
vation. 

—  C'est  encore,  dis-je,  un  des  principes  de  l'égalité  musulmane.  On 
s'honore  par  l'humilité.  N'est-ce  pas  aussi  un  principe  chrétien? 

—  Écoutez,  dit  le  Marseillais,  puisque  le  pacha  est  votre  ami,  il  faut 
que  vous  fassiez  qU'elque  chose  pour  moi.  Dites-lui  que  j'ai  à  lui  vendre 
une  pendule  à  musique  qui  exécute  tous  les  opéras  italiens.  Il  y  a  des- 
sus des  oiseaux  qui  battent  des  ailes  et  qui  chantent.  C'est  une  petite 
merveille.  Ils  aiment  cela,  les  Turcs! 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  mis  à  terre,  et  j'en  eus  bientôt  assez  de 
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parcourir  des  rues  étroites  et  poudreuses  en  attendant  l'heure  conve- 
nable pour  me  présenter  au  pacha.  A  part  le  bazar  voûté  en  ogive  et 
la  mosquée  de  Djezzar-Pacha,  fraîchement  restaurée,  il  reste  peu  de 
chose  à  voir  dans  la  ville;  il  faudrait  une  vocation  d'architecte  pour  re- 
lever les  plans  des  églises  et  des  couvons  de  l'époque  des  croisades. 
L'emplacementest  encore  marqué  parles  fondations;  une  galerie  qui 
longe  le  port  est  seule  restée  debout,  comme  débris  du  palais  des 
grands-maîtres  de  Saint-Jean  de  Jérusalem. 

Le  pacha  demeurait  hors  de  la  ville,  dans  un  kiosque  d'été  situé  près 
des  jardins  d'Abdallah,  au  bout  d'un  aqueduc  qui  traverse  la  plaine. 
—  En  voyant  dans  la  cour  les  chevaux  et  les  esclaves  des  visiteurs,  je 
reconnus  que  le  Marseillais  avait  eu  raison  de  me  faire  changer  de  cos- 
tume. Avec  l'habit  levantin,  je  devais  paraître  un  mince  personnage; 
avec  l'habit  noir,  tous  les  regards  se  fixaient  sur  moi. 

Sous  le  péristyle,  au  bas  de  l'escalier,  était  un  amas  immense  de  ba- 
bouches, laissées  à  mesure  par  les  entrans.  Le  tchiboutji  qui  me  reçut 
voulait  me  faire  ôler  mes  bottes;  mais  je  m'y  refusai,  ce  qui  donna  une 
haute  opinion  de  mon  importance.  Aussi  ne  restai-je  qu'un  instant 
dans  la  salle  d'attente.  On  avait,  du  reste,  remis  au  pacha  la  lettre  dont 
j'étais  chargé,  et  il  donna  ordre  de  me  faire  entrer,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  mon  tour. 

Ici,  l'accueil  devint  plus  cérémonieux.  Je  m'attendais  dt'jà  à  une  ré- 
ception européenne;  mais  le  pacha  se  borna  à  me  faire  asseoir  près  de 
lui  sur  un  divan  qui  entourait  une  partie  de  la  salle.  Il  affecta  de  ne 
parler  qu'italien,  bien  que  je  l'eusse  entendu  parler  français  à  Paris, 
et  m'ayant  adressé  la  phrase  obligée  :  «Ton  kefesi-il  bon?»  c'est-à- 
dire  te  trouves-tu  bien?  il  me  fit  apporter  le  chibouk  et  le  café.  Notre 
conversation  s'alimenta  encore  de  lieux  communs.  Puis  le  pacha  me 
répéta  :  «Ton  kef  est-il  bon?»  et  fit  servir  une  autre  tasse  de  café. 
J'avais  couru  les  rues  d'Acre  toute  la  matinée  et  traversé  la  plaine  sans 
rencontrer  la  moindre  trattoria;  j"avais  refusé  même  un  morceau  de 
pain  et  de  saucisson  d'Arles  offerts  par  le  Marseillais,  comptant  un 
peu  sur  rhos})italité  musulmane;  mais  le  moyen  de  faire  fonds  sur  l'a- 
mitié des  grands!  La  conversation  se  prolongeait  sans  que  le  pacha 
m'offrît  autre  chose  que  du  café  sans  sucre  et  de  la  fumée  de  tabac.  Il 
répéta  une  troisième  fois  :  «  Ton  kef  est-il  bon?»  Je  me  levai  pour 
prendre  congé.  En  ce  moment-là,  midi  sonna  à  une  pendule  placée  au- 
dessus  de  ma  lête,  elle  commença  un  air;  une  seconde  sonna  presque 
aussitôt  et  commença  un  air  diflérent;  une  troisième  et  une  quatrième 
débutèrent  à  leur  tour,  et  il  en  résulta  le  charivari  que  l'on  peut  penser. 
Si  habitué  que  je  fusse  aux  singularités  des  Turcs,  je  ne  pouvais  com- 
prendre que  Ton  réunît  tant  de  pendules  dans  la  même  salle.  Le  pacha 
paraissait  enchanté  de  cette  harmonie  et  fier  sans  doute  de  montrer  à 
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un  Européen  son  amour  du  progrès.  Je  songeais  en  moi-même  à  la 
commission  dont  le  Marseillais  m'avait  chargé.  La  négociation  me  pa- 
raissait d'autant  plus  difficile,  que  les  quatre  pendules  occupaient  cha- 
cune symétriquement  une  des  faces  de  la  salle.  Où  placer  la  cinquième? 
Je  n'en  parlai  pas. 

Ce  n'était  pas  le  moment  non  plus  de  parler  de  l'affaire  du  scheik 
druse  prisonnier  à  Beyrouth.  Je  gardai  ce  point  délicat  pour  une  autre 
visite,  où  le  pacha  m'accueillerait  peut-être  moins  froidement.  Je  me 
retirai  en  prétextant  des  affaires  à  la  ville.  Lorsque  je  fus  dans  la  cour, 
un  officier  vint  me  prévenir  que  le  pacha  avait  ordonné  à  deux  cavas 
de  m'accompagner  partout  où  je  voudrais  aller.  Je  ne  m'exagérai  pas 
la  portée  de  cette  attention,  qui  se  résout  d'ordinaire  en  un  fort  hakchis 
à  donner  auxdits  estafiers. 

Lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  la  ville,  je  demandai  à  l'un  deux 
où  l'on  pouvait  aller  déjeuner.  Ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  très 
étonnés  en  se  disant  que  ce  n'était  pas  l'heure.  Comme  j'insistais,  ils 
me  demandèrent  une  colonnate  (piastre  d'Espagne)  pour  acheter  des 
poules  et  du  riz.  Où  auraient-ils  fait  cuire  cela?  Dans  un  corps-de- 
garde?  Cela  me  parut  une  œuvre  chère  et  compliquée.  Enfin  ils  eurent 
l'idée  de  me  mener  au  consulat  français;  mais  j'appris  là  que  notre 
agent  résidait  de  l'autre  côté  du  golfe,  sur  le  revers  du  mont  Carmel. 
A  Saint-Jean-d'Acre,  comme  dans  les  villes  du  Liban,  les  Européens 
ont  des  habitations  dans  les  montagnes  à  des  hauteurs  où  cessent  l'im- 
pression des  grandes  chaleurs  et  l'effet  des  vents  brùlans  de  la  plaine. 
—  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  d'aller  demander  à  déjeuner  si  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Quant  à  me  présenter  au  couvent,  je  sa- 
vais qu'on  ne  m'y  aurait  pas  reçu  sans  lettres  de  recommandation.  Je 
ne  comptais  donc  plus  que  sur  la  rencontre  du  Marseillais,  lequel  pro- 
bablement devait  se  trouver  au  bazar. 

En  effet,  il  était  en  train  de  vendre  à  un  marchand  grec  un  assorti- 
ment de  ces  anciennes  montres  de  nos  pères,  en  forme  d'oignons,  que 
les  Turcs  préfèrent  aux  montres  plates.  Les  plus  grosses  sont  les  plus 
chères;  —  les  œufs  de  Nuremberg  sont  hors  de  prix.  Nos  vieux  fusils 
d'Europe  trouvent  aussi  leur  placement  dans  tout  l'Orient,  car  on  n'y 
veut  que  des  fusils  à  pierre.  —  Voilà  mon  commerce,  me  dit  le  Mar- 
seillais; j'achète  en  France  toutes  ces  anciennes  choses  bon  marché,  et 
je  les  revends  ici  le  plus  cher  possible.  Les  vieilles  parures  de  pierres 
fines,  les  vieux  cachemires,  voilà  qui  se  vend  aussi  fort  bien.  Cela  est 
venu  de  l'Orient  et  cela  y  retourne.  En  France,  on  ne  sait  pas  le  prix 
des  belles  choses;  tout  dépend  de  la  mode.  Tenez,  la  meilleure  spé- 
culation, c'est  d  acheter  en  France  les  armes  turques,  les  chibouks, 
les  bouquins  d  ambre  et  toutes  les  curiosités  orientales  rapportées  en 
divers  temps  par  les  voyageurs,  et  puis  de  venir  les  revendre  dans  ces 
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pays-ci.  Quand  je  vois  des  Européens  acheter  ici  des  étoffes,  des  cos- 
tumes, des  armes,  je  dis  en  moi-même  :  Pauvre  dupe  !  cela  te  coûterait 
moins  à  Paris  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  ! 

—  Mon  cher,  kii  dis-je,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela;  avez-vous  encore 
un  morceau  de  votre  saucisson  d'Arles? 

—  Hé!  je  crois  bien,  cela  dure  long-temps.  Je  comprends  votre  af- 
faire; vous  n'avez  pas  déjeuné;  c'est  bien.  Nous  allons  entrer  chez  un 
cafédji;  on  ira  vous  chercher  du  pain. 

Le  plus  triste,  c'est  qu'il  n'y  avait  dans  la  ville  que  de  ce  pain  sans 
levain,  cuit  sur  des  plaques  de  tôle,  qui  ressemble  à  de  la  galette  ou  à 
des  crêpes  de  carnaval.  Je  n'ai  jamais  supporté  cette  indigeste  nourri- 
ture qu'à  condition  d'en  manger  fort  peu  et  de  me  rattraper  sur  les 
autres  comestibles.  Avec  le  saucisson,  cela  était  plus  difficile;  je  fis  donc 
un  pauvre  déjeuner. 

Nous  offrîmes  du  saucisson  aux  cavas,  mais  ces  derniers  le  refusèrent 
par  un  scrupule  de  religion. — Les  malheureux!  disait  le  Marseillais,  ils 
s'imaginent  que  c'est  du  porc;  ils  ne  savent  pas  que  le  saucisson  d'Arles 
se  fait  avec  de  la  chair  de  mulet.... 


IV.  —  AVENTURE   d'uN   MARSEILLAIS. 

L'heure  de  la  sieste  était  arrivée  depuis  long-temps;  tout  le  monde 
dormait,  et  les  deux  cavas,  pensant  que  nous  allions  en  faire  autant, 
s'étaient  étendus  sur  les  bancs  du  café.  J'avais  bien  envie  de  laisser  là 
ce  cortège  incommode  et  d'allei*  faire  mon  kefhors  de  la  ville  sous  des 
ombrages;  mais  le  Marseillais  me  dit  que  ce  ne  serait  pas  convenable, 
et  que  nous  ne  rencontrerions  pas  plus  d'ombre  et  plus  de  fraîcheur  au 
dehors  qu'entre  les  gros  murs  du  bazar  où  nous  nous  trouvions.  Nous 
nous  mîmes  donc  à  causer  pour  passer  le  temps.  Je  lui  racontai  ma  po- 
sition, mes  projets;  l'idée  que  j'avais  conçue  de  me  fixer  en  Syrie,  d'y 
épouser  une  femme  du  pays,  et,  ne  pouvant  pas  choisir  une  musulmane, 
à  moins  de  changer  de  religion,  comment  j 'avais  été  conduit  à  me  préoc- 
cuper d'une  jeune  fille  druse  qui  me  convenait  sous  tous  les  rapports. 
—  Il  y  a  des  momens  où  l'on  sent  le  besoin,  comme  le  barbier  du  roi 
Midas,  de  déposer  ses  secrets  n'importe  où.  Le  Marseillais,  homme  lé- 
ger, ne  méritait  peut-être  pas  tant  de  confiance;  mais,  au  fond,  c'était 
un  bon  diable,  et  il  m'en  donna  la  preuve  par  l'intérêt  que  ma  situation 
lui  inspira. 

—  Je  vous  avouerai,  lui  dis-je,  qu'ayant  connu  le  pacha  à  l'époque 
de  son  séjour  à  Paris,  j'avais  espéré  de  sa  part  une  réception  moins  cé- 
rémonieuse; je  fondais  même  quelque  espérance  sur  des  services  que 
cette  circonstance  m'aurait  permis  de  rendre  au  cheik  druse,  père  de 
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la  jolie  fille  dont  je  vous  ai  parlé....  Et  maintenant  je  ne  sais  trop  ce  que 
J'en  puis  attendre. 

—  Plaisantez-vous?  me  dit  le  Marseillais,  vous  allez  vous  donner  tant 
de  peine  pour  une  petite  fille  des  montagnes?  Eh!  quelle  idée  vous 
faites-vous  de  ces  Druses?  Un  cheik  druse,  eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est 
près  d'un  Européen,  d'un  Français  qui  est  du  beau  monde?  Voilà  der- 
nièrement le  fils  d'un  consul  anglais,  M.  Parker,  qui  a  épousé  une  de 
ces  femmes-là,  une  Ansarienne  du  pays  de  Tripoli;  personne  de  sa  fa- 
mille ne  vent  plus  le  voir!  C'était  aussi  la  fille  d'un  cheik  pourtant. 

—  Oh!  les  xVnsariens  ne  sont  pas  les  Druses. 

—  Voyez-vous,  ce  sont  là  des  caprices  de  jeune  homme!  Moi  je  suis 
resté  long-temps  à  Tripoli,  je  faisais  des  affaires  avec  un  de  mes  com- 
patriotes qui  avait  établi  une  filature  de  soie  dans  la  montagne;  il  con- 
naissait bien  tous  ces  gens-là;  ce  sont  des  peuples  oii  les  hommes,  les 
femmes  mènent  une  vie  bien  singulière. 

Je  me  mis  à  rire,  sachant  bien  qu'il  ne  s'agissait  là  que  de  sectes 
qui  n'ont  qu'un  rapport  d'origine  avec  les  Druses,  et  je  priai  le  Marseil- 
lais de  me  conter  ce  qu'il  savait. 

—  Ce  sont  des  drôles,  me  dit-il  à  l'oreille  avec  cette  expression  co- 
mique des  méridionaux,  qui  entendent  par  ce  terme  quelque  chose  de 
particulièrement  égrillard. 

—  C'est  possible,  dis-je,  mais  la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  n'ap- 
partient pas  à  des  sectes  pareilles  où  peuvent  exister  quelques  pratiques 
dégénérées  du  culte  primitif  des  Druses.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  sa- 
vante, uneakkalé. 

— Eii  oui!  c'est  bien  cela;  ceux  que  j'ai  vus  nomment  leurs  prêtresses 
aJiklats;  c'est  le  même  mot  varié  par  la  prononciation  locale.  Eh  bien! 
ces  prêtresses,  savez-vous  à  quoi  elles  s'emploient?  On  les  fait  monter 
sur  la  sainte  table  pour  représenter  la  Quudra  (la  Vierge).  Bien  en- 
tendu qu'elles  sont  là  dans  la  tenue  la  plus  simple,  sans  robes  ni  rien 
sur  elles,  et  le  prêtre  fait  la  prière  en  disant  qu'il  faut  adorer  l'image 
de  la  maternité.  C'est  comme  une  messe;  seulement  il  y  a  sur  l'autel 
un  grand  vase  de  vin  dont  il  boit,  et  qu'il  fait  passer  ensuite  à  tous  les 
les  assistans. 

—  Croyez- vous,  dis-je,  à  ces  bourdes,  inventées  par  les  gens  des  au- 
tres cultes? 

—  Si  j'y  crois?  J'y  crois  si  bien  que  j'ai  vu,  moi,  dans  le  district  de 
Kadnious,  le  jour  de  la  fête  de  la  Nativité,  tous  les  hommes  qui  ren- 
contraient des  femmes  sur  les  chemins  se  prosterner  devant  elles  et 
embrasser  leurs  genoux. 

—  Eh  bien  !  ce  sont  des  restes  de  l'ancienne  idolâtrie  d'Astarté,  qui 
se  sont  mélangés  avec  les  idées  chrétiennes. 

—  Et  que  dites- vous  de  leur  manière  de  célébrer  l'Epiphanie? 
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—  La  fête  des  Rois? 

—  Oui;  mais  pour  eux  cette  fête  est  aussi  le  commencement  de  l'an- 
née. Ce  jour-là,  les  akkals  (initiés),  hommes  et  femmes,  se  réunissent 
dans  leurs  khaloués,  ce  qu'ils  appellent  leurs  temples,  et  il  y  a  un  mo- 
ment de  l'office  où  l'on  éteint  toutes  les  lumières,  et  je  vous  laisse  à 
penser  ce  qu'il  peut  arriver  de  beau. 

—  Je  ne  crois  à  rien  de  tout  cela;  on  en  a  dit  autant  d'ailleurs  des 
agapes  des  premiers  chrétiens.  Et  quel  est  l'Européen  qui  a  ])u  voir  de 
pareilles  cérémonies,  puisque  les  initiés  seuls  peuvent  entrer  dans  ces 
temples? 

—  Qui?  Eh!  tenez,  simplement  mon  compatriote  de  Tripoli,  le  fila- 
teur  de  soie,  qui  faisait  des  affaires  avec  un  de  ces  akkals;  celui-ci  lui 
devait  de  l'argent;  mon  ami  lui  dit  :  —  Je  te  tiens  quitte,  si  tu  veux 
l'arranger  pour  me  conduire  à  une  de  ces  assemblées.  —  L'autre  fit  bien 
des  difficultés,  disant  que,  s'ils  étaient  découverts,  on  les  poignarderait 
tous  les  deux.  N'importe;  quand  un  Marseillais  a  mis  une  chose  dans  sa 
tête,  il  faut  qu'elle  aboutisse.  Ils  prennent  rendez-vous  le  jour  de  la 
fête;  l'akkal  avait  expliqué  d'avance  à  mon  ami  toutes  les  momeries  qu'il 
fallait  faire,  et,  avec  le  costume,  sachant  bien  la  langue,  il  ne  risquait 
pas  grand'chose.  Les  voilà  qui  arrivent  devant  un  de  ces  khaloués;  c'est 
comme  un  tombeau  de  santon,  une  chapelle  carrée  avec  un  petit  dôme, 
entourée  d'arbres  et  adossée  aux  rochers.  Vous  en  avez  pu  voir  dans  la 
montagne. 

—  J'en  ai  vu. 

—  Mais  il  y  a  toujours  aux  environs  des  gens  armés  pour  empêcher 
les  curieux  d'approcher  aux  heures  des  prières. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  ils  ont  attendu  le  lever  d'une  étoile  qu'ils  appellent  So- 
chra;  c'est  l'étoile  de  Vénus.  Ils  lui  ont  fait  une  prière. 

—  C'est  encore  un  reste,  sans  doute,  de  l'adoration  d'Astarté. 

—  Attendez.  Ils  se  sont  mis  ensuite  à  compter  les  étoiles  filantes. 
Quand  cela  est  arrivé  à  un  certain  nombre,  ils  en  ont  tiré  des  augures, 
et  puis,  les  trouvant  favorables,  ils  sont  entrés  tous  dans  le  temple  et 
ont  commencé  la  cérémonie.  Pendant  les  prières,  les  femmes  en- 
traient une  à  une,  et,  au  moment  du  sacrifice,  les  lumières  se  sont 
éteintes. 

—  Et  qu'est  devenu  le  Marseillais? 

—  On  lui  avait  dit  ce  qu'il  fallait  faire,  parce  qu'il  n'y  a  pas  là  à 
choisir;  c'est  comme  un  mariage  qui  se  ferait  les  yeux  fermés... 

—  Eh  bien!  c'est  leur  manière  de  se  marier,  voilà  tout,  et,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  consécration ,  l'énormité  du  fait  me  semble  beaucoup 
diminuée;  c'est  même  une  coutume  très  favorable  aux  femmes  laides. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  !  Us  sont  mariés  en  outre,  et  chacun  est 
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tenu  d'amener  sa  femme.  Le  grand  cheik  lui-même,  qu'ils  appellent  le 
mékaddam,  ne  peut  se  refuser  à  celte  pratique  égalitaire. 

—  Je  commence  à  être  inquiet  du  sort  de  votre  ami. 

—  Mon  ami  se  trouvait  dans  le  ravissement  du  lot  qui  lui  était  échu... 
Il  se  dit  :  —  Quel  dommage  de  ne  pas  savoir  qui  l'on  a  aimé  un  in- 
stant! Les  idées  de  ces  gens-là  sont  absurdes... 

—  Ils  veulent  sans  doute  que  personne  ne  sache  au  juste  quel  est  son 
père;  c'est  pousser  un  peu  loin  la  doctrine  de  l'égalité.  L'Orient  est  plus 
avancé  que  nous  dans  le  communisme. 

—  Mon  ami,  reprit  le  Marseillais,  eut  une  idée  bien  ingénieuse;  il 
coupa  un  morceau  de  la  robe  de  la  femme  qui  était  près  de  lui,  se  di- 
sant :  Demain  matin,  au  grand  jour,  je  saurai  à  qui  j'ai  eu  affaire. 

—  Oh!  oh! 

—  Monsieur,  continua  le  Marseillais,  quand  ce  fut  au  point  du  jour, 
chacun  sortit  sans  rien  dire,  après  que  les  offîcians  eurent  appelé  la 
bénédiction  du  bon  Dieu,...  ou,  qui  sait,  peut-être  du  diable,  sur  la 
postérité  de  tous  ces  mariages.  Voilà  mon  ami  qui  se  met  à  guetter  les 
femmes,  dont  chacune  avait  repris  son  voile.  11  reconnaît  bientôt  celle 
à  qui  il  manquait  un  morceau  de  sa  robe.  11  la  suit  jusqu'à  sa  maison 
sans  avoir  l'air  de  rien,  et  puis  il  entre  un  peu  plus  tard  chez  elle 
comme  quelqu'un  qui  passe...  Il  demande  à  boire  :  cela  ne  se  refuse 
jamais  dans  la  montagne,  et  voilà  qu'il  se  trouve  entouré  d'enfans  et 
de  petits  enfans...  Cette  femme  était  une  vieille! 

—  Une  vieille  ! 

—  Oui,  monsieur!  et  vous  jugez  si  mon  ami  fut  content  de  son  expé- 
dition... 

—  Pourquoi  vouloir  tout  approfondir?  Ne  valait-il  pas  mieux  con- 
server l'illusion?  Les  mystères  antiques  ont  eu  une  légende  plus  gra- 
cieuse, celle  de  Psyché. 

—  Vous  croyez  que  c'est  une  fable  que  je  vous  conte;  mais  tout  le 
monde  sait  cette  histoire  à  Tripoli.  Maintenant,  que  dites-vous  de  ces 
paroissiens-là  et  de  leurs  cérémonies? 

—  Votre  imagination  va  trop  loin,  dis-je  au  Marseillais;  la  coutume 
dont  vous  parlez  n'a  heu  que  dans  une  secte  repoussée  de  toutes  les 
autres.  Il  serait  aussi  injuste  d'attribuer  de  pareilles  mœurs  aux  Ansa- 
riens  et  aux  Druses  que  de  faire  rentrer  dans  le  christianisme  certaines 
folies  analogues  attribuées  aux  anabaptistes  ou  aux  vaudois. 

Notre  discussion  continua  quelque  temps  ainsi.  L'erreur  de  mon 
compagnon  me  contrariait  dans  les  sympathies  que  je  m'étais  formées 
à  l'égard  des  populations  du  Liban,  et  je  ne  négligeai  rien  pour  le  dé- 
tromper, tout  en  accueillant  les  renseignemens  précieux  que  m'appor- 
taient ses  propres  observations. 

La  plupart  des  voyageurs  ne  saisissent  que  les  détails  bizarres  de  la 
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vie  et  des  coutumes  de  certains  peuples.  Le  sens  général  leur  échappe 
et  ne  peut  s'acquérir  en  effet  que  par  des  études  profondes.  Combien 
je  m'applaudissais  d'avoir  pris  d'avance  une  connaissance  exacte  de 
l'histoire  et  des  doctrines  religieuses  de  tant  de  populations  du  Liban, 
dont  le  caractère  m'inspirait  de  l'estime!  Dans  le  désir  que  j'avais  de 
me  fixer  au  milieu  d'elles,  de  pareilles  données  ne  m'étaient  pas  indif- 
férentes, et  j'en  avais  besoin  pour  résister  à  la  plupart  des  préjugés 
européens. 

En  général,  nous  ne  nous  intéressons  en  Syrie  qu'aux  Maronites, 
caliioliques  comme  nous,  et  tout  au  plus  encore  aux  Grecs,  aux  Armé- 
niens et  aux  Juifs,  dont  les  idées  s'éloignent  moins  des  nôtres  que 
celles  des  musulmans;  nous  ne  songeons  pas  qu'il  existe  une  série  de 
croyances  intermédiaires  capables  de  se  rattacher  aux  principes  de 
civilisation  du  nord,  que  l'islamisme  repoussera  toujours. 

La  Syrie  est  certainement  le  seul  point  de  l'Orient  où  l'Europe  puisse 
poser  solidement  le  pied  et  peut-être  établir  des  colonies  florissantes, 
ainsi  que  le  fit  l'ancienne  Grèce.  Partout  ailleurs  il  faudrait  refouler 
les  populations  arabes  ou  craindre  constamment  leur  rébellion,  comme 
il  arrive  en  Algérie.  Une  moitié  au  moins  des  populations  syriennes  se 
compose  soit  de  chrétiens,  soit  de  races  hostiles  à  la  domination  mu- 
sulmane. Il  faudrait  même  ajouter  à  ce  nombre  une  grande  partie  des 
Arabes  du  désert,  qui,  comme  les  Persans,  appartiennent  à  la  secte 
d'Ah. 

V.  —  LE   DINER   DU   PACHA. 

La  journée  était  avancée,  et  la  fraîcheur  amenée  par  la  brise  mari- 
time mettait  fin  au  sommeil  des  gens  de  la  ville.  Nous  sortîmes  du 
café  et  je  commençais  à  m'inquiéter  du  dîner;  mais  les  cavas,  dont  je 
ne  comprenais  qu'imparfaitement  le  baragouin  plus  turc  qu'arabe,  me 
répétaient  toujours  ti  sabir,  comme  des  Levantins  de  Molière. 

—  Demandez-leur  donc  ce  que  je  dois  savoir,  dis-je  enfin  au  Mar- 
seillais. 

—  Ils  disent  qu'il  est  temps  de  retourner  chez  le  pacha. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  dîner  avec  lui. 

—  Ma  foi,  dis-je,  je  n'y  comptais  plus;  le  pacha  ne  m'avait  pas  invité. 

—  Du  moment  qu'il  vous  faisait  accompagner,  cela  allait  de  soi- 
même. 

—  Mais,  dans  ces  pays-ci,  le  dîner  a  lieu  ordinairement  vers  midi. 

—  Non  pas  chez  les  Turcs,  dont  le  repas  principal  se  fait  au  coucher 
du  soleil ,  après  la  prière. 

Je  pris  congé  du  Marseillais  et  je  retournai  au  kiosque  du  pacha.  En 
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traversant  la  plaine  couverte  d'herbes  sauvages  brûlées  par  le  soleil, 
j'admirais  l'emplacement  de  l'ancienne  ville,  si  puissante  et  si  magni- 
fique, aujourd'hui  réduite  à  cette  langue  de  terre  inlorme  qui  s'avance 
dans  les  flots  et  où  se  sont  accumulés  les  débris  de  trois  bombardemens 
terribles  depuis  cinquante  ans.  On  heurte  à  tout  moment  du  pied  dans 
la  plaine  des  débris  de  bombes  et  des  boulets  dont  le  sol  est  criblé. 

En  rentrant  au  pavillon  où  j'avais  été  reçu  le  matin,  je  ne  vis  plus 
d'amas  de  chaussures  au  bas  de  l'escalier,  plus  de  visiteurs  encom- 
brant le  mabahim  (pièce  d'entrée);  on  me  lit  seulement  traverser  la 
salle  aux  pendules,  et  je  trouvai  dans  la  pièce  suivante  le  pacha  qui  fu- 
mait, assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  qui,  se  levant  sans  façon,  me 
donna  une  poignée  de  main  à  la  française.  «  Comment  cela  va-t-il?  Vous 
êtes-vous  bien  promené  dans  notre  belle  ville?  me  dit-il  en  français, 
avez-vous  tout  vu?  »  Son  accueil  était  si  différent  de  celui  du  matin, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  faire  paraître  quelque  surprise. 

—  Ah!  pardon,  me  dit-il,  si  je  vous  ai  reçu  ce  matin  en  pacha.  Ces 
braves  gens  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  d'audience  ne  m'auraient 
point  pardonné  de  manquer  à  l'étiquette  en  faveur  d'un  Frangi.  A 
Constantinople,  tout  le  monde  comprendrait  cela;  mais  ici  nous 
sommes  en  province. 

Après  avoir  appuyé  sur  ce  dernier  mot,  Méhmet-Pacha  voulut  bien 
m'apprendre  qu'il  avait  habité  long-temps  Metz  en  Lorraine  comme  élève 
de  l'école  préparatoire  d'artillerie.  Ce  détail  me  mit  tout-à-fait  à  mon  aise 
en  me  fournissant  l'occasion  de  lui  parler  de  quelques-uns  de  mes  amis 
qui  avaient  été  ses  camarades.  Pendant  cet  entretien,  le  coup  de  canon 
du  port  annonçant  le  coucher  du  soleil  retentit  du  côté  de  la  ville.  Un 
grand  bruit  de  tambours  et  de  fifres  annonça  l'heure  de  la  prière  aux 
Albanais  répandus  dans  les  cours.  Le  pacha  me  quitta  un  instant,  sans 
doute  pour  aller  remplir  ses  devoirs  religieux;  ensuite  il  revint  et  me 
dit  :  —  Nous  allons  dîner  à  l'européenne. 

En  effet,  on  apporta  des  chaises  et  une  table  haute,  au  lieu  de  retour- 
ner un  tabouret  et  de  poser  dessus  un  plateau  de  métal  et  des  coussins 
autour,  comme  cela  se  fait  d'ordinaire.  Je  sentis  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'obligeant  dans  le  procédé  du  pacha,  —  et  toutefois,  je  l'avouerai,  je 
n'aime  pas  ces  coutumes  de  l'Europe  envahissant  peu  à  peu  l'Orient;  je 
me  plaignis  au  pacha  d'être  traité  par  lui  en  touriste  vulgaire. 

—  Vous  venez  bien  me  voir  en  habit  noir!...  me  dit-il. 

La  réplique  était  juste;  pourtant  je  sentais  bien  que  j'avais  eu  raison. 
Quoi  que  Ton  fasse,  et  si  loin  que  l'on  puisse  aller  dans  la  bienveillance 
d'un  Turc,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  puisse  y  avoir  fusion  entre  notre 
façon  de  vivre  et  la  sienne.  Les  coutumes  européennes  qu'il  adopte 
dans  certains  cas  deviennent  une  sorte  de  terrain  neutre  où  il  nous  ac- 
cueille sans  se  livrer  lui-même;  il  consent  à  imiter  nos  mœurs  comme 
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il  use  de  notre  langue,  mais  à  l'égard  de  nous  seulement.  Il  ressemble 
à  ce  personnage  de  ballet  qui  est  moitié  paysan  et  moitié  seigneur;  il 
montre  à  l'Europe  le  côté  gentleman,  il  est  toujours  un  pur  Osmanli  pour 
l'Asie.  Les  préjugés  des  populations  font  d'ailleurs  de  cette  politique 
une  nécessité. 

Au  demeurant,  je  retrouvai  dans  Méhmet-Pacha  un  très  excellent 
homme,  plein  de  politesse  et  d'affabilité,  attristé  vivement  de  la  situa- 
tion que  les  puissances  font  à  la  Turquie,  en  ne  lui  permettant  ni  de 
vivre  ni  de  mourir.  11  me  racontait  comment  il  venait  de  quitter  la 
haute  position  de  pacha  de  Topana  à  Constantinople,  par  ennui  des  tra- 
casseries consulaires.  —  Imaginez ,  me  disait-il ,  une  grande  ville  où 
cent  mille  individus  échappent  à  l'action  de  la  justice  locale;  il  n'y  a  pas 
là  un  voleur,  un  assassin ,  un  débauché  qui  ne  parvienne  à  se  mettre 
sous  la  protection  d'un  consulat  quelconque.  Ce  sont  vingt  polices  qui 
s'annulent  l'une  par  l'autre,  et  c'est  le  pacha  qui  est  responsable  pour- 
tant!... Ici  nous  ne  sommes  guère  plus  heureux,  au  milieu  de  sept  à 
huit  peuples  différens  qui  ont  leurs  cheiks,  leurs  cadis  et  leurs  émirs. 
Nous  consentons  à  les  laisser  tranquilles  dans  leurs  montagnes,  pourvu 
qu'ils  paient  le  tribut....  Eh  bien!  il  y  a  trois  ans  que  nous  n'en  avons 
pas  reçu  un  para  ! 

Je  vis  que  ce  n'était  pas  encore  l'instant  de  parler  en  faveur  du  cheik 
druse  prisonnier  à  Beyrouth,  et  je  portai  la  conversation  sur  un  autre  su- 
jet. Après  le  dîner,  j'espérais  que  Méhmet  suivrait  au  moins  l'ancienne 
coutume,  en  me  régalant  d'une  danse  d'aimées,  car  je  savais  bien  qu'il 
ne  pousserait  pas  la  courtoisie  française  jusqu'à  me  présenter  à  ses 
femmes;  mais  je  devais  subir  l'Europe  jusqu'au  bout.  Nous  descendîmes 
à  une  salle  de  billard  où  il  fallut  faire  des  carambolages  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Je  me  laissai  gagner  tant  que  je  pus,  —  aux  grands 
éclats  de  rire  du  pacha,  qui  se  rappelait  avec  joie  ses  amusemens  de 
l'école  de  Metz. 

—  Un  Français,  un  Français  qui  se  laisse  battre  !  s'écriait-il. 

—  Je  conviens,  disais-je,  que  Saint-Jean-d'Acre  n'est  pas  favorable 
à  nos  armes;  mais  ici  vous  combattez  seul,  et  l'ancien  pacha  d'Acre 
avait  les  canons  de  l'Angleterre. 

Nous  nous  séparâmes  enfin.  On  me  conduisit  dans  une  salle  très 
grande  éclairée  par  un  cierge,  placé  à  terre  au  milieu,  dans  un  chan- 
delier énorme.  Ceci  rentrait  dans  les  coutumes  locales.  Les  esclaves  me 
firent  un  lit  avec  des  coussins  disposés  à  terre  sur  lesquels  on  étendit 
des  draps  cousus  d'un  seul  côté  avec  les  couvertures;  je  fus  en  outre 
gratifié  d'un  grand  bonnet  de  nuit  en  soie  jaune  matelassée  qui  avait 
des  côtes  comme  un  melon. 
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VI.    —   CONCLUSION.    —    (a   TIMOTHÉE   o'nEIl). 

J'interromps  ici  mon  itinéraire,  je  veux  dire  ce  relevé,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  d'impressions  locales  qui  n'ont  de  mérite  qu'une  mi- 
nutieuse réalité.  11  y  a  des  momens  où  la  vie  multiplie  ses  pulsations  en 
dépit  des  lois  du  temps,  comme  une  horloge  folle  dont  la  chaîne  est  bri- 
sée, d'autres  où  tout  se  traîne  en  sensations  inappréciables  ou  peu  dignes 
d'être  notées.  Te  parlerai-je  de  mes  pérégrinations  dans  la  montagne, 
parmi  des  lieux  qui  n'offriraient  qu'une  topographie  aride,  au  milieu 
d'hommes  dont  la  physionomie  ne  peut  être  saisie  qu'à  la  longue  et  dont 
l'attitude  grave,  la  vie  uniforme,  prêtent  beaucoup  moins  au  pittoresque 
que  les  populations  bruyantes  et  contrastées  des  villes?  11  me  semble, 
depuis  quelque  temps,  que  je  vis  dans  un  siècle  d'autrefois  ressuscité  par 
magie;  l'âge  féodal  m'entoure  avec  ses  institutions  immobiles  comme 
la  pierre  du  donjon  qui  les  a  gardées.  —  Apres  montagnes,  noirs  abî- 
mes où  les  feux  de  midi  découpent  des  cercles  de  brume,  fleuves  et 
torrens,  illustres  comme  des  ruines,  qui  roulez  encore  les  colonnes  des 
temples  et  les  idoles  brisées  des  dieux;  neiges  éternelles  qui  couronnez 
des  monts  dont  le  pied  s'allonge  dans  les  champs  de  braise  du  désert; 
—  horizons  lointains  des  vallées  que  la  mer  emplit  à  moitié  de  ses 
flots  bleus;  forêts  odorantes  de  cèdre  et  de  cinnamome;  rochers  su- 
blimes où  retentit  la  cloche  des  ermitages;  fontaines  célébrées  par  la 
muse  biblique  où  les  jeunes  filles  se  pressent  le  soir,  portant  sur  le  front 
leurs  urnes  élancées;  oui,  vous  êtes  pour  l'Européen  la  terre  paternelle 
et  sainte,  vous  êtes  encore  la  patrie.  Laissons  Damas,  la  ville  arabe,  s'é- 
panouir au  bord  du  désert  et  saluer  le  soleil  levant  du  haut  de  ses  mina- 
rets; mais  le  Liban  et  le  Garmel  sont  l'héritage  des  croisades!  il  faut 
qu'ils  appartiennent  sinon  à  la  croix  seule,  du  moins  à  ce  que  la  croix 
symbolise,  —  à  la  liberté. 

Je  résume  pour  toi  les  changemens  qui  se  sont  accumulés  depuis 
quelques  mois  dans  mes  destinées  errantes.  — Tu  sais  avec  quelle  bonté 
le  pacha  d'Acre  m'avait  accueilli  à  mon  passage.  Je  lui  ai  fait  enfin  la 
confidence  entière  du  projet  que  j'avais  formé  d'épouser  la  fille  du 
cheik  Eschérazy,  et  de  l'aide  que  j'attendais  de  lui  en  cette  occasion.  11 
s'est  mis  à  rire  d'abord  avec  l'entraînement  naïf  des  Orientaux  en  me 
disant  :  —  Ahçà!  vous  y  tenez  décidément? — Absolument,  répondis-je. 
Voyez- vous,  on  peut  bien  dire  cela  à  un  musulman;  il  y  a  dans  cette 
affaire  un  enchaînement  de  fatalités.  C'est  en  Egypte  qu'on  m'a  donné 
l'idée  du  mariage  :  la  chose  y  paraît  si  simple,  si  douce,  si  facile,  si 
dégagée  de  toutes  les  entraves  qui  nuisent  en  Europe  à  cette  instituUon, 
(jue  j'en  ai  accepté  et  couvé  amoureusement  l'idée;  mais  je  suis  difficile, 
je  l'avoue,  et  puis,  sans  doute,  beaucoup  d'Européens  ne  se  font  là-dessus 
aucun  scrupule...  cependant  cet  achat  de  filles  à  leurs  parens  m'a  tou- 
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jours  semblé  quelque  chose  de  révoltant.  Les  Cophtes,  les  Grecs  qui  font 
de  tels  marchés  avec  les  Européens,  savent  bien  que  ces  mariages  n'ont 
rien  de  sérieux,  malgré  une  prétendue  consécration  religieuse...  J'ai 
hésité,  j'ai  réfléchi,  j'ai  fini  par  acheter  une  esclave  avec  le  prix  que  j'au- 
rais mis  aune  épouse.  Maison  ne  touche  guère  impunément  aux  mœurs 
d'un  monde  dont  on  n'est  pas;  cette  femme,  je  ne  puis  ni  la  renvoyer, 
ni  la  vendre,  ni  l'abandonner  sans  scrupule,  ni  même  l'épouser  sans 
folie.  Pourtant  c'est  une  chaîne  à  mon  pied,  c'est  moi  qui  suis  l'esclave, 
c'est  la  fatalité  qui  me  retient  ici,  vous  le  voyez  bien  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  le  pacha,  donnez-la-moi...  pour  un  cheval, 
pour  ce  que  vous  voudrez,  sinon  pour  de  l'argent;  nous  n'avons  pas 
les  mêmes  idées  que  vous,  nous  autres. 

—  Pour  la  liberté  du  cheik  Eschérazy,  lui  dis-je  :  au  moins,  ce  serait 
un  noble  prix. 

—  Non,  dit-il,  une  grâce  ne  se  vend  pas. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  je  retombe  dans  mes  incertitudes.  Je  ne  suis 
pas  le  premier  Franc  qui  ait  acheté  une  esclave;  ordinairement  on  laisse 
la  pauvre  fille  dans  un  couvent,  elle  fait  une  conversion  éclatante  dont 
l'honneur  rejaillit  sur  son  maître  et  sur  les  pères  qui  l'ont  instruite; 
puis  elle  se  fait  religieuse  ou  devient  ce  qu'elle  peut,  c'est-à-dire  sou- 
vent très  malheureuse.  Ce  serait  pour  moi  un  remords  épouvantable. 

—  Et  que  voulez-vous  faire? 

—  Epouser  la  jeune  fille  dont  je  vous  ai  parlé,  et  à  qui  je  donnerai 
l'esclave  comme  présent  de  noces,  comme  douaire;  elles  sont  amies, 
elles  vivront  ensemble.  Je  vous  dirai  de  plus  que  c'est  l'esclave  elle- 
même  qui  m'a  donné  cette  idée.  La  réalisation  dépend  de  vous. 

Je  t'expose  sans  ordre  les  raisonnemens  que  je  fis  pour  exciter  et 
mettre  à  profit  la  bienveillance  du  pacha,  —  Je  ne  puis  presque  rien, 
me  dit-il  enfin;  le  pachalik  d'Acre  n'est  plus  ce  qu'il  était  jadis;  on  l'a 
partagé  en  trois  gouvernemens,  et  je  n'ai  sur  celui  de  Beyrouth  qu'une 
autorité  nominale.  Supposons  de  plus  que  je  parvienne  à  faire  mettre 
en  liberté  le  cheik,  il  acceptera  ce  bienfait  sans  reconnaissance...  Vous 
ne  connaissez  pas  ces  gens-là!  J'avouerai  que  ce  cheik  mérite  quelques 
égards.  A  l'époque  des  derniers  troubles,  sa  femme  a  été  tuée  par  les 
Albanais.  Le  ressentiment  l'a  conduit  à  des  imprudences  et  le  rend  dan- 
gereux encore.  S'il  veut  promettre  de  rester  tranquille  à  l'avenir,  on 
verra. 

J'appuyai  de  tout  mon  pouvoir  sur  cette  bonne  disposition,  et  j'obtins 
une  lettre  pour  le  gouverneur  de  Beyrouth,  Essad-Pacha.  Ce  dernier, 
auprès  duquel  l'Arménien,  mon  ancien  compagnon  de  route,  m'a  été 
de  quelque  utilité,  a  consenti  à  envoyer  son  prisonnier  au  kaïmakan 
druse,  en  réduisant  son  affaire,  compliquée  précédemment  de  rébellion, 
à  un  simple  refus  d'impôts  pour  lequel  il  deviendra  facile  de  prendre 
des  arrangemens. 
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Tu  vois  que  les  pachas  eux-mêuies  ne  ])euvent  pas  tout  dans  ce  pays, 
sans  quoi  l'extrême  bonté  de  Méhmet  pour  moi  eût  aplani  tous  les  ob- 
stacles. Peut-être  aussi  a-t-il  voulu  m'obliger  plus  délicatement  en  dé- 
guisant son  intervention  près  des  fonctionnaires  inférieurs.  Le  fait  est 
que  je  n'ai  eu  qu'à  me  présenter  de  sa  part  au  kaïmakan  pour  en  être 
admirablement  accueilli;  le  cheik  avait  étédéjàtransféré  à  Deir-Khamar, 
résidence  actuelle  de  ce  personnage,  héritier  pour  une  part  de  l'an- 
cienne autorité  de  l'émir  Béchir.  Il  y  a,  comme  tu  sais,  aujourd'hui 
un  kaïmakan  (gouverneur)  pour  les  Druses  et  un  autre  pour  les  Maro- 
nites; c'est  un  pouvoir  mixte  qui  dépend  au  fond  de  l'autorité  turque, 
mais  dont  l'institution  ménage  l'amour-propre  national  de  ces  peuples 
et  leur  prétention  à  se  gouverner  par  eux-mêmes. 

Tout  le  monde  a  décrit  Deïr-Kliamar  et  son  amas  de  maisons  à  toits 
plats  s'échelonnant  sur  un  mont  abrupt  comme  l'escalier  d'une  Babel 
ruinée.  Beit-Eddin,  l'antique  résidence  des  émirs  de  la  montagne,  oc- 
cupe un  autre  pic  qui  semble  toucher  celui-là,  mais  qu'une  vallée 
profonde  en  sépare.  Si  de  Deïr-Khamar  vous  regardez  Beit-Eddin,  vous 
croyez  voir  un  château  de  fées:  ses  arcades  ogivales,  ses  terrasses  har- 
dies, ses  colonnades,  ses  pavillons  et  ses  tourelles  offrent  un  mélange 
de  tous  les  styles  plus  éblouissant  comme  masse  que  satisfaisant  dans 
les  détails.  Ce  palais  est  bien  le  symbole  de  la  politique  des  émirs  qui 
l'habitaient.  Il  est  païen  par  ses  colonnes  et  ses  peintures,  chrétien 
par  ses  tours  et  ses  ogives,  musulman  par  ses  dômes  et  ses  kiosques;  il 
contient  le  temple,  l'église  et  la  mosquée,  enchevêtrés  dans  ses  con- 
structions. A  la  fois  palais,  donjon  et  sérail,  il  ne  lui  reste  plus  aujour- 
d'hui qu'une  portion  habitée,  c'est  la  prison. 

C'est  là  qu'on  avait  provisoirement  logé  le  cheik  Eschérazy,  heureux 
du  moins  de  n'être  plus  sous  la  main  d'une  justice  étrangère.  Dormir 
sous  les  voûtes  du  vieux  palais  de  ses  princes,  c'était  un  adoucissement 
sans  doute;  —  on  lui  avait  permis  de  garder  près  de  lui  sa  fille,  autre 
faveur  qu'il  n'avait  pu  obtenir  à  Beyrouth.  Toutefois  le  kaïmakan, 
étant  responsable  du  prisoimier  ou  de  la  dette,  le  faisait  garder  étroi- 
tement. 

J'obtins  la  permission  de  visiter  le  cheik,  comme  je  l'avais  fait  à 
Beyrouth;  ayant  pris  un  logement  à  Deïr-Khamar,  je  n'avais  à  traverser 
que  la  vallée  intermédiaire  pour  gagner  l'immense  terrasse  du  palais, 
d'où,  parmi  les  cimes  des  montagnes,  on  voit  au  loin  resplendir  un 
pan  bleu  de  la  mer.  Les  galeries  sonores,  les  salles  désertes,  naguère 
pleines  de  pages,  d'esclaves  et  de  soldats,  me  faisaient  pensera  ces 
châteaux  de  Walter  Scott  que  la  chute  des  Stuarts  a  déi)ouillés  de  leurs 
splendeurs  royales.  La  majesté  des  scènes  de  la  nature  ne  parlait  pas 
moins  hautement  à  mon  esprit.  —  Je  sentis  qu'il  fallait  franchement 
m' expliquer  avec  le  cheik  et  ne  pas  lui  dissimuler  les  raisons  que  j'avais 
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eues  de  chercher  à  lui  être  utile.  Rien  n'est  pire  que  l'effusion  d'une 
reconnaissance  qui  n'est  pas  méritée. 

Aux  premières  ouvertures  que  j'en  fis  avec  grand  embarras,  il  se 
frappa  le  front  du  doigt. 

—  Enté  medjnoun  (es-tu  fou)?  me  dit-il. 

—  Medjnoun,  dis-je,  c'est  le  surnom  d'un  amoureux  célèbre,  et  je 
suis  loin  de  le  repousser. 

—  Aurais-tu  vu  ma  fille?  s'écria-t-il. 

L'expression  de  son  regard  était  telle  dans  ce  moment,  que  je  songeai 
involontairement  à  une  histoire  que  le  pacha  d'Acre  m'avait  contée  en 
me  parlant  des  Druses.  Le  souvenir  n'en  était  pas  gracieux  assurément. 
Un  kyaya  lui  avait  raconté  ceci  :  «J'étais  endormi,  lorsqu'à  minuit 
j'entends  heurter  à  la  porte;  je  vois  entrer  un  Druse  portant  un  sac  sur 
ses  épaules.  —  Qu'apportez-vous  là?  lui  dis-je.  —  Ma  sœur  avait  une 
intrigue,  et  je  l'ai  tuée.  Ce  sac  renferme  son  tantour  (corne  d'orfèvrerie 
que  les  femmes  druses  portent  sur  la  tête).  —  Mais  il  y  a  deux  tantours 
dans  le  sac?  —  C'est  que  j'ai  tué  aussi  la  mère,  qui  avait  connaissance 
du  fait.  Il  n'y  a  de  force  et  de  puissance  qu'en  Dieu  très  haut.  Le  Druse 
avait  apporté  ces  bijoux  de  ses  victimes  pour  apaiser  la  justice  turque. 
Le  kyaya  le  fit  arrêter  et  lui  dit  :  —  Va  dormir,  je  te  parlerai  demain. 
Le  lendemain,  il  lui  dit:  — Je  suppose  que  tu  n'as  pas  dormi? — Au  con- 
traire, lui  dit  l'autre.  Depuis  un  an  que  je  soupçonnais  ce  déshonneur, 
j'avais  perdu  le  sommeil;  je  l'ai  retrouvé  cette  nuit.» 

Ce  souvenir  me  revint  comme  un  éclair;  il  n'y  avait  pas  à  balancer. 
Je  n'avais  rien  à  craindre  pour  moi  sans  doute;  mais  ce  prisonnier 
avait  sa  fille  près  de  lui  :  ne  pouvait-il  pas  la  soupçonner  d'autre  chose 
encore  que  d'avoir  été  vue  sans  voile?  Je  lui  expliquai  mes  visites  chez 
M""^  Cariés,  bien  justifiées,  certes,  par  le  séjour  qu'y  faisait  mon  es- 
clave, l'amitié  que  cette  dernière  avait  pour  sa  fille,  le  hasard  qui  me 
l'avait  fait  rencontrer;  je  glissai  sur  la  question  du  voile  qui  pouvait 
s'être  dérangé  par  hasard...  Je  pense,  dans  tous  les  cas,  qu'il  ne  put 
douterde  masincérité.  Chez  tous  les  peuples  du  monde,  ajoutai-je,  on  de- 
mande une  fille  en  mariage  à  son  père,  et  je  ne  vois  pas  la  raison  de  votre 
surprise.  Vous  pouvez  penser,  par  les  relations  que  j'ai  dans  ce  pays, 
que  ma  position  n'est  pas  inférieure  à  la  vôtre.  Pour  ce  qui  est  de  la 
religion,  je  n'accepterais  pas  d'en  changer  pour  le  plus  beau  mariage 
de  la  terre;  mais  je  connais  la  vôtre,  je  sais  qu'elle  est  très  tolérante  et 
qu'elle  admet  toutes  les  formes  possibles  de  cultes  et  toutes  les  révé- 
laUons  connues  comme  des  manifestahons  diverses,  mais  également 
saintes,  de  la  divinité.  Je  partage  pleinement  ces  idées,  et,  sans  cesser 
d'être  chrétien,  je  crois  pouvoir... 

—  Eh,  malheureux!  s'écria  le  clieik,  c'est  impossible  :  la  plume  est 
brisée,  l'encre  est  sèche,  le  livre  est  fermé! 

—  Que  voulez-vous  dire? 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ce  sont  les  paroles  mêmes  de  notre  loi.  Personne  ne  peut  plus  en- 
trer dans  notre  communion. 

—  Je  pensais  que  l'initiation  était  ouverte  à  tous. 

—  Aux  djahels  (ignorans)  qui  sont  de  notre  peuple,  et  qui  s'élèvent 
par  l'étude  et  par  la  vertu ,  mais  non  pas  aux  étrangers,  car  notre  peuple 
est  seul  élu  de  Dieu. 

—  Cependant  vous  ne  condamnez  pas  les  autres. 

—  Pas  plus  que  l'oiseau  ne  condamne  l'animal  qui  se  traîne  à  terre. 
La  parole  vous  a  été  prêchée  et  vous  ne  l'avez  pas  écoutée. 

—  En  quel  temps? 

—  Du  temps  de  Hamza,  le  prophète  de  notre  seigneur  Hakem. 

—  Mais  avons-nous  pu  l'entendre? 

—  Sans  doute,  car  il  a  envoyé  des  missionnaires  [days]  dans  toutes  les 
îles  (régions). 

—  Et  quelle  est  notre  faute?  nous  n'étions  pas  nés. 

—  Vous  existiez  dans  d'autres  corps,  mais  vous  aviez  le  même  esprit. 
Cet  esprit  immortel  comme  le  nôtre  est  resté  fermé  à  la  parole  divine. 
Il  a  montré  par  là  sa  nature  inférieure.  Tout  est  dit  pour  l'éternité. 

On  n'étonne  pas  facilement  un  garçon  qui  a  fait  sa  philosophie  en 
Allemagne,  et  qui  a  lu  —  dans  le  texte  original  —  la  Symbolique  de 
Kreutzer.  Je  concédai  volontiers  au  digne  akkal  sa  doctrine  de  trans- 
migration, et  je  lui  dis,  parlant  de  ce  point  : 

—  Lorsque  les  days  ont  semé  la  parole  dans  le  monde,  vers  l'an  1000 
de  l'ère  chrétienne,  ils  ont  fait  des  prosélytes,  n'est-ce  pas,  ailleurs  que 
dans  ces  montagnes?  Qui  te  prouve  que  je  ne  descends  pas  de  ceux-là? 
Veux-tu  que  je  te  dise  où  croît  la  plante  nommée  aliledj  (plante  sym- 
bolique)? 

—  L'a-t-on  semée  dans  ton  pays? 

—  Elle  ne  croît  que  dans  le  cœur  des  fidèles  unitaires  pour  qui  Ha- 
kem est  le  vrai  Dieu. 

—  C'est  bien  la  phrase  sacramentelle;  mais  tu  peux  avoir  appris  ces 
paroles  de  quelque  renégat. 

—  Veux-tu  que  je  te  récite  le  catéchisme  druse  tout  entier? 

—  Les  Francs  nous  ont  volé  beaucoup  de  nos  livres,  et  la  science  ac- 
quise par  les  infidèles  ne  peut  provenir  que  des  mauvais  esprits.  Si  tu 
es  l'un  des  Druses  des  autres  îles,  tu  dois  avoir  la  pierre  noire  [horse). 
Montre-la,  nous  te  reconnaîtrons. 

—  Tu  la  verras  plus  lard,  lui  dis-je...  mais  au  fond  je  ne  savais  de 
•  quoi  il  voulait  parler.  Je  rompis  l'entretien  pour  cette  fois-là,  et,  lui 

promettant  de  le  revenir  voir,  je  retournai  à  Deïr-Khamar. 

Je  demandai  le  soir  même  au  kaimakan,  comme  par  une  simple 
curiosité  d'étranger,  ce  que  c'était  que  le  horse;  il  ne  fit  pas  difficulté 
de  me  dire  que  c'était  une  pierre  taillée  en  forme  d'animal  que  tous 
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les  Druses  portent  sur  eux  comme  signe  de  reconnaissance,  et  qui, 
trouvée  sur  quelques  morts,  avait  donné  l'opinion  qu'ils  adoraient  un 
veau ,  chose  aussi  absurde  que  de  croire  les  chrétiens  adorateurs  de 
l'agneau  ou  du  pigeon  symbolique.  Ces  pierres,  qu'à  l'époque  de  la 
propagande  primitive  on  distribuait  à  tous  les  fidèles,  se  transmettaient 
de  père  en  fils. 

Il  me  suffisait  donc  d'en  trouver  une  pour  convaincre  l'akkal  que  je 
descendais  de  quelque  ancien  fidèle;  mais  ce  mensonge  me  répugnait. 
Le  kaimakan ,  plus  éclairé  par  sa  position  et  plus  ouvert  aux  idées  de 
l'Europe  que  ses  compatriotes,  me  donna  des  détails  qui  m'éclairèrent 
tout  à  coup.  Mon  ami,  j'ai  tout  compris,  tout  deviné  en  un  instant; 
mon  rêve  absurde  devient  ma  vie ,  l'impossible  s'est  réalisé  ! 

Cherche  bien ,  accumule  les  suppositions  les  plus  baroques,  ou  plu- 
tôt jette  ta  langue  aux  chiens,  comme  dit  M"''  de  Sévigné.  Apprends 
maintenant  une  cliose  dont  je  n'avais  moi-même  jusqu'ici  qu'une  vague 
idée.  Les  akkals  druses  sont  les  francs-maçons  de  l'Orient. 

Il  ne  faut  pas  d'autres  raisons  pour  expliquer  l'ancienne  prétention 
des  Druses  de  descendre  de  certains  chevaliers  des  croisades.  Ce  que 
leur  grand  émir  Fakardin  déclarait  à  la  cour  des  Médicis  en  invo- 
quant l'appui  de  l'Europe  contre  les  Turcs,  ce  qui  se  trouve  si  souvent 
rappelé  dans  les  lettres-patentes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV  en  faveur 
des  peuples  du  Liban ,  est  véritable  au  moins  en  partie.  Pendant  les 
deux  siècles  qu'a  duré  l'occupation  du  Liban  par  les  chevaliers  du 
temple,  ces  derniers  y  avaient  jeté  les  bases  d'une  institution  profonde. 
Dans  leur  besoin  de  dominer  des  nations  de  races  et  de  religions  diffé- 
rentes, il  est  évident  que  ce  sont  eux  qui  ont  établi  ce  système  d'affiliations 
maçonniques,  tout  empreint  au  reste  des  coutumes  locales.  —  Les  idées 
orientales  qui,  par  suite,  pénétrèrent  dans  leur  ordre  ont  été  cause 
en  partie  des  accusations  d'hérésie  qu'ils  subirent  en  Europe.  La  franc- 
maçonnerie  a,  comme  tu  sais,  hérité  de  la  doctrine  des  temphers;  voilà 
le  rapport  établi,  voilà  pourquoi  les  Druses  parlent  de  leurs  coreligion- 
naires d'Europe,  dispersés  dans  divers  pays,  et  principalement  dans  les 
montagnes  d'Ecosse  [djebel-el-Scouzia).  Ils  entendent  par  là  les  compa- 
gnons et  maîtres  écossais,  ainsi  que  les  rose-croix,  dont  le  grade  cor- 
respond à  celui  d'ancien  templier  (1). 

Mais  tu  sais  que  je  suis  moi-même  l'un  des  enfans  de  la  veuve ,  un 
louveteau  (fils  de  maître),  que  j'ai  été  nourri  dans  l'horreur  du  meurtre 
d'Adoniram  et  dans  l'admiration  du  saint  Temple,  dont  les  colonnes  ont 

(1)  Les  missionnaires  anglais  appuient  beaucoup  sur  cette  circonstance  pour  établir 
parmi  les  Druses  l'influence  de  leur  pays.  Us  leur  font  croire  que  le  rite  écossais  est  par- 
ticulier à  l'Angleterre.  On  peut  s'assurer  que  la  mai;onnerie  française  a  la  première  com- 
pris ces  rapports,  puisqu'elle  fonda  à  l'époque  de  la  révolution  les  loges  des  DruseS 
réunis,  des  Commandeurs  du  Liban,  etc. 
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été  des  cèdres  du  mont  Liban.  Sérieusement,  la  maçonnerie  est  bien  dé- 
générée parmi  nous  : — tu  vois  pourtant  que  cela  peut  servir  en  voyage. 
Bref,  je  ne  suis  plus  pour  les  Druses  un  infidèle,  je  suis  un  muta-da- 
ressin,  un  étudiant.  Dans  la  maçonnerie,  cela  correspondrait  au  grade 
d'apprenti;  il  faut  ensuite  devenir  compagnon  [réfik),  puis  maître  [day]-, 
l'akkal  serait  pour  nous  le  rose-croix  ou  ce  qu'on  appelle  chevalier 
kaddosch.  Tout  le  reste  a  des  rapports  intimes  avec  nos  loges;  je  t'en 
abrège  les  détails. 

Tu  vois  maintenant  ce  qui  a  dû  arriver.  J'ai  produit  mes  titres,  ayant 
heureusement  dans  mes  papiers  un  de  ces  beaux  diplômes  maçonni- 
ques pleins  de  signes  cabalistiques  familiers  aux  Orientaux.  Quand  le 
cheik  m'a  demandé  de  nouveau  ma  pierre  noire,  je  lui  ai  dit  que  les 
templiers  français,  ayant  été  brûlés,  n'avaient  pu  transmettre  leurs 
pierres  aux  francs-maçons,  qui  sont  devenus  leurs  successeurs  spiri- 
tuels. —  11  faudrait  s'assurer  de  ce  fait,  qui  n'est  que  probable:  —  cette 
pierre  doit  être  le  bahomet  (petite  idole),  dont  il  est  question  dans  le 
procès  des  templiers. 

A  ce  point  de  vue,  mon  mariage  devient  de  la  haute  politique.il 
s'agit  peut-être  de  renouer  les  liens  qui  attachaient  autrefois  les  Druses 
à  la  France.  Ces  braves  gens  se  plaignent  de  voir  notre  protection  ne 
s'étendre  que  sur  les  catholiques,  tandis  qu'autrefois  les  rois  de  France 
les  comprenaient  dans  leurs  sympathies  comme  descendans  des  croisés 
et  pour  ainsi  dire  chrétiens  (1).  Les  agens  anglais  protitent  de  cette 
situation  pour  faire  valoir  leur  appui,  et  de  là  les  luttes  des  deux  peu- 
ples rivaux,  druses  et  maronites,  unis  autrefois  sous  les  mêmes  princes. 

Le  kaïmakan  a  permis  enfin  au  cheik  Eschérazy  de  retourner  dans 
son  pays  et  ne  lui  a  pas  caché  que  c'était  à  mes  sollicitations  près  du  pa- 
cha d'Acre  qu'il  devait  ce  résultat.  Le  cheik  m'a  dit  :  Si  tu  as  voulu  te 
rendre  utile,  tu  n'as  fait  que  le  devoir  de  chacun;  si  tu  y  avais  un  inté- 
rêt, pourquoi  te  remercierais-je? 

Sa  doctrine  m'étonne  sur  quelques  points,  cependant  elle  est  noble 
et  pure,  quand  on  sait  bien  se  l'expliquer.  Les  akkals  ne  reconnaissent  ni 
vertus  ni  crimes.  L'homme  honnête  n'a  point  de  mérite,  seulement  il 
s'élève  dans  l'échelle  des  êtres  comme  le  vicieux  s'abaisse.  La  transmi- 
gration amène  le  châtiment  ou  la  récompense. 

On  ne  dit  pas  d'un  Druse  qu'il  est  mort,  mais  qu'il  s'est  transmigré. 

Les  Druses  ne  font  pas  l'aumône,  parce  que  l'aumône,  selon  eux,  dé- 
grade celui  qui  l'accepte.  Ils  exercent  seulement  l'hospitalité,  à  titre 
d'échange  dans  cette  vie  ou  dans  une  autre. 

(1)  Si  frivoles  que  soient  ces  pages,  elles  contiennent  une  donnée  vraie.  On  peut  se 
rappeler  la  pétition  collective  que  les  Druses  et  les  Maronites  ont  adressée  récemment 
.à  la  chambre  des  députés. 
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Ils  se  font  une  loi  de  la  vengeance;  toute  injustice  doit  être  punicj  le 
pardon  dégrade  celui  qui  le  subit. 

On  s'élève  chez  eux  non  par  l'iuimilité,  mais  par  la  science;  il  faut  se 
rendre  le  plus  possible  semblable  à  Dieu. 

La  prière  n'est  pas  obligatoire;  elle  n'est  d'aucun  secours  pour  ra- 
cheter une  faute. 

C'est  à  l'homme  de  réparer  le  mal  qu'il  a  fait,  non  qu'il  ait  mal  agi 
peut-être,  mais  parce  que  le  mal  par  la  force  des  choses  retomberait 
un  jour  sur  lui. 

L'institution  des  akkals  a  quelque  chose  de  celle  des  lettrés  de  la 
Chine.  Les  nobles  (sc/ién/s)  sont  obligés  de  subir  les  épreuves  de  l'initia- 
tion; les  paysans  [salems)  deviennent  leurs  égaux  ou  leurs  supérieurs 
s'ils  les  atteignent  ou  les  surpassent  par  celte  voie.  Le  cheik  Eschérazy 
était  un  de  ces  derniers. 

Je  lui  ai  présenté  l'esclave  en  lui  disant  :  —  Voici  la  servante  de  ta 
fille.  Il  l'a  regardée  avec  intérêt,  l'a  trouvée  belle,  et  depuis  ce  temps- 
là  les  deux  femmes  restent  ensemble. 

Nous  sommes  partis  de  Beit-Eddin  tous  quatre  sur  des  mulets;  nous 
avons  traversé  la  plaine  de  Bekàa,  l'ancienne  Syrie  creuse,  et,  après 
avoir  gagné  Zaklé,  nous  sommes  arrivés  à  Balbek  dans  l'Anli-Liban.  J'ai 
rêvé  quelques  heures  au  milieu  de  ces  magnifiques  ruines,  qu'on  ne 
peut  plus  dépeindre  après  Volney  et  Lamartine.  Nous  avons  gagné  bientôt 
la  chaîne  montueuse  qui  avoisine  le  Hauran.  C'est  là  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  dans  un  village  où  se  cultivent  la  vigne  et  le  mûrier,  à 
une  journée  de  Damas.  Le  cheik  m'a  conduit  à  son  humble  maison, 
dont  le  toit  plat  est  traversé  et  soutenu  par  un  acacia  (l'arbre  d'Hiram), 
A  de  certaines  heures,  cette  maison  s'emplit  d'enfans  :  c'est  une  école. 
Tel  est  le  plus  beau  titre  de  la  demeure  d'un  akkal. 

Tu  comprends  que  je  n'ai  pas  à  te  décrire  ce  qui  se  passe  entre  moi 
et  ma  fiancée.  En  Orient,  les  femmes  vivent  ensemble  et  les  hommes 
ensemble,  à  moins  de  cas  particuliers.  Seulement  cette  aimable  per- 
sonne m'a  donné  une  tulipe  rouge  et  a  planté  dans  le  jardin  un  petit 
acacia  qui  doit  croître  avec  nos  amours.  C'est  un  usage  du  pays. 

Et  maintenant  j'étudie  pour  arriver  à  la  dignité  de  réfik  (compagnon), 
où  j'espère  atteindre  dans  peu.  Le  mariage  est  fixé  pour  cette  époque. 

Je  fais  de  temps  en  temps  une  excursion  à  Balbek.  J'y  ai  rencontré, 
chez  l'évoque  maronite,  le  père  Planchet,  qui  se  trouvait  en  tournée. 
Il  n'a  pas  trop  blâmé  ma  résolution,  mais  il  m'a  dit  que  mon  mariage 
n'en  serait  pas  un.  —  Élevé  dans  des  idées  philosophiques,  je  me  préoc- 
cupe fort  peu  de  cette  opinion  d'un  jésuite.  Pourtant  n'y  aurait-il  pas 
moyen  d'amener  dans  le  Liban  la  mode  des  mariages  mixtes  ?  J'y  réflé- 
chirai. 

GÉRARD  DE  Nerval. 
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I.  —  Gali%ienimd die  Robot frage  (La  Gallicie  et  la  Question  des coryées). —Leipzig,  1846. 
IL  —  Statisdk  des  Koenigreichs  Ungarn  (Statistique  du  royaume  de  Hongrie), 

par  Fenyès.  —  Pesth,  1844-1847. 

IIL  —  Magasinu  isloricu  pentru  Dacia  (Magasin  historique  pour  la  Dacie), 

par  Laurianu  et  Baicesco.  —  Bucharest,  1847. 

IV. —  Organitchê  Verwaltuvg  der  Provinx  Boehmen  (Lois  organiques  de  la  Bohême), 
par  Schopf.  —  Prague,  1847. 

V.  —  L'Autriche  et  ion  Avenir,  Paris,  4847. 


On  sait  quelle  est,  depuis  cinquante  ans,  la  pensée  première  de  rAutriche. 
C'est  à  ériger  rimmobilité  en  système  et  à  la  pratiquer,  pour  ainsi  dire,  avec 
énergie  que  ses  hommes  d'état  se  sont  principalement  appliqués.  On  les  a  vus, 
•dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  lutter  avec  succès  hors  de  l'empire 
-contre  le  développement  du  droit  constitutionnel ,  et  au  dedans  contre  le  droit 
des  nationalités,  ou  même  contre  le  droit  civil  des  classes  laborieuses  accablées 
sous  le  fardeau  héréditaire  des  privilèges  féodaux.  Partout,  durant  ce  demi-siècle, 
si  fécond  cependant  pour  la  liberté  du  monde,  leurs  actes  se  sont  réglés  sur  cet 
esprit  de  résistance  accepté  par  eux  comme  un  dogme  politique. 

Avant  eux,  il  est  vrai,  Marie-Thérèse  et  Joseph  II  venaient  de  porter  un  der- 
nier coup  au  servage  pour  y  substituer  la  sujétion  [Unterthanlgkeit ) .  L'empire 
en  était  encore  tout  ému  et  tout  surpris,  car  c'était  là  une  bien  grande  nou- 
veauté pour  cette  lente  politique  de  la  maison  d'Autriche,  et,  en  essayant  de  faire 
marcher  de  front  la  centralisation  et  la  liberté  civile,  Joseph  II  avait  semé  bien 
des  craintes  et  provoqué  bien  des  répulsions.  Après  un  effort  si  peu  ordinaire  et 
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une  commotion  si  alarmante,  le  calme  n'ctait-il  pas  nécessaire  et  le  repos  permis? 
Des  jacobins,  comme  on  disait  alors,  pouvaient  seuls  désirer  davantage,  et  il 
suffisait  que  les  révolutions  se  fussent  emparées  de  la  cause  du  progrès  pour  que 
la  première  des  monarchies  absolues  se  criit  obligée  par  honneur  et  par  pru- 
dence à  comprimer  dans  son  germe  toute  idée  d'un  droit  nouveau.  C'est  en  rai- 
sonnant ainsi  que  l'Autriche  a  pu  traiter  comme  un  délire  (1)  les  vœux  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  Hongrie  pour  des  institutions  plus  libres;  c'est  pour  cela  aussi 
que,  seule  parmi  les  grandes  puissances,  elle  a  voulu  rester  étrangère  à  la  res- 
tauration delà  nationalité  hellénique;  c'est  pour  cela  enfin  qu'elle  a  refusé  d'en- 
tendre les  représentations  de  plusieurs  de  ses  états  provinciaux  en  faveur  des 
classes  corvéables,  et  qu'elle  a  retardé  de  toutes  ses  forces  les  améliorations  so- 
ciales là  où  elles  s'imposaient  par  des  moyens  constitutionnels,  comme  en  Hongrie. 

xVujourd'hui  cependant  la  politique  autrichienne  n'a-t-elle  pas  dévié  un  peu 
■de  son  principe?  Le  système  de  l'immobilité  n'aurait-il  pas  perdu  un  peu  de  sa 
rigueur  première?  N'aurait-il  pas  fini  par  sentir  sa  propre  impuissance  au  mi- 
lieu d'événemens  nouveaux  qui  déconcertent  les  vieux  calculs?  Autrement,  que 
signifient  ces  concessions  par  lesquelles  on  répond  aux  exigences  des  nationa- 
lités naissantes,  telles  que  l'illyrisme  et  le  roumanisrae?  Pourquoi  les  diètes  gé- 
nérales de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie  ne  rencontrent-elles  plus  tout-à-fait 
les  mêmes  entraves?  Pourquoi  quelques  diètes  provinciales,  par  exemple  celle 
de  la  Basse-Autriche  et  celle  de  la  Bohème,  élèvent-elles  sans  danger  la  voix  plus 
haut  que  de  coutume  (2)?  Pourquoi  surtout  en  est-on  venu  récemment  à  cette  ré- 
solution très  grave  qui  autorise  les  paysans  des  provinces  non  constitution- 
nelles (3)  à  racheter  leurs  redevances  en  nature  et  les  fait  passer  de  la  condition 
de  sujets  et  de  tenanciers  à  celle  de  propriétaires?  N'est-ce  pas  là  sortir  des  tradi- 
tions, et  qu'est-il  donc  survenu?  Une  chose  bien  simple  :  le  temps  a  marché,  les 
besoins  et  les  idées  ont  devancé  les  lois;  ils  ont  échappé  à  la  contrainte,  et,  ne  trou- 
vant point  à  se  constituer  pacifiquement,  ils  ont  créé  des  situations  dangereuses, 
suscité  même  des  conflits  sanglans  et  imposé  au  pouvoir  une  politique  nouvelle. 

De  toutes  les  nécessités  que  subit  aujourd'hui  le  gouvernement  de  l'Autriche, 
celle  d'une  réforme  de  la  propriété  au  profit  des  classes  laborieuses  n'est  ni  la 
moins  grave  ni  la  moins  pressante.  On  conçoit  que  les  nationalités,  réveillées 

(1)  Le  mot  est  de  François  II  aux  Hongrois  :  Totus  mundus  délirât,  vult  constitu- 
tiones  habere. 

(2)  Un  écrit  qui  date  de  quelques  années,  mais  dont  la  seconde  partie  a  paru  récem- 
ment, l'Autriche  et  son  Avenir,  a  surtout  pour  objet  de  montrer  la  nécessité  d'une  réor- 
ganisation des  institutions  provinciales  comme  moyen  de  salut  pour  l'empire.  Dans  son 
livre  sur  les  Lois  organiques  de  la  Bohême,  M.  Schopf  s'est  proposé  un  but  semblable. 

(3)  Par  provinces  non  constitutionnelles,  nous  entendons  celles  qui  dépendent  immé- 
diatement de  l'administration  autrichienne  et  qui  possèdent  seulement  des  états  provin- 
ciaux, c'est-à-dire  toute  l'Autriche,  moins  la  Hongrie  et  la  Transylvanie.  Ce  royaume  et 
cette  principauté  ont  des  états-généraux,  et  l'empereur  y  est  simplement  roi  constitution- 
nel ,  avec  un  pouvoir  très  fort,  sans  doute,  mais  pourtant  limité.  La  chancellerie  a  donc 
pu  ordonner,  de  sa  pleine  autorité,  la  réforme  de  la  législation  féodale  dans  l'archiduché, 
la  Moravie,  la  Bohême,  la  Styrie,  l'IUyrie,  la  Gallicie,  sauf  à  faire  pour  la  forme  approu- 
ver cette  innovation  par  les  diètes  provinciales;  mais,  si  l'empereur  tient  à  ce  qu'elle  soit 
étendue  à  la  Hongrie  et  à  la  Transylvanie,  il  faut  qu'il  en  soumette  d'abord  la  proposition 
aux  diètes  hongroise  et  transylvaine,  qui  ont  le  droit  de  l'examiner  et  de  la  rejeter. 
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à  peine  et  occupées  encore  à  s'étudier,  prennent  leur  temps  et  montrent  de  la 
patience  dans  la  poursuite  de  leur  but,  on  conçoit  de  même  que  les  partisans 
des  constitutions  provinciales  se  résignent  à  attendre  quelques  années  encore 
l'accomplissement  d'une  réforme  politique;  mais  la  guerre  sociale  dont  la  Gallicie 
a  naguère  été  le  théâtre  a  révélé,  par  des  signes  trop  certains,  le  danger  immi- 
nent qui  résulte  pour  l'empire  entier  d'une  législation  dont  l'effet  est  de  mettre 
d'un  côté  tous  les  droits  avec  toute  la  richesse,  de  l'autre  toutes  les  souf- 
frances et  tous  les  devoirs.  Qui  empêcherait  cette  jacquerie  de  se  reproduire  par- 
tout où  existent  les  maux  qui  l'ont  fait  éclater  une  première  fois?  Et  comment 
ne  pas  voir  que  des  misères  semblables  à  celles  de  la  Gallicie  pèsent  sur  toutes 
les  provinces  gouvernées  par  le  même  régime  féodal? 

Cette  question,  si  grave  que  l'on  ne  saurait  la  négliger  sans  péril,  pouvait  re- 
cevoir deux  solutions.  L'une  eût  été  radicale  :  c'est  celle  que  nous  avons  adoptée 
en  89,  c'est  l'abolition  pure  et  simple  des  corvées  et  des  redevances;  mais,  ne  se- 
rait-ce point  ici  le  cas  de  le  dire?  les  gouvernemens  réguliers  ne  font  point  de 
ces  choses-là.  L'autre,  plus  pacifique,  quoique  plus  lente  et  moins  équitable, 
est  le  rachat  sagement  entendu  des  obligations  qui  grèvent  la  propriété.  C'est  ce 
procédé  légal  qu'a  choisi  la  chancellerie  de  Vienne.  En  adoptant  ce  dernier 
moyen,  on  avait  cependant  une  condition  impérieuse  à  remplir  :  il  fallait,  pour 
que  la  mesure  du  rachat  répondît  aux  griefs  et  aux  besoins  des  populations,  qu'elle 
fût  étendue  avec  un  soin  égal  à  toutes  les  provinces  où  les  classes  agricoles  ne  sont 
point  encore  émancipées;  il  fallait  qu'elle  fût  secondée  par  le  bon  vouloir  de 
l'administration,  par  la  protection  attentive  de  la  justice  et  par  l'établissement 
d'institutions  de  crédit  qui  rendissent  plus  faciles  ces  sortes  de  transactions  entre 
les  sujets  et  les  seigneurs;  il  fallait  enfin  qu'elle  aboutît  à  une  refonte  de  la  légis- 
lation civile  et  de  l'ordre  administratif  pour  les  personnes  et  les  terres  qui  seraient 
affranchies.  Sinon,  beaucoup  de  maux  subsisteraient  et  beaucoup  de  réclamations 
viokntes  pourraient  encore  troubler  la  paix  publique.  Par  malheur,  on  n'est  pas 
encore  allé  jusque-là. 

Cependant,  au  sein  de  ce  vaste  empire  qui  a  su  demeurer  immobile  tandis  que 
tout  changeait  autour  de  lui,  des  forces,  des  intérêts  nouveaux  se  sont  développés 
sur  tous  les  points,  et  ont  imprimé  au  pouvoir  une  secousse  qui  fentraîne  dans 
le  mouvement  universel  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  A  côté  des  questions  natio- 
nales qui  agitent  et  passionnent  les  lllyriens,  les  Magyars,  les  Roumains,  les 
Bohèmes,  des  questions  sociales  ont  surgi,  et  elles  ont  fait  une  explosion  si  vio- 
lente, que  les  hommes  d'état  ne  songent  plus  à  les  étouffer,  mais  à  les  diriger 
pour  les  résoudre.  Ce  n'est  pas  le  seul  trait  curieux  de  la  physionomie  de  l'Au- 
triche moderne,  mais  c'est  pour  un  moment  le  point  culminant  de  sa  situation 
politique.  Cette  situation,  il  faut  le  dire,  a  trouvé  enfin  chez  ceux  qui  étaient 
appelés  à  la  modifier  le  sentiment  vrai  de  leurs  devoirs.  Dans  l'ordre  social, 
c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  consent  à  se  faire  réformateur;  dans  l'ordre 
politique,  s'il  n'agit  pas  directement,  il  n'ose  plus  combattre  les  tendances  libé- 
rales qui  se  manifestent  au  sein  des  diètes.  Étudiée  sous  ces  deux  aspects,  l'at- 
titude de  l'Autriche  est  également  significative;  elle  témoigne  d'un  désir  tardif, 
mais  sans  doute  sincère,  de  sacrifier,  dans  certaines  questions  brûlantes,  le  culte 
aveugle  et  obstiné  de  la  tradition  à  des  nécessités  politiques  et  sociales  qui  ne 
peuvent  plus  être  méconnues  sans  danger.  Pour  faire  apprécier  l'importance 
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des  mesures  prises  en  vue  des  difficultés  actuelles,  il  suffira  de  rappeler  quelles 
lois  régissaient  la  propriété  dans  les  diverses  parties  de  ferapire  avant  les  der- 
niers événemens  de  la  Gallicie,  et  de  montrer,  avec  les  conséquences  de  cette  lé- 
gislation, les  plaies  douloureuses  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  guérir. 

I.  —  LA.   LÉGISLATION. 

Le  mal  date  de  loin,  et  la  cause  en  est  plus  ancienne  que  l'Autriche  elle-même. 
Cette  puissance  est  une  confédération  de  peuples  très  divers  sous  un  gouverne- 
ment absolu  qui ,  malgré  sa  force,  a  dû  dans  tous  les  temps  respecter  leur 
originalité  nationale.  Or,  chacune  de  ces  races,  avec  son  caractère  primitif,  a 
€u  aussi  un  développement  à  part,  une  histoire  individuelle,  enfin  des  mœurs 
et  des  lois  conformes  à  son  génie  et  aux  événemens  qu'elle  a  traversés.  Depuis 
les  tribus  de  Zingares  qui  vivent  en  communauté  dans  des  habitations  souter- 
raines ou  bien  sous  la  tente  dans  les  forêts  de  la  Transylvanie,  sans  aucune  notion 
de  la  propriété  immobilière,  jusqu'au  cultivateur  libre  de  la  Lombardie,  du  Tyrol 
et  du  rivage  de  fAdriatique  (Kusten-Land),  l'empire  présente  toutes  les  formes 
imaginables  de  la  société  civile.  C'est  le  système  féodal  qui  domine  dans  tout 
le  pays  habité  originairement  par  les  Slaves,  Polonais,  Illyriens  ou  Bohèmes.  A 
une  époque  plus  reculée  et  dont  les  poètes  ont  gardé  le  souvenir,  la  propriété 
était  ici  communale;  l'état  seul  possédait.  Les  cultivateurs  étaient  tenanciers 
d'une  partie  du  sol  divisée  entre  eux  par  portions  égales;  ils  exploitaient  l'autre 
pour  le  compte  de  la  communauté  et  de  ceux  qui  concouraient  à  l'administrer 
ou  à  la  défendre.  A  défaut  des  invasions  et  de  la  conquête,  le  temps  eût  détruit 
ces  formes  essentielles  des  primitives  associations;  mais  l'établissement  des  Ro- 
mains en  Dacie,  en  Pannonie,  en  Illyrie,  l'arrivée  des  Huns  ou  Magyars  sur  les 
bords  du  Danube,  la  domination  germanique,  les  ont  promptement  bouleversées 
et  transformées.  L'esclavage  ou  tout  au  moins  le  servage  a  succédé  à  ces  démo- 
craties naissantes,  et  l'histoire  des  populations  agricoles  de  ces  contrées  n'a  plus 
été  que  l'histoire  de  leur  oppression  et  de  leurs  souffrances. 

Aux  xiii«,  xiV  et  XV»  siècles,  ces  souffrances  étaient  intolérables,  bien  que  le 
christianisme  eût  adouci  les  mœurs.  Fréquemment,  les  paysans,  accablés,  exas- 
pérés, protestaient  par  l'insurrection  contre  la  violence;  mais  leurs  sanglantes 
prises  d'armes  obtenaient  aussi  peu  de  succès  que  leurs  humbles  suppliques. 
Quelquefois  même,  comme  on  le  vit  au  xiv«  siècle  en  Hongrie,  après  la  révolte 
infructueuse  de  Docza,  les  paysans  perdaient  dans  la  défaite  le  peu  de  droits  que 
l'on  avait  bien  voulu  accorder  à  leur  obéissance.  Au  xviii»  siècle,  le  progrès  des 
idées  et  le  danger  d'une  guerre  sociale  arrachèrent  quelques  concessions  à  Marie- 
Thérèse,  notamment  le  code  des  cultivateurs  [urbarium),  donné  en  1767  à  la 
Hongrie,  et  un  règlement  provisoire  {puncta  regulativa],  accordé  à  la  Tran- 
sylvanie en  1769.  Joseph  11  voulut  continuer  cette  œuvre  en  la  systématisant. 
Une  nouvelle  révolte  fort  semblable  à  celle  dont  la  Gallicie  vient  d'être  le 
théâtre,  et  conduite  par  un  Roumain  ou  Valaque  de  la  Transylvanie,  Hora,  pous- 
sait l'impétueux  réformateur  dans  cette  voie;  elle  l'aidait  par  l'effroi  que  causait 
aux  nobles  cette  guerre  aux  châteaux,  qui  tendait  aussi  à  l'extermination  des 
Magyars  (1);  mais  la  volonté  souveraine  de  Joseph  II  se  brisa  contre  le  provin- 

(1)  Cette  insurrection  des  paysans  du  la  Transylvanie  a  été  dénaturée  par  beaucoup 
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cialisrae  et  la  nationalité.  Il  rêvait  la  liberté  civile,  et  il  laissa  subsister  la  sujé- 
tion. 

Jusqu'en  Tannée  1846,  la  propriété  corvéable  est  restée  dans  le  même  état, 
excepté  en  Hongrie  où  elle  a  gagné  un  peu  aux  libres  débats  des  assemblées  pu- 
bliques (1).  Ainsi,  en  Hongrie,  les  charges  du  cultivateur  sont  moins  pesantes 
qu'en  Gallicie,  en  Bohème  ou  en  Transylvanie;  l'organisation  judiciaire  y  est 
aussi  beaucoup  plus  équitable,  la  liberté  du  paysan  plus  étendue  et  mieux 
garantie;  en  un  mot,  les  propriétés  et  les  personnes  y  sont  plus  près  d'une 
émancipation  définitive  et  complète.  Toutefois  les  principes  constitutifs  de  la 
loi  senties  mêmes  partout.  Terrx  quant  subditus colit  proprietas  ad  dominum 
terrestrem  spectat;  le  seigneur  est  seul  propriétaire;  le  sujet  est  simplement 
tenancier,  il  ne  peut  être  plus;  il  n'a  qu'un  droit  de  possession,  c'est  le  fondement 
du  code  hongrois  lui-même.  A  côté  de  ce  principe  qui  stérilise  le  travail,  il  en 
est  un  autre  qui  en  aggrave  les  conséquences  :  c'est  le  principe  de  la  juridiction 
domaniale.  Le  seigneur  est  juge  entre  sujets,  même  en  Hongrie;  il  fait  plus  en- 
core en  Gallicie  et  ailleurs,  il  juge  dans  sa  propre  cause,  il  administre,  il  exerce 
le  droit  de  police  pour  le  compte  de  l'état.  Enfin,  si  en  Hongrie  le  paysan  peut 
émigrer,  acheter,  vendre,  tester,  se  marier  sans  autorisation  et  à  sa  guise,  il 
ne  le  peut  pas  dans  les  autres  provinces.  Il  n'est  plus  précisément  enchaîné  à 
la  glèbe,  mais  il  n'a  pas  la  faculté  de  se  déplacer  ni  de  contracter  librement  d'en- 
gagemens;  c'est  un  mineur  que  la  législation  tient  sous  une  tutelle  permanente, 
souvent  aveugle,  toujours  orgueilleuse  et  naturellement  égoïste. 

Le  sol  est  divisé  en  terres  libres  et  en  terres  corvéables.  Les  terres  libres  sont 
les  anciennes  terres  communales,  dont  la  noblesse  s'est  attribué  la  propriété 
dans  les  pays  oîi  le  pouvoir  royal  est  resté  faible,  comme  en  Pologne,  ou  qu'elle 
a  reçues  des  rois  à  titre  de  bénéfice  héréditaire  dans  les  pays  où  la  royauté  a  été 
plus  forte,  comme  en  Hongrie.  Les  terres  corvéables  sont  l'ancienne  portion 
congrue  affectée  à  chaque  individu  dans  la  commune  pour  les  besoins  de  la  fa- 
mille. Comme  elles  furent  primitivement  divisées  en  parts  égales,  elles  le  sont 
encore  aujourd'hui,  malgré  les  révolutions  que  tout  l'ancien  ordre  de  choses  a 
subies. 

Chaque  village  contient  un  certain  nombre  de  fermes  d'une  même  étendue, 
appelées  en  latin  de  Hongrie  integrœ  sessiones.  Cependant  ces  fermes  ne  de- 
meurent point  toujours  entières  aux  mains  de  la  môme  famille;  l'accroissement 
de  la  population  ne  le  permet  pas.  Il  y  a  donc  des  divisions  et  des  subdivisions, 
mais  réglées  elles-mêmes  par  la  loi  ou  par  la  coutume,  qui  en  tient  lieu.  La 
moitié,  le  quart,  le  huitième,  telle  est  la  progression  décroissante  que  suit  le 
partage  des  fermes  entières.  En  Hongrie,  un  même  paysan  peut  posséder  quatre 
fermes  dans  les  villages  qui  en  comptent  au-delà  de  cent  vingt;  il  ne  peut  guère 
en  posséder  qu'une  en  Gallicie  et  dans  les  provinces  occidentales.  Ces  fermes 
comprennent,  suivant  la  qualité  des  terres,  de  seize  arpens  à  cinquante  environ. 

<rhistoriens.  Plusieurs  ont  fait  de  Hora  un  Magyar  ennemi  du  joug  de  l'AulricIie.  C'était 
un  Roumain,  et  dans  son  ambition,  qui  fut  grande,  il  ne  voulait  pas  moins  que  la  restau- 
ration de  la  nationalité  roumaine,  sous  le  nom  de  royaume  de  Dacie. 

(1)  En  prenant  possession  des  provinces  iilyriennes,  la  Fiance  y  porta  le  régime  de 
l'égalité  civile,  qui  disparut  aussi  avec  son  drapeau.  En  I8U,  l'Autriche  se  Iiàta  d'y  réta- 
blir le  régime  féodal. 
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La  classe  des  fermiers  qui  dans  TAutriche  occidentale  parviennent  à  posséder 
une  ferme  complète  est  peu  nombreuse,  et  au  bas  de  l'échelle  se  trouve  une 
population  très  considérable  de  simples  locataires  [inquilini) ,  qui  n'ont  qu'une 
cabane  entourée  d'un  verger.  Voilà  les  cadres  au  sein  desquels  s'agite  cette  masse 
de  travailleurs,  condamnés  depuis  des  siècles  à  un  labeur  toujours  le  même  et 
sans  issue.  Il  en  est  peu  toutefois  qui  soient  absolument  privés  de  toute  ressource. 
Le  grand  nombre  des  terres  qui  sont  encore  incultes  dans  ces  contrées  si  long- 
temps désolées  par  la  guerre,  permet  aux  propriétaires  de  distribuer  de  nouvelles 
fermes  à  de  nouveaux  cultivateurs.  Le  domaine  y  gagne  de  lourdes  redevances 
et  d'importantes  corvées  :  pour  une  concession  qui  lui  coûte  peu,  il  s'assure 
ainsi  des  prestations  et  une  main-d'œuvre  qui  peuvent  ajouter  beaucoup  à  ses 
revenus. 

Les  obligations  du  paysan  sont  proportionnelles  à  l'étendue  de  sa  terre.  En 
Gallicie,  pour  une  ferme  complète,  il  ne  doit  pas  moins  de  trois  jours  de  travail 
par  semaine  avec  six  bœufs  et  deux  hommes,  c'est-à-dire  cent  cinquante-six 
jours  par  année.  En  Hongrie,  il  n'est  tenu  qu'à  cent  huit  journées  d'un  seul 
homme;  mais  les  prestations  en  nature  y  sont  un  peu  plus  considérables,  car, 
outre  les  petits  impôts  qui  varientd'une  province  à  l'autre  et  la  dîme  des  produits 
levée  partout  par  le  clergé,  les  seigneurs  hongrois  prennent  de  plus  un  neuvième 
sur  les  céréales.  Heureux  encore  les  paysans  s'ils  étaient  libres  de  toute  obliga- 
tion, après  qu'ils  se  sont  acquittés  avec  la  noblesse  et  avec  l'église!  Mais  l'état 
réclame  aussi  sa  part,  et  il  la  veut  d'autant  plus  grande  qu'il  a  moins  à  prendre 
sur  les  classes  privilégiées.  En  Gallicie,  en  Bohème,  dans  toutes  les  provinces 
non  constitutionnelles,  les  nobles  sont  sujets  à  l'impôt;  mais  la  plus  forte  part, 
on  le  comprend,  pèse  sur  les  petits.  En  Hongrie  et  en  Transylvanie,  où  les  nobles 
ne  sont  point  imposés,  les  petits  paient  pour  tous  à  la  fois.  Ainsi  du  recrutement, 
dont  la  noblesse  est  partout  exempte.  Les  paysans  seuls  sont  astreints  au  service 
militaire,  car  on  ne  peut  prendre  aujourd'hui  au  sérieux  les  devoirs  de  la  no- 
blesse hongroise  dans  les  cas  de  levée  en  masse,  depuis  long-temps  fort  rares. 
Faut-il  rappeler  mille  autres  impôts  vexatoires,  comme  le  logement  des  troupes, 
le  salaire  du  maître  d'école,  du  garde  champêtre,  l'entretien  des  chemins,  des 
ponts,  des  églises,  de  tous  les  édifices  communaux?  Il  est  clair  que  les  charges 
publiques  retombent  exclusivement  ou  peu  s'en  faut  sur  les  classes  laborieuses. 
Certes,  ce  n'est  pas  à  l'état  que  l'on  doit  en  faire  un  reproche  :  ses  droits  sont 
bons;  mais  en  est-il  de  même  de  ceux  de  la  noblesse  (1)? 

Telle  est  la  loi  de  la  propriété  en  Autriche.  Combien  n'est-elle  pas  éloignée 
aujourd'hui  de  cet  esprit  de  fraternité  dont  parlent  les  traditions,  et  combien 
n'est-il  pas  naturel  qu'elle  ait  conduit  les  peuples  à  ces  tristes  résultats  à  travers 
la  confusion  des  âges  et  la  lutte  des  intérêts  aveugles  et  brutaux!  Écoutez  cepen- 
dant des  écrivains  polonais  qui  ont  donné  avec  une  véritable  profondeur  la  for- 

(1)  Parmi  les  tlocumeus  que  l'on  peut  consulter  sur  cette  partie  de  la  législation  de 
l'Autriche,  nous  citerons  l'estimable  statistique  de  Springer,  qui  est  déjà  ancienne.  Les 
questions  locales  ont  été  traitées  dans  des  publications  spéciales  rt  plus  récentes.  L'état  de 
la  Gallicie  a  été  approfondi  dans  une  brochure  intitulée  la  Gallicie  et  la  Question  des 
corvées;  celui  de  la  Hongrie  dans  la  Statistique  de  Fenyès;  celui  de  la  Transylvanie 
dans  le  Magasin  historique  pour  la  Dacie,  publication  périodique  qui  paraît  en  Va- 
lachie. 
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mule  des  civilisations  slaves  (1).  Cette  législation,  que  nous  jugeons,  nous,  avec 
nos  idées  occidentales,  comme  désastreuse  et  contraire  à  toute  évolution  de  l'ac- 
tivité sociale,  eux  ils  l'aiment  encore  par  un  côté;  ils  la  regrettent  au  moment 
même  où  elle  disparaît  pour  faire  place  à  un  droit  nouveau.  Us  gémissent  amè- 
rement sur  les  transformations  qui  ont  dépouillé  la  commune  slave  de  son  es- 
prit primitif,  ils  déplorent  surtout  l'avènement  d'un  droit  étranger  aux  civili- 
sations slaves,  l'application  du  code  civil  français  à  une  partie  de  la  Pologne, 
l'émancipation  de  la  terre  corvéable  dans  le  duché  de  Posen,  car  tous  les  vieux 
liens  de  la  communauté  antique  sont  ainsi  rompus.  Le  paysan  est  libre  de  pos- 
séder, mais  il  est  libre  aussi  de  vendre.  N'étant  point  accoutuiué  à  la  prévoyance, 
il  vend,  et  voici  que  la  plaie  de  l'Occident  et  des  sociétés  modernes,  le  prolétariat, 
fait  invasion  dans  les  pays  slaves  sous  le  manteau  de  cette  liberté  funeste.  Qui 
aura  soin  du  prolétaire?  Qui  l'arrachera  à  l'indigence,  au  vagabondage,  lorsque 
le  propriétaire,  en  perdant  son  droit  de  tutelle,  en  aura  aussi  oublié  les  devoirs? 
—  Ainsi  parlent  les  défenseurs  de  la  théorie  de  l'instinct  en  matière  de  propriété; 
mais  où  tondent,  en  définitive,  leurs  raisonnemens,  si  ce  n'est  à  un  communisme 
poétique  qui  n'est  pas  moins  impraticable  que  tous  les  autres  et  qui  aboutit  fa- 
talement à  l'immobilité  sociale?  Ces  écrivains  se  taisent  d'ailleurs  sur  les  moyens 
de  sortir  de  la  crise  actuelle  pour  arriver  au  but  qu'ils  laissent  à  peine  entrevoir 
derrière  le  voile  de  leurs  formules,  quelquefois  trop  peu  expliquées.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  nous  autres  Occidentaux,  corrompus,  comme  ils  disent,  par 
le  rationalisme  et  le  latinisme,  de  voir  dans  l'affranchissement  de  la  propriété 
par  le  droit  moderne,  au  prix  du  prolétariat  même,  un  bienfait  de  premier  ordre, 
une  grande  réparation,  un  progrès  décisif  pour  la  civilisation.  Assurément  les 
philosophes  slaves  donnent  ici  aux  réformateurs  contemporains  des  avertissemens 
salutaires,  en  leur  révélant  les  inconvéniens  de  l'individualisme  et  de  la  con- 
currence, qui  accompagnent  la  liberté;  mais  la  condition  du  prolétaire  le  plus 
misérable  dans  les  pays  d'égalité  civile  est-elle  plus  triste  que  celle  de  la  grande 
majurité  des  paysans  corvéables  de  l'Autriche?  Qu'on  en  juge. 

II.  —   CONSÉQUENCES   MORALES    ET   MATÉRIELLES   DU    SYSTÈME    FÉODAL   EN   AUTRICHE. 

Le  système  féodal  n'a  pas  seulement  entravé  les  progrès  sociaux,  il  a  créé  des 
maux  très  profonds  et  de  très  grandes  perplexités  politiques  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire;  mais  aucune  n'a  reçu  de  coups  plus  terribles  que  la  Gallicie. 
C'est  uu  lugubre  exemple  offert  aux  méditations  de  toute  l'Europe  orientale.  Il 
est  vrai  que  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  les  pays  d'esclavage  ou  de  servage,  la 
loi  n'a  été  plus  ingrate  envers  les  classes  laborieuses  et  n'a  armé  les  classes 
nobles  d'un  pouvoir  plus  étendu  et  plus  injuste.  Il  est  vrai  aussi  que  l'admi- 
nistration centrale,  redoutant  l'essor  d'une  nationalité  vaincue,  mais  frémis- 
sante, s'est  donné  peu  de  peine  pour  lui  fournir  des  moyens  de  prospérité  qui 
eussent  pu  devenir  des  instrumcns  de  lutte  et  d'insurrection.  Il  serait  sévère  de 
dire  qu'on  s'est  appliqué  à  la  précipiter  vers  sa  ruine,  mais  on  ne  l'a  point  re- 

(1)  Nous  voulons  parler  de  M.  Mlckiewicz,  qui,  sous  une  forme  un  peu  mystique,  a 
développé  une  théorie  très  savante  de  l'instinct,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  raison  instinctive 
par  opposition  à  la  raison  réflccliie. 
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tenue  quand  elle  penchait  de  ce  côté.  Un  pays  qui  possédait  tous  les  élémens  de 
la  richesse  est  ainsi  resté  stérile,  et  une  indigence  effrayante  y  régnait,  avant 
même  que  de  nouveaux  malheurs  y  eussent  appelé  le  deuil  et  la  famine. 

Que  de  misères  accumulées  dans  ces  villages  d'un  aspect  si  pauvre  et  si  re- 
poussant! Des  huttes  étroites  et  sombres,  formées  de  tronçons  d'arbres  grossiè- 
rement attachés  ensemble  par  des  liens  d'osier  et  recouverts  d'argile  et  de  paille, 
tout  cela  jeté  pèle-raèle  autour  d'une  église  en  ruine  à  quelque  distance  du  do- 
maine, voilà  pour  l'extérieur.  Entrez  sous  l'humble  toit  :  hommes  et  bestiaux  y 
couchent  pèle-mèle  en  hiver  sur  la  même  paille.  Rarement  vous  y  trouvez  un  lit 
de  camp,  quelques  sièges  en  bois,  quelques  ustensiles  de  ménage.  Rien  de 
plus  triste  que  ce  spectacle  de  la  famille  au  foyer,  si  ce  n'est  cette  foule  de  tra- 
vailleurs en  haillons  que  les  officiers  domaniaux  chassent  devant  eux  comme  un 
vil  troupeau,  le  matin,  dès  le  lever  du  soleil,  pour  les  conduire  à  la  corvée. 
Si  leurs  vctemens  en  lambeaux  attestent  leur  indigence,  leurs  visages  soucieux 
et  abattus  témoignent  plus  vivement  encore  de  leur  découragement.  Il  est  facile 
de  voir  que  les  souffrances  morales  ne  sont  pas  ici  les  moins  grandes. 

Cependant  ces  malheureux  avaient  toujours,  jusqu'à  la  dernière  insurrection, 
supporté  avec  patience  les  excessives  rigueurs  du  sort  et  de  la  loi,  et  l'on  pour- 
rait citer  plus  d'une  preuve  touchante  de  leur  résignation.  En  voici  un  exemple 
pris  au  hasard  entre  mille  autres.  De  pauvres  habitans  d'un  village  situé  dans  le 
cercle  de  Zloczow  avaient  pour  seigneur  un  comte  autrichien  établi  en  Gallicie. 
Celui-ci,  depuis  trente  ans,  était  dans  l'habitude  d'exiger  et  d'obtenir  d'eux  un 
surcroît  de  corvées  entièrement  illégales,  et  un  jour,  pour  vaincre  leurs  refus,  il 
avait  dû  requérir  l'assistance  du  commissaire  du  cercle.  Ce  fonctionnaire  se 
présenta  avec  un  escadron  de  dragons  pour  escorte.  Les  anciens  du  village, 
chargés  de  parler  au  nom  de  la  communauté,  dirent  qu'ils  se  plaignaient  vai- 
nement depuis  beaucoup  d'années  d'un  abus  de  pouvoir,  et  qu'ils  demandaient 
humblement  pour  cette  fois  d'être  autorisés  à  quitter  leurs  fermes  avec  leurs  fa- 
milles et  à  chercher  un  autre  seigneur.  Le  commissaire,  pour  toute  réponse,  les 
fit  étendre  l'un  après  l'autre  dans  la  position  du  coupable  auquel  on  va  appliquer 
la  peine  du  bâton.  Le  plus  jeune  comptait  soixante-dix  ans.  Ils  se  soumirent,  et 
ils  reçurent  six  coups  de  stock,  en  récitant  pieusement  les  litanies.  L'exécution 
devait  continuer  et  le  nombre  des  coups  augmenter  de  vingt  à  chaque  victime, 
on  procède  ainsi  par  gradation  dans  cette  sorte  de  torture  souvent  mortelle; 
mais  les  vieillards  ne  pouvaient  pas  subir  cette  nouvelle  épreuve  :  ils  se  résignè- 
rent, se  reconnurent  coupables  et  retournèrent  tristement  à  leur  tâche  (1), 

L'histoire  moderne  de  la  propriété  en  GaUicie  abonde  en  faits  de  ce  genre.  Ce 
n'est  pas  que  la  loi  et  l'humanité  aient  toujours  sommeillé.  On  a  pu  constater 
plus  d'une  fois  de  bons  sentimens,  des  idées  généreuses  chez  les  seigneurs; 
dans  les  dernières  années,  on  les  a  vus  eux-mêmes  prendre  l'initiative  des  pro- 
jets de  réforme  et  proposer  à  la  chancellerie  de  Vienne  d'accorder  aux  cultivateurs 
une  partie  des  concessions  rendues  nécessaires  par  l'esprit  du  temps  (2).  Enfin, 

(1)  On  peut  consulter  à  cet  égard  un  écrit  qui  a  pour  titre  :  du  Gouvernement  pa- 
ternel de  l'Autriche.  Malgré  la  regrettable  précipitation  dont  il  porte  les  traces  trop  visi- 
bles, il  contient  quelques  renseignemens  utiles. 

(2)  Cette  proposition  a  été  faite  à  la  diète  de  1812  et  n'a  pas  cessé  d'être  renouvelée 
depuis.  Malheureusement  les  pouvoirs  de  cette  diète  sont  à  peu  près  illusoires,  malgré  les 
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on  a  TU  aussi  le  gouvernement,  dans  plusieurs  questions  d'appel,  rendre  justice 
aux  paysans  et  leur  donner  raison  contre  les  prétentions  des  propriétaires,  sur- 
tout dans  les  villages  où  les  paysans  sont  de  race  allemande  et  les  propriétaires 
de  race  polonaise.  Toutefois,  on  peut  le  dire,  ces  procédés  plus  humains,  cette 
conduite  plus  équitable,  n'ont  été,  de  part  et  d'autre,  que  des  exceptions,  et  les 
causes  nombreuses  d'irritation  amoncelées  par  le  temps  dans  les  cœurs  ont  dû 
produire  à  la  fin  une  situation  intolérable  et  mettre  le  pays  en  présence  d'une 
guerre  sociale. 

En  effet,  au  mois  de  janvier  de  l'année  1846,  l'exaspération  était  au  comble, 
et  comme  toutes  les  charges,  même  les  charges  publiques,  semblaient  aux  esprits 
égarés  dépendre  exclusivement  du  caprice  des  seigneurs,  c'est  sur  la  noblesse 
que  toutes  les  haines  étaient  concentrées.  Les  bruits  les  plus  étranges  circu- 
laient de  village  en  village,  et  de  sombres  pressentimens  y  répandaient  la  ter- 
reur. Pourtant  on  n'allait  point  jusqu'à  songer  à  cet  acte  insensé  de  vengeance 
qui  devait  avoir  lieu  un  mois  plus  tard.  Les  paysans,  au  lieu  de  menacer,  en 
étaient  encore  à  redouter  un  péril  nouveau  et  prochain.  On  le  croirait  à  peine, 
ils  s'attendaient  à  être  bientôt  attaqués  et  massacrés  par  leurs  maîtres,  et  des  vil- 
lages entiers,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  campaient  la  nuit  dans  les  bois  (1). 
Les  imaginations  effrayées  ajoutaient  à  ces  récits  lugubres  les  contes  les  plus  in- 
vraisemblables. La  corvée  était  abolie  depuis  sept  ans  par  un  acte  impérial,  et  les 
propriétaires  avaient  tenu  ce  bienfait  secret  pour  prolonger  à  leur  profit  l'effet  de 
lois  devenues  odieuses.  Tout  cela,  croyait-on,  était  entièrement  contraire  aux 
intentions  généreuses  de  l'empereur.  Évidemment  il  ne  le  savait  pas;  car,  s'il 
l'avait  su...  On  affirma  bientôt  que  l'empereur  n'ignorait  plus  rien,  que  son 
chagrin  était  extrême,  et  enfin  que,  dans  sa  munificence  sans  égale,  il  venait  de 
joindre  à  l'abolition  déjà  ancienne  de  la  corvée  l'abolition  des  commandemens  de 
Dieu  !  Ces  bruits,  ces  terreurs,  ces  espérances,  concouraient  avec  cette  regrettable 
insurrection  pohtique  dont  on  connaît  l'issue.  Les  paysans  ne  doutèrent  pas 
que  ce  ne  fût  le  signal  de  l'extermination  générale  dont  ils  se  croyaient  menacés; 
ils  y  répondirent  aveuglément  et  cruellement  par  ces  massacres  qui  ont  frappé 
près  de  deux  mille  têtes. 

La  plaie  faite  au  pays  par  une  longue  oppression  suivie  de  si  terribles  épreuves 
est  si  profonde,  que  la  nouvelle  loi  pour  le  rachat  des  corvées  est  à  peu  près 
inutile  aujourd'hui  à  la  Gallicie.  Que  feront  les  seigneurs  privés  de  la  main- 
d'œuvre  gratuite,  eux  qui  sont  en  général  ruinés  par  l'usure  et  sans  capitaux? 
Et  comment  parviendront-ils  à  se  racheter,  tous  ces  paysans  qui  ne  possèdent 
point  une  ferme  assez  étendue  pour  en  céder  au  domaine  seigneurial  la  partie 
équivalente  à  leurs  obligations?  En  est-il  un  grand  nombre  à  qui  leurs  épar- 
gnes permettent  de  se  libérer  en  numéraire?  Enfin,  avec  l'attitude  hostile  des 
deux  classes,  avec  ces  vengeances  mal  éteintes  d'un  côté,  avec  ces  terreurs  et 
aussi  ces  rancunes  bien  naturelles  de  l'autre,  que  de  maux  peuvent  encore  naître 

stipulations  des  traités,  qui  ont  voulu  garantir  à  ce  pays  des  institutions  nationales.  Les 
suppliques  des  membres,  timidement  faites  et  peu  écoutées,  n'ont  point  eu  de  succès.  Il 
a  fallu  le  terrible  enseignement  des  faits  pour  montre/  combien  elles  avaient  de  justesse 
et  d'à-propos. 

(1)  Un  témoin  oculaire  l'affirme  dans  une  brochure  sinijfulièrement  empreinte  de  cou- 
leur locale  et  Intitulée  la  yérité  sur  les  événemens  de  la  GalUcie. 
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de  ces  transactions,  et  combien  de  douleurs  privées  peut  encore  coûter  cette  ré- 
forme, si  bonne  et  si  modérée  qu'elle  soit!  Aussi  n'a-t-elle  guère  provoqué  jus- 
qu'à présent  que  des  craintes  et  des  expressions  de  mécontentement.  Au  nom  de 
leurs  blessures  encore  ouvertes,  les  seigneurs  demandent  qu'on  les  ménage  et 
qu'on  leur  vienne  en  aide  pour  amortir  le  coup  dont  leurs  biens  vont  être 
frappés  après  leurs  personnes;  au  nom  de  leur  force  qu'ils  ont  si  cruellement 
éprouvée  et  de  leurs  droits  dont  ils  ont  pris  si  vite  le  sentiment,  les  paysans  dé- 
clarent à  ceux  qui  ont  profité  de  leur  égarement  qu'ils  ne  se  croient  point  ré- 
compensés, qu'ils  n'attendent  pas  moins  que  l'abolition  pleine  et  entière  des 
privilèges  seigneuriaux  et  l'affranchissement  complet  des  propriétés  et  des  per- 
sonnes. Et,  pendant  que  l'administration  hésite  et  ajourne  l'application  de  la 
loi  en  face  de  tant  de  griefs  qui  s'élèvent  des  deux  côtés,  la  faim  règne  avec  le 
désespoir  parmi  les  populations  toujours  inquiètes;  les  travaux  restent  suspendus, 
et  la  famine  paraît  devoir  se  prolonger  ainsi  pendant  plusieurs  années.  Les  uns 
se  résignent  et  meurent  patiemment  sous  leur  toit  ou  sur  leur  fumier;  les  au- 
tres, croyant  échapper  à  la  misère  par  le  brigandage,  infestent  les  grands  che- 
mins et  paralysent  le  peu  d'activité  qui  survit  dans  le  pays.  Tel  est  le  fruit  du 
système  féodal  en  Gallicie.  Voilà  ce  que  les  Polonais  et  ce  que  l'Autriche  en  ont 
recueilli  :  conséquences  funestes  pour  tous,  et  auxquelles  ils  ne  peuvent  désor- 
mais échapper  les  uns  et  les  autres  que  par  beaucoup  d'abnégation  et  de  sagesse. 
Si  la  législation  est  la  même  dans  les  provinces  occidentales  de  l'Autriche,  c'est- 
à-dire  dans  la  Bohème,  la  Moravie,  l'archiduché,  la  Styrie,  la  Carniole  et  la  Ca- 
rinthie,  du  moins,  hàtons-nous  de  le  dire,  elle  n'a  point  produit  là  d'aussi  tristes 
complications.  Entre  les  paysans  galliciens  et  ceux  de  l'Autriche  occidentale,  le 
contraste  est  saisissant,  non  point  seulement  parce  que  la  physionomie  des 
hommes  porte,  dans  les  provinces  que  nous  venons  de  nommer,  l'empreinte 
d'une  civilisation  plus  avancée  et  de  mœurs  plus  douces,  mais  parce  que  le  sol 
même,  les  villages,  les  villes,  la  classe  entière  des  habitans  de  la  campagne,  y  pré- 
sentent les  nombreux  témoignagnes  d'une  culture  plus  avancée,  et,  en  quelques 
endroits,  d'une  prospérité  naissante.  Pourquoi  cette  différence  en  faveur  des  pro- 
vinces occidentales?  La  raison  en  est  simple,  c'est  que  l'administration  vaut  mieux 
ici  que  les  lois.  L'Autriche  s'est  appliquée  évidemment  à  donner  à  ces  popula- 
tions tous  les  moyens  de  bien-être  matériel  compatibles  avec  le  système  de  la 
propriété  féodale.  Rien  ne  lui  a  coûté  :  elle  a  fourni  au  travail  toutes  les  facilités 
qu'il  peut  désirer  en  dehors  de  la  liberté;  elle  n'a  épargné  ni  les  canaux,  ni  les 
routes,  ni  les  voies  de  fer,  ni  les  institutions  de  crédit.  Enfin  elle  a  protégé  avec 
intelligence,  encouragé  avec  une  résolution  ferme  toutes  les  grandes  opérations 
financières  qui  ont  eu  pour  objet  l'intérêt  de  cette  partie  de  l'empire.  Les  popu- 
lations ont  donc  ici  moins  de  motifs  violens  de  vouloir  et  d'exiger  le  progrès; 
elles  n'ont  point  la  puissante  raison  de  la  nudité  et  de  la  faim.  Cependant,  si 
la  gêne  matérielle  les  presse  moins,  une  culture  intellectuelle  plus  avancée  leur 
crée  des  besoins  nouveaux,  qu'il  faudra  songer  tôt  ou  tard  à  satisfaire.  Ces  po- 
pulations, plus  heureuses  que  celles  de  la  Gallicie,  ont  eu  des  écoles  de  village; 
elles  ont  eu  aussi  plus  de  loisirs  pour  songer  aux  biens  sociaux;  elles  ont  enfin 
respiré  de  plus  près  l'air  des  pays  libres;  en  un  mot,  elles  ont  plus  de  raisons 
morales  de  désirer  une  émancipation  complète.  Assurément  elles  en  prennent 
à  leur  aise;  elles  n'y  vont  point  avec  l'ardeur  impétueuse  des  peuples  résolus.  Ce- 


342  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pendant  on  se  tromperait  si  l'on  espérait  les  détourner  de  leur  but  politique 
en  les  conviant  à  une  vie  plus  facile,  plus  abondante,  plus  dégagée  aussi  de 
tout  lien  moral  et  plus  molle.  Tout  au  plus  cela  réussirait-il  parmi  les  popula- 
tions assoupies  de  Tarchiduché;  mais  en  Styrie,  en  lUyrie,  en  Bohème,  en  Mo- 
ravie, la  nationalité  s'est  éveillée,  et  les  esprits  ont  donné  des  gages  certains 
de  leur  énergie  politique.  La  noblesse  bohème  ou  illyrienne  a  elle-même  à  pour- 
suivre le  progrès  social  un  intérêt  assez  grand,  et  cela  est  une  garantie  de  succès 
pour  le  gouvernement,  s'il  veut  mener  jusqu'au  bout  son  œuvre;  ce  serait  une 
difficulté  et  un  danger  de  plus,  s'il  s'arrêtait  en  chemin.  Un  grand  nombre  de 
paysans,  surtout  dans  l'archiduché,  ont  déjà  profité  de  la  nouvelle  loi,  et  sont 
passés  aujourd'hui  dans  la  classe  des  propriétaires;  leur  ambition  grandira 
avec  leur  condition. 

Lorsque  de  là  les  regards  se  portent  sur  les  pays  constitutionnels  de  l'em- 
pire, la  Transylvanie,  la  Hongrie,  la  Croatie,  on  retrouve  de  nouvelles  souf- 
frances. Sous  une  législation  plus  libérale  que  celle  de  l'archiduché  et  de  la 
Bohème,  la  principauté  de  Transylvanie  est  dans  un  état  voisin  peut-être  de 
celui  de  la  Gallicie,  et,  bien  que  les  deux  royaumes  annexés  de  Hongrie  et  de 
Croatie  jouissent  en  cela  d'un  sort  un  peu  moins  fâcheux,  ils  sont  fort  éloignés 
de  l'aisance.  La  faute  n'en  est  point  à  l'Autriche  toute  seule;  elle  en  partage  la 
responsabilité  avec  les  diètes  et  les  pouvoirs  locaux  de  ces  pays,  dont  les  attri- 
butions ne  laissent  pas  d'être  étendues. 

En  Transylvanie,  depuis  l'octroi  du  règlement  proi^isoire  en  17G9  jusqu'à  la 
diète  actuellement  assemblée  à  Clausenbourg,  la  noblesse,  sauf  quelques  essais 
de  réforme  timidement  tentés  en  1790  et  en  1811,  est  demeurée  stationnaire. 
D'ailleurs  la  différence  des  races  entre  les  paysans  et  les  seigneurs  a  créé  là  des 
difficultés  d'un  genre  spécial,  parce  qu'au  mépris  du  maître  pour  le  sujet  se  joint 
encore  le  mépris  très  violent  du  vainqueur  pour  le  vaincu.  La  Transylvanie  est 
pleine  des  souvenirs  de  cette  lutte  inique  des  races  magyare  et  saxonne  contre  la 
race  infortunée  des  Roumains  ou  Valaques,  et  les  tribus  encore  plus  infortunées 
des  Zingares  ou  Bohémiens.  Les  Roumains,  qui  sont  à  eux  seuls  plus  nombreux 
que  toutes  les  autres  populations  de  la  principauté  réunies,  composent,  avec 
plusieurs  miUiers  de  Zingares  sédentaires,  la  classe  des  cultivateurs  (1).  Les  uns 
et  les  autres  sont  considérés  comme  des  sortes  de  parias,  et  mènent  la  vie  la 
plus  pénible  au  sein  d'une  affreuse  indigence.  Sous  leur  humble  toit,  les  pay- 
sans roumains,  drapés  dans  leurs  pittoresques  haillons,  vivent,  comme  ceux  de 
la  Gallicie,  pêle-mêle  avec  les  bestiaux.  Leur  mobilier  se  borne  à  quelques  vais- 
seaux en  bois  ou  en  terre  qui  servent  à  pétrir  ou  à  cuire  le  pain  de  maïs  (mani- 
inaliga)^  nourriture  quotidienne  du  paysan  transylvain  (2).  Dans  les  jours  de 

(1)  On  compte  aussi,  parmi  les  paysans  de  la  Transylvanie,  quelques  milliers  d'Armé- 
niens qui  sont  venus  s'y  établir  au  xvii"  siècle;  mais  les  ilescendans  de  ces  familles  émi- 
grécs  sont  aujourd'hui  peu  nombreux,  et  dès  maintenant  leur  caractère  national  est  fort 
atliiibli  par  le  contact  des  autres  i-aces. 

(2)  Le  vase  dans  lequel  les  femmes  préparent  d'ordinaire  la  farine,  avant  de  la  mettre 
sur  le  feu,  a  encore  une  autre  destination,  que  l'on  ne  devinerait  certes  pas.  Comme  il 
est  d'une  longueur  raisonnable  et  taillé  en  forme  de  carène,  c'est  le  berceau  où  l'on 
couche  les  enfaus,  à  moins  pourtant  que  la  mère  ne  les  tienne  enveloppés  dans  sa  che- 
mise en  lambeaux  et  pressés  contre  son  sein. 
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froid  excessif,  tout  le  luxe  de  la  pauvre  famille  consiste  à  faire  grand  feu,  et  le 
soir  chacun  s'endort  en  cercle  autour  du  foyer,  les  pieds  dans  les  cendres. 

La  condition  des  Zingares  présente  quelques  traits  particuliers  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  eux.  Il  n'est  point  ici  question  de  ceux  de  leur  race  qui,  voués  à 
la  vie  errante,  sont  occupés  dans  les  forêts  à  de  petits  ouvrages  en  bois  ou  col- 
portent les  produits  de  leur  industrie  de  hasard ,  voiturant  par  les  grands  che- 
mins tout  leur  mobilier  et  couchant  sous  la  tente  ou  en  plein  air.  11  s'agit  de 
ceux-là  qui ,  renonçant  au  vagabondage  et  sortant  de  l'état  de  nature,  ont  pris 
domicile  et  sont  entrés  dans  la  classe  des  paysans.  Le  plus  souvent  ils  ne  pos- 
sèdent pas  même  la  cabane  ni  les  haillons  du  sujet  roumain.  Ils  habitent  sous 
terre,  dans  des  trous  recouverts  de  paille  ou  de  fagots  et  d'argile,  et  fermés  par 
des  portes  d'osier.  Ils  s'établissent  de  préférence  sur  le  penchant  de  quelque 
monticule  un  peu  isolé.  Parfois,  au  détour  d'un  grand  chemin,  pendant  que  vos 
regards  cherchent  quelque  horizon  nouveau ,  tout  à  coup,  à  quelques  pas,  sur 
le  ilanc  d'un  rocher,  des  tètes  humaines  apparaissent  comme  des  spectres  sor- 
tant de  tombeaux  délabrés.  Ce  sont  des  paysans  zingares  que  le  bruit  de  vos  pas 
attire,  et  qui  viennent  faire  un  appel  à  votre  charité,  un  peu  à  la  façon  du  men- 
diant de  Gil  Blas.  Dans  ces  trous  infects,  les  enfans  des  deux  sexes  sont  élevés  à 
peu  près  jusqu'à  l'âge  de  puberté  dans  la  nudité  la  plus  entière  et  dans  une 
liberté  toute  primitive. 

Pour  être  juste,  il  ne  faut  point  rejeter  sur  la  législation  et  les  propriétaires 
toute  la  responsabilité  d'un  si  profond  dénùment.  Les  Zingares  ne  manquent 
point  d'industrie  ni  d'activité;  néanmoins,  par  suite  d'une  corruption  invétérée, 
ils  ne  savent  employer  que  pour  le  mal  les  ressources  d'un  esprit  inventif  et 
alerte.  11  semble  que  cette  race  soit  faite  pour  vivre  en  dehors  de  la  société,  dans 
la  pratique  des  métiers  illicites  :  c'est  son  penchant  et  son  bonheur,  et  sa  hideuse 
indigence,  ses  habitations  souterraines  ne  lui  répugnent  point,  pourvu  qu'elle 
y  trouve  un  peu  de  liberté  dans  risolenient  (t).  Ces  fâcheuses  habitudes  ne 
doivent  j)as  cependant  décourager  le  législateur.  Parce  que  de  bonnes  intentions 
auront  échoué,  parce  que  des  esprits  généreux  auront  perdu  leur  peine  à  des 
essais  sans  doute  inintelligens  de  moralisation ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  sei- 
gneurs transylvains  aient  conquis  le  droit  d'ériger,  à  l'égard  de  ces  malheureuses 
populations,  le  mépris  et  la  cruauté  en  système. 

Les  paysans  roumains  méritent  encore  moins  d'être  traités  avec  cette  cou- 
pable indifférence.  Ceux-ci,  loin  d'avoir  rien  fait  pour  s'attirer  le  sort  auquel 
on  les  a  réduits,  sont  le  plus  noble  peuple  de  la  principauté,  les  Welches  de 
l'Orient,  les  fils  de  Rome,  et  c'est  de  leur  sang  que  sont  sortis  les  hommes 
qui  ont  le  plus  honoré  ces  contrées,  ne  fût-ce  que  Mathias  Corvin.  Cette  race 
pleine  d'une  sève  aujourd'hui  ravivée  commence  à  comprendre  ou  du  moins  à 
sentir  sa  force,  et  ne  demande  qu'à  en  trouver  l'emploi.  Jusqu'à  présent  elle  n'a 
pas  fait  preuve  d'un  goût  fort  prononcé  pour  le  travail;  mais  faut-il  s'en  étonner? 
Faut-il  attribuer  au  génie  même  de  cette  population  une  paresse  qui  n'est  que 

(1)  n  y  a  quelques  années,  un  propriétaire  bien  intentionné  fit  bâtir  des  maisons  ptmr 
un  certain  nombre  Je  Zing-ares  de  ses  sujets  qui  vivaient  ainsi  dans  des  bouges  inabor- 
dables creusés  sous  terre.  Ils  s'en  réjouirent  grandement  et  fêtèrent  de  tout  leur  cœur 
le  maitre  qui  leur  voulait  tant  de  bien;  puis,  une  fois  leurs  cabanes  achevées,  ils  y  lo- 
gèrent leurs  bestiaux,  et  pour  eux-mêmes  ils  restèrent  dans  leurs  trous. 
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le  triste  résultat  de  la  condition  humiliante  dans  laquelle  elle  a  toujours  vécu, 
des  entraves  qui  gênent  ses  libres  allures,  et  de  Tabsence  de  toute  sécurité  pour 
le  fruit  de  son  labeur?  Les  Roumains  de  la  Transylvanie  ne  sont  pas  laborieux, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  libres;  leur  goût  pour  le  repos  n'a  pas  d'autre  raison. 
En  leur  refusant  les  moyens  de  sortir  de  cette  apathie  sociale,  les  propriétaires 
magyars  ou  saxons  ont  agi  sans  doute  en  vue  des  dangers  politiques  dont  ils 
sont  menacés  par  le  développement  de  la  nationalité  roumaine  en  Transylvanie, 
en  Hongrie,  en  Bucovine,  et,  hors  de  l'empire,  en  Bessarabie  et  en  Moldo-Valachie. 
Toutefois,  si  le  réveil  du  roumanisme  est  un  fait  auquel  il  peut  leur  être  pénible 
de  céder,  c'est  aussi  une  nécessité  contre  laquelle  il  ne  serait  nullement  sage  de 
lutter  plus  long-temps.  Qu'ils  se  rappellent  la  révolte  de  Hora,  ses  sanglans  ex- 
ploits, ses  tentatives  audacieuses.  Résister  aveuglément,  ce  serait  tout  risquer. 
La  diète  de  cette  année  même,  satisfaite  d'avoir  diminué  de  quelques  jours  le 
nombre  des  corvées,  n'a  pas  encore  admis  le  droit  de  propriété  pour  les  paysans; 
mais  le  parti  libéral  en  a  déjà  parlé  avec  éloquence,  et  il  n'épargnera  aucun  ef- 
fort pour  le  faire  triompher.  Ce  sera,  pour  les  seigneurs  magyars  comme  pour 
les  bourgeois  saxons,  à  la  fois  un  sacrifice  de  nationalité  et  un  sacrifice  d'intérêt 
matériel;  mais,  sans  ce  double  sacrifice,  ils  ne  sauveraient  rien  de  leur  natio- 
nalité ni  de  leurs  grandes  existences. 

Dans  les  deux  royaumes  de  Hongrie  et  de  Croatie,  la  misère  ne  présente  point 
cet  appareil  hideux,  cette  nudité  effrayante  qu'elle  étale  partout  en  Transylvanie. 
Il  s'en  faut  pourtant  que  l'état  matériel  du  pays  soit  ce  qu'il  pourrait  être  sous 
des  lois  et  une  administration  plus  douces.  La  Hongrie  est  une  terre  généreuse; 
elle  produit  les  céréales  en  abondance  et  presque  sans  culture;  elle  possède 
les  vignobles  les  plus  riches  du  monde  après  les  nôtres  et  la  plupart  des  matières 
premières  de  l'industrie  européenne.  Les  idées  libérales  y  ont  même  pénétré; 
mais,  enchaînés  par  une  loi  encore  très  oppressive  malgré  ses  récens  progrès, 
les  Hongrois  n'ont  su  féconder  ni  les  richesses  matérielles  ni  les  ressources  mo- 
rales mises  à  leur  disposition.  L'orgueil  aristocratique  s'est  renfermé,  jusqu'à  ce 
jour,  dans  le  refus  obstiné  de  l'impôt  foncier,  dont  tout  le  poids  a  été  supporté 
par  le  peuple,  et  les  travaux  d'utilité  publique,  les  voies  de  communication,  sont 
demeurés  dans  l'enfance.  Le  sol  accorde  tout  ce  qu'on  lui  demande;  malheureu- 
sement les  transports  et  les  charrois  sont  ou  inq:»ossiblcs  ou  coûteux  à  l'excès. 
Sans  doute  les  voies  fluviales  du  Danube,  de  la  Theiss,  de  la  Drave  et  de  la  Save, 
ont  pris,  dans  les  dernières  années,  des  développenicns  très  rapides  et  très  pro- 
ductifs. Les  Magyars,  prompts  à  s'enthousiasmer  pour  les  grandes  entreprises, 
s'occupent  aujourd'hui  bruyamment  des  chemins  de  fer,  qui,  dans  leur  pensée, 
doivent  relier  Pesth  à  Presbourg,  à  la  Transylvanie  et  à  l'Adriatique;  mais  ils  ne 
songent  nullement  à  rendre  praticables  les  routes  importantes  qui  conduisent  de 
Pesth  à  Kachau,  dans  les  comitats  du  nord,  ou  encore  à  Semlin,  sur  la  frontière 
turque.  Par  le  mauvais  temps,  c'est  pitié  de  voir,  le  long  des  chemins,  les  bœufs 
ou  les  chevaux  traînant  à  grand'peine  un  chariot  peu  chargé  que  plusieurs  pay- 
sans soutiennent  alternativement,  afin  d'empêcher  qu'il  ne  verse,  arrêtés  d'ail- 
leurs à  chaque  pas  pour  enlever  la  boue  qui  gène  et  appesantit  le  mouvement 
des  roues.  Fort  souvent  les  ponts  sont  en  ruine,  et  il  y  a  péril  à  les  passer  de  nuit. 
Dans  les  villages  et  quelquefois  même  dans  certains  quartiers  des  grandes  villes 
de  l'intérieur,  comme  Pesth ,  Dcbreczin ,  Neuzatz,  Vespriu,  les  rues  ne  sont  pas 
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mieux  entretenues,  et  il  arrive  que,  pour  les  traverser,  on  est  obligé  de  prendre 
un  cheval.  C'est  véritablement  en  voyant  ces  chemins  fangeux,  ces  routes  im- 
praticables, qu'on  s'explique  le  goût  des  Hongrois  pour  l'équitation.  Vivre  à  cheval 
est  presque  une  nécessité  pour  le  paysan  des  comitats,  et  c'est  pour  cela  aussi 
sans  doute  que,  dans  les  campagnes,  les  hommes  et  les  femmes  elles-mêmes 
portent  ces  hautes  et  lourdes  bottes  à  Téciiyère  qu'ils  s'efforcent  de  poétiser  en 
y  attachant  l'éperon  traditionnel. 

Quant  à  la  législation ,  les  hommes  qui  ont  travaillé  si  courageusement  à 
l'améliorer  ne  se  dissimulent  pas  combien  elle  est  encore  imparfaite.  Ils  vou- 
draient la  dépouiller  entièrement  de  son  caractère  féodal,  et  ils  ont  devancé  de 
leurs  vœux  les  réformes  entreprises  aujourd'hui  par  l'Autriche.  Dans  les  diètes 
précédentes,  ils  ont  déjà  demandé  à  plusieurs  reprises  que  le  paysan  fiit  déclaré 
propriétaire  de  sa  ferme,  et  que  la  noblesse  abdiquât  à  cet  égard  toute  préten- 
tion. C'eût  été  l'abolition  radicale  des  corvées.  En  prenant  à  cœur  cette  ques- 
tion, les  libéraux  hongrois  n'obéissaient  point  exclusivement  à  une  idée  de  jus- 
tice. Des  souvenirs  historiques  toujours  douloureux,  des  espérances  politiques 
fort  séduisantes,  appelaient  de  ce  côté  toute  leur  sollicitude.  Ces  souvenirs  re- 
montent un  peu  haut  :  ce  sont  les  souvenirs  mêmes  du  désastreux  combat  de 
Mohacz,  qui  entraîna,  comme  on  sait,  la  ruine  de  la  Hongrie.  Peu  d'années 
auparavant,  la  jacquerie  de  George  Docza  avait  été  éteinte  dans  des  flots  de 
sang,  et  toute  la  classe  agricole  avait  été  ramenée  violemment  au  servage  ab- 
solu. La  défaite  de  Mohacz  fut  regardée  comme  une  punition  divine;  les  plaintes 
lamentables  des  paysans  étaient  montées  jusqu'à  Dieu;  elles  avaient  appelé  sa 
vengeance.  Ainsi  parlaient  les  états  de  1347  dans  le  préambule  d'une  loi  qui 
venait  apporter  quelques  réparations  tardives  à  cette  iniquité  funeste,  et  le  sen- 
timent exprimé  par  eux  est  resté  dans  les  esprits  comme  digne  d'être  à  jamais 
médité.  11  serait  facile  d'en  retrouver  les  traces  dans  les  débats  animés  et  parfois 
éloquens  auxquels  la  réforme  a  donné  lieu  dans  les  diètes  de  1832,  1836  et  1840. 
C'est  sous  l'impression  d'une  idée  tout-à-fait  analogue  qu'un  membre  de  la  se- 
conde chambre,  rappelant  les  guerres  de  l'Autriche  contre  la  France,  lançait  à  la 
face  de  l'aristocratie  conservatrice  les  accusations  d'impuissance  militaire,  et 
célébrait  avec  le  poète  la  màlc  énergie  des  générations  rustiques,  rusticorwn 
masciUa  militum  proies. 

Cet  espoir  d'une  ère  meilleure,  cette  ambition  de  revivre,  qui  possèdent  aujour- 
d'hui les  imaginations  en  Hongrie,  ne  commandent-ils  pas  d'entourer  de  tous  les 
soins  la  classe  en  qui  réside  principalement  la  vie  nationale  dans  son  énergie  et 
dans  sa  vérité?  Lui  donner  du  bien-être  et  des  droits,  n'est-ce  pas  fortifier  la 
nationalité?  n'est-ce  pas  semer  pour  récolter?  Ainsi  pensent  les  Magyars  et  les  llly- 
riens  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie,  les  uns  et  les  autres  dans  leur  intérêt  distinct. 
En  efifet,  dans  cette  question  de  propriété,  il  faut  dès  à  présent  tenir  compte  de  la 
question  nationale,  qui  occasionne  chaque  jour  de  très  grandes  souffrances  sur 
tous  les  points  où  la  différence  des  races  vient  compliquer  les  rapports  de  paysan 
à  seigneur.  Dans  le  centre  de  la  Hongrie,  depuis  la  Drave  jusqu'au  pied  des  Car- 
pathes,  la  population  des  campagnes  est  en  très  grande  majorité  magyare 
comme  l'aristocratie;  mais  dans  le  nord  et  le  long  de  la  frontière  de  la  Moravie 
et  de  la  Gallicie,  sur  une  largeur  d'environ  trente  lieues,  les  paysans  sont  en 
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général  Slovaques,  et  dans  Test,  le  long  de  la  frontière  transylvaine,  depuis  les 
pays  slovaques  jusqu'au  Danube,  ils  sont  Roumains.  Ceux-ci  se  rattachent  au 
mouvement  du  romanisme  en  Transylvanie  et  en  Moldo-Yalachie,  ceux-là  au 
slavisme  de  la  Bohème;  enfin  les  uns  et  les  autres  nourrissent  contre  les  Ma- 
gyars une  haine  invétérée,  que  la  propagande  ne  peut  manquer  d'envenimer  de 
jour  en  jour.  La  prétention  imprudente  que  les  Magyars  ont  affichée  de  déna- 
tionaliser toutes  les  populations  soumises  ou  annexées  au  royaume  a  soulevé 
chez  les  Slovaques  et  chez  les  Roumains  une  répulsion  aussi  vive  que  chez  les 
lUyriens  croates,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  parvenue  à  se  formuler  aussi  clairement. 
Faute  de  libertés  locales  et  de  droits  municipaux,  elle  n'a  pas  pu  se  constituer, 
se  faire  entendre  et  respecter  politiquement  comme  l'illyrisme;  en  revanche, 
elle  a  pris  un  caractère  très  prononcé  d'inquiétude  sociale,  et,  sitôt  que  l'on 
prête  l'oreille  aux  sourds  murmures  des  paysans  slovaques  ou  roumains,  il  est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  que  leurs  principaux  griefs  se  résument  dans 
l'accusation  d'aristocratie.  Tandis  que  les  savans  de  ces  deux  races  se  plai- 
gnent comme  nationalité  méprisée,  les  cultivateurs  se  plaignent  comme  paysans, 
et,  avant  de  voir  dans  la  classe  des  propriétaires  des  hommes  d'une  race  enne- 
mie, ils  y  voient  des  maîtres  injustes  dont  ils  redoutent  tous  les  caprices.  Ainsi 
marche  le  mouvement  national  dans  ces  contrées,  et  telle  est  la  force  avec  la- 
quelle il  se  développe  en  ce  sens,  que  les  seigneurs  magyars  sont  obligés,  sous 
peine  des  plus  grands  périls,  de  faire  de  franches  concessions  à  ces  nécessités 
sociales.  S'ils  n'y  sont  point  conduits  assez  promptement  par  les  sentimens  libé- 
raux dont  ils  ont  souvent  fait  preuve,  ils  y  seront  entraînés  par  des  conjonctures 
qui  pourront  devenir  fatales. 

On  voit  à  quel  état  de  misère  et  d'anarchie  la  législation  féodale  a  réduit  la 
moitié  de  l'empire  autrichien.  En  Gallicie,  le  gouvernement  impérial  ren- 
contre des  difficultés  de  nature  à  paralyser  les  volontés  les  plus  fermes  et  à 
rendre  pour  long-temps  inutile  le  bienfait  de  la  réforme.  En  Transylvanie  et 
dans  une  portion  de  la  Hongrie,  une  haine  violente,  se  compliquant  par  la  di- 
vision des  races,  pourrait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  amener,  en  dépit  même 
des  bonnes  intentions  de  la  noblesse,  des  luttes  peut-être  encore  plus  graves 
que  celles  de  la  Gallicie.  La  législation  de  la  propriété  a  fait  tout  le  mal  dans  la 
province  polonaise,  et  si,  en  Transylvanie  et  en  Hongrie,  elle  partage  ce  triste 
avantage  avec  la  question  des  races,  elle  peut  aussi  hâter  l'explosion  et  la  rendre 
terrible.  On  chercherait  vainement  dans  cette  confusion  déplorable  les  traces  de 
cette  fraternité  que  la  poésie  slave  nous  montre  attachée  à  la  commune  pri- 
mitive; on  y  chercherait  vainement  cette  tutelle  intelligente  qu'elle  croit  encore 
possible  dans  la  commune  moderne.  Vainement  aussi  l'on  voudrait  nous  con- 
vaincre que  cette  tutelle,  sous  laquelle  la  fraternité  disparaît  si  rapidement, 
vaut  la  liberté  de  posséder  avec  toutes  ses  chances  de  bien  et  de  mal;  vainement 
surtout  l'on  voudrait  nous  faire  croire  que  les  paysans  s'en  accommoderaient. 
Sujets,  fils  de  serfs  et  petits-fils  d'esclaves,  ils  n'ont  point  gardé  le  souvenir  de 
la  communauté  antique.  Entre  le  passé  et  le  présent,  ils  ne  voient  et  ne  con- 
naissent que  les  malheurs  héréditaires  de  leur  caste,  et  le  droit  qu'ils  veulent, 
c'est  un  droit  moderne,  c'est  la  propriété  individuelle  et  franche,  c'est  le  tra- 
vail libre  et  la  possibilité  de  s'enrichir  au  risque  du  prolétariat  même.  Les  théo- 
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riciens  seuls  ont  donc  pu,  par  un  amour  exagéré  des  antiquités  slaves,  songer 
à  la  communauté  primitive;  mais  les  paysans,  quoi  qu'on  en  dise,  préfèrent  la 
liberté  du  code  civil  à  la  fraternité  du  clan. 

III.  —  CONCLUSION. 

L'Autriche  a  compris  les  devoirs  que  lui  impose  Tétat  de  ses  populations  agri- 
coles :  elle  est  aujourd'hui  en  marche  vers  l'égalité  civile;  les  mesures  récem- 
ment adoptées  dans  les  provinces  occidentales,  le  mouvement  libéral  qui  se 
prononce  chaque  jour  davantage  en  Hongrie,  ne  permettent  plus  d'en  douter. 
D'où  viendrait  la  résistance  à  des  réformes  sociales  devenues  indispensables  et 
qui  ne  sont  plus  entièrement  à  l'état  de  projets?  De  la  noblesse  ou  du  clergé? 
Mais,  d'une  part,  les  inconvéniens  si  graves  du  atatu  quo  pèsent  d'abord  sur  ces 
deux  classes,  et  d'autre  part,  dans  toutes  les  provinces  non  constitutionnelles, 
leur  autorité  est  nulle  ou  du  moins  très  bornée. 

Afin  de  mieux  échapper  à  toute  influence,  le  pouvoir  absolu  s'est  entouré  d'une 
caste  de  fonctionnaires  qui  ne  représentent  que  sa  propre  pensée.  Humbles,  mais 
impassibles  devant  les  classes  nobles,  sans  éprouver  pour  cela  plus  de  penchant 
pour  les  classes  inférieures,  leur  dévouement  à  l'ordre  de  choses,  c'est  le  dé- 
vouement du  prêtre  à  l'autel.  On  a  trouvé  le  secret  de  les  désintéresser  dans  les 
affaires  du  monde.  Cependant,  pour  qu'ils  vivent  sans  trouble  et  sans  ennui,  il 
faut  que  le  dieu  soit  respecté,  et  leur  unique  objet,  c'est  de  le  faire  adorer  des 
grands  comme  des  petits.  La  porte  de  ces  fonctions  qui  font  la  vie  facile  et  sûre, 
quelquefois  même  brillante,  ne  s'ouvre  que  rarement  à  la  haute  noblesse.  Certes, 
une  fois  entré,  on  n'est  point  sans  avoir  des  chances  d'arriver  même  aux  plus 
hautes  dignités  nobiliaires;  mais  pour  entrer,  c'est  une  mauvaise  recomman- 
dation d'être  prince.  Si  des  princes  d'un  nom  illustre  ont  plus  d'une  fois  obtenu 
des  situations  élevées,  ces  hautes  fonctions  ainsi  accordées  avaient  en  réalité  plus 
d'éclat  que  de  solidité;  elles  étaient  plutôt  ruineuses  que  lucratives,  toujours  con- 
trôlées d'ailleurs  par  quelque  homme  nouveau  placé  sur  le  second  plan,  moins 
honoré,  mais  plus  écouté.  En  un  mot,  la  noblesse  de  race  n'est  rien  et  ne  con- 
duit à  rien  politiquement,  si  ce  n'est  à  figurer  dans  ces  diètes  provinciales  qui 
essaient  en  ce  moment  de  se  reconstituer,  qui  peut-être  y  parviendront,  mais 
seulement  à  une  époque  encore  éloignée. 

Moralement,  le  clergé  exerce  plus  d'autorité,  et  il  a  sur  les  masses  ignorantes 
mille  moyens  d'action  qui  semblent  imposer  au  gouvernement  la  nécessité  de 
compter  avec  l'église;  mais  on  s'est  pourvu  contre  ce  danger  de  l'influence  ecclé- 
siastique en  la  subordonnant  rigoureusement  à  celle  de  l'état,  et,  loin  que  la 
puissance  cléricale  veuille  contrarier  les  calculs  de  la  pensée  dirigeante,  il  n'est 
pas  de  meilleur  instrument  d'administration  et  de  police.  Au  reste,  le  clergé  de 
l'Autriche,  séculier  ou  régulier,  dans  les  fonctions  les  plus  humbles  ou  les  plus 
hautes,  ne  se  montre  guère  ambitieux.  Ce  n'est  pas  qu'il  professe  du  mépris  pour 
les  choses  de  ce  bas  monde,  tout  au  contraire;  seulement  il  a  plus  de  penchant 
pour  le  bien-être  que  pour  l'ascétisme  évangélique,  et  sacrifie  volontiers  aux  dis" 
tractions  mondaines  la  poursuite  des  honneurs  et  de  l'influence.  Le  clergé  ne 
peut  donc  pas  plus  que  la  noblesse  entraver  le  gouvernement  dans  ses  tentatives 
de  sage  réforme. 
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Il  s'agit,  on  l'entend  bien,  du  clergé  et  de  la  noblesse  des  provinces  occiden- 
tales et  non  pas  des  prêtres  et  des  seigneurs  de  la  Hongrie,  de  la  Croatie  et  de  la 
Transylvanie.  Ceux-ci  vivent  et  agissent  dans  des  conditions  bien  différentes.  Ils 
sont  en  partie  maîtres  chez  eux,  obligés  seulement  de  céder  aux  mouveraens  de 
l'opinion  publique  manifestée  par  le  jeu  régulier  ou  irrégulier  des  institutions. 
Or,  au  milieu  de  l'étrange  remuement  d'hommes  et  de  choses  qui  s'accomplit 
chaque  année  dans  ces  pays,  l'opinion  s'éclaire  et  s'élève  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse. En  outre,  une  mesure  libérale  proposée  par  l'empereur  et  roi  en  vertu 
de  son  droit  d'initiative  ne  risque  guère  d'y  rencontrer  d'opposition,  car  la 
noblesse  et  le  clergé  hongrois  se  piquent  de  générosité  et  ne  veulent  point  être 
devancés,  sans  doute  par  orgueil  national.  Les  Esterhazy,  les  Batthianyi,  les 
Krasalkowicz ,  les  Szcchényi,  les  Apponyi,  les  Draschkowicz ,  les  puissans  ar- 
chevêques ou  évêques  catholiques  de  Grau,  d'Erlau,  d'Agram,  les  courageux 
évêques  grecs  de  la  Syrmie  et  de  la  Transylvanie,  rivaliseront  d'ardeur  avec  le 
prince  de  Metternich  sitôt  qu'il  voudra  bien  leur  désigner  une  grande  affaire  à 
entreprendre.  Les  magnats  et  les  députés  illyriens,  qui  ont  jusqu'ici  voté  dans  la 
diète  de  Presbourg  contre  les  lois  libérales  avec  le  gouvernement,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  de  son  appui  dans  leur  lutte  contre  les  Magyars,  voteront  bien 
plus  volontiers  avec  lui,  quand  il  aura  pris  l'initiative  d'une  proposition  libérale. 
Ceux  des  seigneurs  magyars  qui  sont  maintenant  pour  la  réforme  voteront  par 
conviction;  ceux  qui  sont  encore  pour  la  conservation  et  l'immobilité  voteront 
par  amour-propre.  11  en  sera  de  même  sans  doute  dans  la  Transylvanie,  bien 
qu'il  y  ait  là  beaucoup  plus  à  faire.  Ainsi  la  chancellerie  de  Vienne  pourra  tout 
ce  qu'elle  saura  vouloir. 

Au-dessus  de  ces  questions  d'intelligence,  de  droiture,  de  puissance,  plane 
une  grande  question  politique  :  quelle  sera  la  conséquence,  quels  seront  les 
avantages  politiques  de  l'émancipation  des  paysans?  Il  en  est  un  d'abord  qui 
vaut  toute  la  peine  et  tous  les  sacrifices  dont  on  l'aura  payé  :  c'est  l'éloignement 
d'un  péril  actuel,  pressant,  capable  de  jeter  l'empire  dans  une  série  de  pertur- 
bations effroyables.  Cependant  quelques  esprits  se  plaisent  à  en  espérer  d'autres, 
qui  sont,  à  vrai  dire,  beaucoup  moins  probables.  Malgré  les  expériences  infruc- 
tueuses de  Joseph  11,  malgré  la  nature  et  l'histoire,  malgré  les  tendances  nou- 
velles des  différentes  nationalités  réunies  sous  le  sceptre  impérial,  il  existe,  parmi 
les  hommes  d'état  de  l'Autriche,  des  optimistes  qui  croient  encore  à  une  centra- 
lisation possible  et  qui  voient  précisément  dans  l'uniformité  de  la  loi  civile  pour 
les  classes  agricoles  un  pas  vers  l'unité,  qui  donne  la  cohésion  et  la  durée.  Ils 
établissent  leurs  calculs  sur  un  fait  qui,  à  la  vérité,  semble  au  premier  abord  de 
nature  à  les  favoriser  dans  le  présent.  Ils  comptent  que,  par  les  droits  accordés  ou 
promis  aux  paysans  de  l'empire,  on  assurera  au  gouvernement  leur  reconnais- 
sance et  leur  appui,  et  que  Ton  aura  dans  leur  concours  affectueux  une  force 
toujours  prête  pour  paralyser  les  ambitions  des  nationalités.  Peut-être  ceux  qui 
raisonnent  ainsi  n'ont-ils  point  assez  examiné  le  rôle  que  jouent  dès  cet  instant 
les  populations  rurales  dans  le  mouvement  illyrien,  magyare,  roumain  ou 
bohème.  En  général,  leurs  regards  ne  s'étendent  point  au-delà  du  cercle  de  leur 
nationalité  et  du  territoire  où  Ton  parle  leur  langue.  Dans  presque  tout  l'em- 
pire, les  populations  sont  divisées,  sinon  ennemies:  il  n'y  a  d'exception  que 
pour  les  Slaves  du  nord  par  rapport  à  ceux  du  midi,  parce  que  le  slavisme  et 
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Finstinct  de  la  nature  leur  ont  montré  là  des  passions  et  des  intérêts  fraternels. 
Quant  aux  Magyars,  ils  se  tiennent  profondément  isolés,  et  si  les  Roumains  ont 
une  sympathie  au  dehors,  c'est,  comme  leslllyriens  eux-mêmes,  pour  ceux  de  leur 
race  qui  sont  sujets  de  l'empire  ottoman.  La  race  allemande  ne  doit  point  se  le 
dissimuler,  elle  n'est  point  recherchée  parmi  les  paysans  des  autres  races,  et  les 
plus  grands  bienfaits  ne  parviendraient  point  à  vaincre  des  répulsions  nées  du 
caractère  et  du  tempérament  national  de  chacun  de  ces  peuples.  La  nature,  qui 
les  entraîne  ainsi  d'un  côté,  l'emportera  toujours  sur  la  reconnaissance  qui  les 
ferait  un  moment  incliner  de  l'autre,  et  la  politique  restera  impuissante  contre 
les  fatalités  historiques  et  la  destinée  des  races. 

Si  donc  on  peut  attendre  des  réformes  actuellement  commencées  uneplusgrande 
sécurité,  un  bien-être  plus  grand  pour  l'empire,  il  ne  faut  point  cependant  rêver 
une  assimilation  tentée  en  vain  par  Joseph  11  et  devenue  bien  plus  difficile  au- 
jourd'hui. Oui  assurément,  les  paysans  qui  ne  se  sentiront  plus  opprimés  respec- 
teront mieux  la  paix  publique,  ils  supporteront  avec  plus  de  patience  les  charges 
que  les  besoins  du  trésor  et  de  l'armée  font  peser  sur  eux;  mais  les  fonctionnaires 
qui  recueillent  l'impôt  seront  toujours  et  plus  que  jamais  dans  la  nécessité  de 
parler  le  polonais  en  Gallicie,  le  tcheck  en  Bohème  et  en  Moravie,  le  slovaque, 
l'illyrien,  le  magyare,  le  roumain  en  Hongrie.  Les  officiers  seront  toujours  tenus 
d'apprendre  ces  mêmes  idiomes  pour  se  faire  entendre  de  leurs  soldats;  il  y 
aura  toujours  des  régimens  magyars,  illyriens,  polonais,  bohèmes,  roumains, 
qui  ne  comprendront  point  la  langue  de  leurs  chefs,  et  qui  ne  pourront  se  com- 
prendre entre  eux.  Enfin  les  Allemands  perdront  chaque  jour  plus  de  terrain  dans 
les  provinces  à  demi  germanisées,  comme  la  Styrie  et  la  Moravie,  et  les  Slaves, 
qui  forment  à  eux  seuls  la  moitié  des  populations  de  l'empire,  influeront  chaque 
jour  davantage  sur  sa  politique.  Les  intérêts  sociaux  du  pays  auront  donc  été 
satisfaits,  mais  les  intérêts  nationaux,  qui  ont  également  leur  gravité,  ne  le  se- 
ront pas  encore.  Alors  les  théoriciens,  qui  réclament  aujourd'hui  la  réorganisa- 
tion des  diètes  provinciales,  élèveront  aussi  la  voix  et  se  mêleront  au  débat,  dès 
maintenant  passionné,  de  ces  questions  nouvelles.  Quelques-uns  prétendront 
dominer  ce  mouvement,  le  tempérer  du  moins  en  le  régularisant  par  un  sys- 
tème de  fédéralisme  constitutionnel;  mais  creuser  un  lit  au  torrent,  c'est  lui  ôter 
de  son  impétuosité  pour  ajouter  à  sa  puissance,  et  tel  sera  inévitablement  l'effet 
du  fédéralisme  pour  les  nationalités. 

Ainsi,  l'Autriche,  même  après  la  réforme  complète  du  droit  féodal ,  aura  en- 
core en  perspective  des  éventualités  fort  sérieuses,  qui  tiendront  sans  cesse  en 
éveil  la  prudence  et  l'énergie  de  ses  hommes  d'état,  et  le  prince  de  Metternich 
ou  ses  héritiers,  continuateurs  de  l'œuvre  sociale  de  Joseph  II,  ne  réussiront 
pas  plus  que  lui  à  établir  la  centralisation  et  l'unité  dans  l'empire.  Toutefois, 
quelque  jugement  qu'il  y  ait  à  porter  sur  les  faits  ultérieurs,  accordons  dès  à 
présent  à  la  réforme  entreprise  des  éloges  mérités,  et  sachons  gré  au  ministre 
qui  a  personnifié  si  long-temps  l'immobilité  systématique  en  Europe  d'avoir 
signalé,  par  une  concession  à  l'esprit  moderne,  les  dernières  années  d'une  vie 
politique  toute  remplie  par  la  résistance. 

H.  Desprez. 


DU 


BANQUET  DE  PLATON 


L'AMOUR   PLATONIQUE 


JUSOD'A  LA  FIN  DU  QUINZIÈME  SIÈCLE. 


Il  n'y  a  dans  la  poésie  antique,  ni  dans  Homère,  ni  dans  les  tragiques 
grecs,  ni  dans  Plante  et  Térence,  ni  dans  Horace  ou  Ovide,  rien  qui 
ressemble  à  cet  amour  tantôt  mystique  et  enthousiaste,  tantôt  guerrier 
et  chevaleresque,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  des  littératures 
modernes.  Ne  croyez  point  cependant  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  l'an- 
tiquité la  trace  de  ce  genre  d'amour  :  seulement  il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher dans  la  poésie,  mais  dans  la  philosophie.  Le  Banquet  de  Platon  est 
le  modèle  et  la  théorie  de  cet  amour  mystique  et  chevaleresque  qui  a 

(1)  Ce  morceau  est  détaché  d'un  ensemble  d'études  qui  formeront  un  cours  complet 
de  littérature  dramatique.  Le  premier  volume  de  ce  cours  a  déjà  paru;  le  second  doit 
bientôt  paraître,  et  continuera  dignement  un  ouvrage  dont  le  charme  et  l'intérêt  sérieux 
n'ont  plus  besoin  d'être  signalés. 
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surtout  fleuri  dans  les  temps  modernes;  mais  ne  confondons  pas  ici  la 
théorie  avec  la  cause.  A  voir  l'analogie  qui  existe  entre  les  sentimens 
du  Banquet  de  Platon  et  des  poètes  ou  des  romanciers  du  xvi'^  ou  du 
xvii^  siècle,  on  serait  tenté  de  penser  que  l'amour  mystique  et  cheva- 
leresque est  né  de  l'étude  et  de  l'imitation  du  Banquet.  11  n'en  est  rien. 
L'amour  mystique  et  chevaleresque  est  surtout  né  des  idées  chré- 
tiennes et  des  idées  guerrières  du  moyen-âge.  La  religion  et  la  che- 
valerie sont  les  deux  causes  principales  de  ce  genre  d'amour;  mais  il 
doit  beaucoup  aussi  au  Banquet  de  Platon,  car  c'est  là  qu'il  a  trouvé  sa 
théorie.  11  était  un  sentiment;  en  lisant  le  Banquet,  il  est  devenu  une 
science.  La  science  à  son  tour  s'est  répandue  et  accréditée  à  l'aide  du 
sentiment.  Le  Banquet  de  Platon  a  été  plus  heureusement  mis  en  ac- 
tion par  les  chrétiens  et  par  les  chevaliers,  qui  le  connaissaient  à  peine, 
que  par  les  philosophes  païens,  qui  l'étudiaient  sans  cesse,  et  la  pensée 
de  Platon,  qui  a  eu  beaucoup  de  commentateurs  dans  le  paganisme, 
n'a  eu  ses  plus  nobles  disciples  et  ses  plus  généreux  initiés  que  dans  le 
christianisme. 

Le  Banquet  est  une  suite  de  dissertations  sur  l'amour,  faites  à  tour 
de  rôle  par  les  convives  réunis  autour  de  la  table  du  jeune  Agathon, 
et  ces  convives  sont  Socrate,  Phèdre,  Pausanias,  Éryximaque,  Aristo- 
phane et  Alcibiade.  Ils  aiment  mieux,  comme  étant  entre  gens  d'esprit, 
la  conversation  que  le  repas  :  ils  se  décident  donc  à  boire  modérément, 
à  renvoyer  la  joueuse  de  flûte  qui  assistait  ordinairement  aux  repas  des 
anciens,  et  à  causer  de  l'amour  :  «  car  c'est  une  chose  étrange,  dit 
Éryximaque,  que,  de  tant  de  poètes  qui  ont  fait  des  hymnes  et  des  can- 
tiques en  l'honneur  de  la  plupart  des  dieux,  aucun  n'ait  fait  l'éloge  de 
l'Amour,  qui  est  pourtant  un  si  grand  dieu  (I).  »  Puisque  la  poésie  n'a 
pas  chanté  l'amour  et  n'en  a  pas  exprimé  les  effets,  c'est  à  la  philoso- 
phie de  réparer  cet  oubli  :  nouveau  témoignage  de  l'indifférence  que  la 
poésie  antique  avait  eue  jusqu'alors  pour  cette  passion  de  l'amour  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  la  poésie  moderne.  «  Que  chacun  donc, 
continue  Éryximaque,  prononce  un  discours  à  la  louange  de  l'amour.^» 
Phèdre  commence,  et,  dès  le  commencement  de  son  discours,  se  trou- 
vent ces  belles  paroles  qui  semblent  avoir  enfanté,  pour  ainsi  dire, 
toute  une  littérature  :  «  11  n'y  a  ni  naissance,  ni  honneur,  ni  richesses, 
rien  enfin  qui  soit  capable,  comme  l'amour,  d'inspirer  à  l'homme  ce 
qu'il  faut  pour  se  bien  conduire  :  je  veux  dire  la  honte  du  mal  et  l'é- 
mulation du  bien,  et,  sans  ces  deux  choses,  il  est  impossible  que  ni  un 
particulier  ni  un  état  fasse  jamais  rien  de  beau  ni  de  grand.  J'ose  même 
dire  que,  si  un  homme  qui  aime  avait  ou  commis  une  mauvaise  action 
ou  enduré  un  outrage  sans  le  repousser,  il  n'y  aurait  ni  père,  ni  parent, 

(1)  OEuvres  de  Platon,  trad.  par  M.  Cousin,  1831,  t.  VI,  p;  246; 
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ni  personne  au  monde  devant  qui  il  eût  tant  de  honte  de  paraître  que 
devant  ce  qu'il  aime.  Il  en  est  de  même  de  celui  qui  est  aimé  :  il  n'est 
jamais  si  confus  que  lorsqu'il  est  surpris  en  quelque  faute  par  son 
amant,  de  sorte  que,  si  par  quelque  enchantement  un  état  ou  une 
armée  pouvait  n'être  composée  que  d'amans  et  d'amies,  il  n'y  aurait 
point  de  peuple  qui  portât  plus  haut  l'horreur  du  vice  et  l'émulation 
de  la  vertu.  Des  hommes  aussi  unis,  quoiqu'en  petit  nombre,  pour- 
raient presque  vaincre  le  monde  entier,  car  il  n'y  a  personne  par  qui 
un  amant  n'aimât  mieux  être  vu  abandonnant  son  rang  ou  jetant  ses 
armes  que  par  ce  qu'il  aime,  et  qui  n'aimât  mieux  mourir  mille  fois 
que  de  subir  cette  honte,  à  plus  forte  raison  que  d'abandonner  ce  qu'il 
aime  et  de  le  laisser  dans  le  péril.  Il  n'y  a  point  d'homme  si  timide  que 
l'amour  n'enflammât  de  courage  et  dont  il  ne  fît  alors  un  héros,  et  ce 
que  dit  Homère,  que  les  dieux  inspirent  de  l'audace  à  certains  guer- 
riers, on  peut  le  dire  plus  justement  de  l'amour  par  rapport  à  ceux  qui 
aiment.  » 

Est-ce  un  Athénien  qui  parle  ainsi  ou  quelqu'un  des  chevaliers  de  la 
Table  Ronde?  Je  n'en  sais  rien  en  vérité,  tant  les  langages  se  ressem- 
blent! Écoutez,  en  effet,  cette  conversation  entre  Gyron-le-Courtois, 
un  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  et  la  dame  de  Maloane,  chevauchant 
ensemble  à  travers  une  épaisse  forêt  (1).  La  dame  de  Maloane  venait 
d'être  délivrée  par  Gyron-le-Courtois  des  entreprises  d'un  chevalier 
félon,  et  elle  était  émue  d'une  tendre  reconnaissance.  Gyron,  de  son 
côté,  aimait  fort  la  dame  de  Maloane;  mais  il  la  respectait  autant  qu'il 
l'aimait,  parce  qu'elle  était  la  femme  du  chevalier  Danayn,  son  vaillant 
ami.  Avec  de  pareils  sentimens,  ils  allaient  par  le  bois  se  taisant  et  se 
regardant;  mais  «  la  dame  de  Maloane,  qu'amour  tenoit  en  ses  lacs  si 
durement  qu'elle  ne  pouvoit  plus  son  penser  celer,  si  commença  à  dire 
à  Gyron  ces  paroles  en  grand  doute  :  Sire  (ainsi  Dieu  vous  donne  bonne 
aventure),  quelle  est  la  chose  de  ce  monde  qui  plus  tôt  mène  un  che- 
valier à  faire  prouesse  et  valeur? 

«  —  Dame,  dit  Gyron,  n'en  doutez  point,  c'est  amour.  Amour  est 
si  haute  chose  et  a  si  merveilleux  pouvoir,  qu'elle  feroit,  au  besoin, 
d'un  homme  couart  un  preux  et  hardi  chevalier. 

«  —  En  nom  de  Dieu ,  sire ,  selon  ce  que  vous  me  dites ,  il  m'est  avis 
qu'amour  est  trop  puissante  chose. 

«  —  Dame,  reprit-il,  ainsi  m'aide  Dieu,  vous  dites  la  vérité  pure. 
Or,  sachez  que  jamais  en  jour  de  ma  vie  je  n'eusse  été  tel  chevalier, 
comme  messire  Lac  vient  de  l'éprouver,  n'eût  été  la  grant'  force  qui 
est  en  amour Oui,  dame,  si  n'eût  été  la  très  grant'  force  d'amour, 

(1)  Voyez  le  roman  de  Gyron-le-Courtois  dans  la  Bibliothèque  des  Romans,  oc- 
tobre 1776,  tome  I*"". 
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je  n'eusse  pu  faire  en  ce  tournoi  ce  que  vous  vîtes;  et  si  je  fis  là  aucune 
chose  dont  je  doive  avoir  los  et  prix,  j'en  dois  savoir  gré  à  amour  et  à 
ma  dame  que  j'aime.  Nulle  autre  chose  au  monde  je  n'en  dois  remer- 
cier. » 

C'est  ainsi  que  les  romans  de  chevalerie  sont,  sans  que  leurs  auteurs 
s'en  doutent,  un  perpétuel  et  gracieux  commentaire  du  Banquet  de 
Platon. 

A  côté  de  cet  amour  qui  inspire  les  grands  sentimens  et  les  belles 
actions,  et  si  bien  célébré  par  le  Phèdre  du  Banquet,  il  est  un  autre 
amour  que  le  jeune  Agathon  chante  à  son  tour  dans  un  hymne  digne 
d'Anacréon  et  digne  aussi  de  Socrate  qui  l'entend ,  tant  la  philosophie 
s'y  mêle  naturellement  à  la  poésie  :  c'est  l'amour  tel  qu'il  est  dans 
l'Olympe  païen,  ou  plutôt  tel  qu'il  est  sorti  du  ciseau  de  Praxitèle,  car 
les  dieux  du  paganisme  doivent  beaucoup  à  la  sculpture  grecque  : 
c'est  elle  qui  leur  a  donné  cette  forme  gracieuse  et  charmante  qui  fait 
qu'ils  ont  gardé  l'immortalité  des  beaux-arts  après  avoir  perdu  l'im- 
mortalité divine.  Seulement,  sous  le  ciseau  du  sculpteur,  l'idée  ou  le 
sentiment  que  représentait  chaque  divinité  s'effaçait,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  beauté  de  la  forme  :  le  corps  éclipsait  l'ame.  Dans  le  discours 
d' Agathon ,  au  contraire ,  qui  est  un  artiste ,  mais  qui  est  aussi  un  phi- 
losophe, la  pensée  se  dégage  de  la  forme  sans  rien  perdre  cependant 
de  la  grâce  de  cette  forme.  Le  dieu  s'idéalise,  et  cependant  il  garde  une 
réalité  charmante  :  «  L'amour,  dit  Agathon,  plane  et  se  repose  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre;  car  c'est  dans  les  âmes  des  dieux  et  des 
hommes  qu'il  fait  sa  demeure.  Et  encore  n'est-ce  pas  dans  toutes  les 
âmes  indistinctement  :  rencontre-t-il  un  cœur  dur,  il  passe  et  ne  s'ar- 
rête que  dans  un  cœur  tendre.  Or,  s'il  ne  touche  jamais  de  son  pied  ou 
du  reste  de  son  corps  que  la  partie  la  plus  délicate  des  êtres  les  plus 
déhcats,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  doué  lui-même  de  la  délicatesse  la 
plus  exquise?  Il  est  donc  le  plus  jeune  et  le  plus  délicat  des  dieux. 
J'ajoute  qu'il  est  d'une  essence  toute  subtile;  autrement  il  ne  pourrait 
pénétrer  partout,  se  glisser  inaperçu  dans  tous  les  cœurs  et  en  sortir 
de  la  même  manière.  Et  qui  ne  reconnaîtrait  une  subtile  essence  à  la 
grâce  qui,  de  l'aveu  commun,  distingue  l'amour?  Amour  et  laideur 
sont  partout  en  guerre.  Jamais  l'amour  ne  se  fixe  dans  rien  de  flétri , 
corps  ou  ame;  mais  où  il  trouve  des  fleurs  et  des  parfums,  c'est  là  qu'il 
se  plaît  et  qu'il  s'arrête.  » 

Quel  heureux  mélange  du  langage  des  sens  et  du  langage  de  l'ame! 
Gomme  tout  est  pensée  et  comme  tout  est  image  !  Comme  tout  ce  qui 
est  forme  devient  une  idée  délicate  et  fine!  Comme  tout  ce  qui  est  idée 
devient  une  forme  gracieuse  et  belle!  Tel  est  fart  de  Platon  :  il  sait 
faire  sortir  l'idée  de  la  forme;  il  sait  expliquer  le  sens  divin  de  ces  beaux 
corps  que  la  Grèce  adorait  dans  ses  temples.  Ah!  j'admire  le  sculpteur 

TOME  XX.  23 
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qui  voit  dans  le  bloc  de  marbre  la  statue  qui  y  est  captive,  et  qui  l'en 
fait  sortir  d'un  coup  de  son  ciseau;  mais  j'admire  encore  plus  le  philo- 
sophe qui  sut  le  premier  voir  dans  les  marbres  de  Phidias  et  de  Praxi- 
tèle l'idée  divine  qui  y  était  captive  aussi ,  et  qui ,  délivrant  le  dieu  de 
sa  prison,  l'a  montré  à  tous  les  yeux,  non  plus  seulement  dans  la  splen- 
deur de  sa  beauté  matérielle,  mais  dans  la  splendeur  de  sa  beauté 
morale. 

En  développant  ainsi  le  sens  de  la  sculpture  grecque,  Platon  n'a  pas 
altéré  par  de  vaines  subtilités  la  signification  des  marbres  de  Phidias. 
Le  philosophe  a  continué  l'œuvre  du  statuaire,  et,  quand  il  a  mené 
l'art  de  la  forme  humaine  vers  l'idée  divine ,  il  n'a  fait  que  le  pousser 
sur  la  route  que  l'art  avait  ouverte.  N'oublions  pas,  en  effet,  ce  que 
l'art  grec  avait  fait  des  dieux  qui  lui  étaient  venus  de  l'Asie.  Je  les  vois 
encore  ces  dieux  bizarres  et  monstrueux,  avec  leurs  difformités  pleines 
d'allégories  mystérieuses,  je  les  vois  monter  sur  les  vaisseaux  de  Cé- 
crops  ou  de  Danaûs  et  aborder  aux  rivages  de  la  Grèce;  mais,  dès  qu'ils 
ont  touché  cette  terre  merveilleuse,  peu  à  peu  leurs  formes  s'épurent, 
leurs  traits  s'embellissent.  Que  sont  devenus,  dieux  de  l'antique  Egypte, 
vos  bras  raides  et  immobiles,  vos  jambes  attachées  l'une  à  l'autre,  vos 
corps  accroupis  sur  leurs  sièges  de  porphyre  et  dont  ils  semblent  ne 
point  pouvoir  se  séparer"?  Vos  gestes  se  sont  assouplis,  vos  pieds  mar- 
chent, vos  bras  s'arrondissent,  vos  mains  s'ouvrent,  vos  lèvres  parlent, 
vos  yeux  voient;  vous  n'êtes  plus  de  hideuses  images  et  d'étranges 
symboles  faits  pour  effrayer  la  terre  plutôt  que  pour  l'instruire.  En 
passant  du  domaine  de  l'allégorie,  qui  est  savante,  compliquée  et  dif- 
forme, dans  le  domaine  de  l'art,  qui  vise  à  la  simplicité  et  à  la  beauté, 
les  dieux  ont  pris  la  forme  des  plus  beaux  d'entre  les  humains,  et  c'est 
dans  cette  beauté  humaine  qu'ils  ont  trouvé  la  divinité,  car  ils  ont 
charmé  et  élevé  l'ame  qui  les  contemple.  Et,  la  philosophie  venant 
après  l'art,  Platon,  après  Phidias,  a  révélé  à  l'homme  le  sens  vraiment 
divin  de  cette  beauté.  Ne  me  parlez  donc  plus  des  cent  mamelles  de  la 
Diane  d'Éphèse,  enveloppée  dans  sa  gaîne  mystique;  vain  emblème 
qui ,  pour  révéler  la  fécondité  de  la  nature ,  ne  vaut  pas  la  beauté  de  la 
Vénus  génératrice  qu'a  sculptée  la  statuaire  et  qu'a  chantée  la  poésie. 
Ne  me  parlez  pas  des  cent  bras  des  Titans ,  pauvre  image  de  la  force , 
auprès  du  mouvement  de  sourcils  que  Phidias  a  donné  à  son  Jupiter 
olympien  pour  remuer  le  monde.  L'allégorie  orientale  tourmentait  et 
défigurait  la  forme  pour  lui  donner  un  sens;  fart  grec  la  spiritualise 
par  la  beauté,  et,  à  mesure  que  la  matière  s'épure  en  s'embellissant, 
elle  parle  à  l'ame  un  langage  que  celle-ci  entend  mieux. 

Ce  travail  du  génie  de  Platon  pour  aller  du  beau  au  bon  ne  se  fait 
voir  nulle  part  plus  clairement  que  dans  la  transformation  morale  qu'il 
ait  subir  à  l'idée  de  famour,  tel  surtout  qu'était  l'amour  chez  les  Grecs. 
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Ici  j'hésite  à  parler  et  j'hésite  à  me  taire  :  que  dire,  sinon  s'écrier,  en 
prenant  le  chaste  et  brûlant  langage  de  Racine  : 

Dans  quels  égaremens  Tamour  jeta  la  Grèce! 

Mais,  plus  cet  amour  nous  semble  étrange  en  ses  égaremens,  plus  il 
est  beau  de  le  voir  se  purifier  entre  les  mains  de  Platon.  Oublions  qu'Al- 
cibiade  assiste  au  banquet;  oublions  que  Platon  prend  l'amour  tel  qu'il 
est  dans  la  Grèce,  et  ne  voyons  qu'où  il  le  conduit.  Quelle  merveilleuse 
analyse  et  comme  il  prend  tour  à  tour  tous  les  instincts  de  l'amour  pour 
les  spiritualiser  !  Comme  il  les  arrache  à  la  terre  pour  les  élever  au  ciel! 
Ne  craignez  qu'il  en  néglige  un  seul  comme  trop  grossier  et  indigne 
de  la  philosophie  :  il  sait  l'art  de  les  transformer.  Oui,  l'objet  de  l'amour 
est  la  génération;  mais  qu'est-ce  que  la  génération  elle-même,  si  ce 
n'est  la  perpétuité  de  la  nature  humaine?  C'est  par  là  que  l'humanité 
dure  et  s'immortalise  sur  la  terre  (1),  mettant  ce  qui  naît  à  la  place  de 
ce  qui  meurt,  effaçant  les  vieillards  qui  tombent  sous  les  jeunes  gens 
qui  fleurissent.  «  Et  ne  nous  étonnons  plus  que  tous  les  êtres  attachent 
tant  de  prix  à  leurs  rejetons,  puisque  l'ardeur  de  l'amour  dont  chacun 
est  tourmenté  sans  cesse  a  pour  but  l'immortalité.  » 

Ce  besoin  d'immortalité  que  Platon  découvre  dans  les  instincts  de 
l'amour  et  qui  les  ennoblit,  c'est  la  beauté  surtout  qui  l'excite.  Mais 
quoi!  qu'est-ce  que  la  beauté?  Est-ce  seulement  la  beauté  des  corps, 
celle  que  donnent  et  qu'emportent  les  années?  Non.  Si  Platon  est  trop 
€rec  pour  dédaigner  la  beauté  des  corps,  il  est  trop  philosophe  pour  ne 
priser  que  celle-là  :  aussi,  arrachant  bientôt  ses  convives  aux  idées  de 
leur  temps  et  de  leur  âge,  Socrate  (car  c'est  lui  qui  parle)  élève  leurs 
regards  de  la  beauté  des  formes  à  la  beauté  des  senhmens,  de  la  beauté 
des  sentimens  à  la  beauté  des  idées,  jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  à  l'idée 
suprême  du  beau.  La  beauté  du  corps  n'est  que  le  premier  degré  de 
cette  échelle  du  beau  qui  commence  sur  la  terre  et  qui  aboutit  aux 
cieux,  et,  à  mesure  que  nous  montons  ces  degrés  divins,  l'idée  du  beau 
qui  monte  devant  nous  et  qui  nous  appelle  se  transfigure  et  se  purifie. 
Voyez  comme  elle  se  dépouille  peu  à  peu  des  enveloppes  périssables  du 
corps,  du  sexe,  de  l'âge,  du  pays,  différences  illusoires  et  fugitives  qui 
trompent  les  yeux  du  vulgaire  et  lui  cachent  l'éternelle  unité  du  beau. 
A  cette  hauteur,  la  beauté  de  l'ame  est  tout,  celle  des  formes  n'est  plus 
rien.  Heureux  donc  celui  qui,  instruit  des  vrais  mystères  de  l'amour, 
s'élève,  dans  ses  contemplations,  jusqu'au  sommet  merveilleux  où  ré- 
side la  beauté  souveraine,  celle  qui  n'a  ni  naissance,  ni  fin,  qui  ne  con- 
naît ni  l'accroissement,  ni  la  décadence,  qui  n'a  point  de  formes  ni  de 

(1)  Pages  307  à  310. 
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visage,  qui  n'est  pas  même  telle  pensée  ou  telle  science  particulière, 
qui  ne  change  et  qui  ne  varie  point,  et  d'où  sortent,  comme  d'une 
source  inépuisable,  toutes  les  idées  du  beau  ici-bas,  sans  que  jamais 
l'éternelle  et  souveraine  beauté  s'appauvrisse  en  prêtant  son  image  à  la 
terre,  ou  s'enrichisse  en  la  retirant!  Heureux  qui,  voyant  face  à  face  et 
sous  sa  forme  unique  cette  beauté  divine,  attache  ses  yeux  et  ses  désirs 
à  sa  contemplation  et  à  son  commerce!  Heureux  enfin  qui  enfante 
avec  elle  la  vertu  et  la  vérité^  qui  sont  les  filles  de  la  beauté!  car  ce- 
lui-là vraiment  n'est  plus  un  homme,  il  est  immortel,  il  est  Dieu  (1). 

Voilà  comment,  dans  un  repas,  la  tête  couronnée  de  fleurs  et  la  coupe 
à  la  main,  Socrate  révélait  cette  religion  nouvelle  de  l'amour  et  de  la 
beauté  immatériels?  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  l'antiquité  ne  l'ait 
pas  comprise.  Il  semble  même  que  ce  soit  à  dessein  que  Platon,  dans 
son  Banquet,  ait  montré,  après  Socrate  et  cette  révélation  de  sa  doc- 
trine, Alcibiade  arrivant  à  moitié  ivre,  la  tête  ornée  d'une  épaisse  cou- 
ronne de  violettes  et  de  lierre  et  de  nombreuses  bandelettes,  et  derrière 
Alcibiade  une  troupe  de  buveurs  plus  ivres  encore  que  lui  et  plus  gais, 
qui  viennent  troubler  l'entretien  et  étouffer  la  voix  du  philosophe.  Ce 
dénoûment  est  une  sorte  d'emblème.  La  société  païenne,  avec  la  licence 
de  ses  mœurs,  n'était  pas  capable  de  pratiquer,  même  dans  sa  littérature, 
les  leçons  du  philosophe.  La  doctrine  de  l'amour  platonique  resta  donc 
dans  la  philosophie,  et  fut  commentée  par  les  philosophes  sans  passer 

(1)  Pages  310  à  318.  —  Je  rapproche  de  Platon  le  passage  suivant  de  Gerson  dans  son 
sermon  sur  saint  Bernard  : 

«  Voici  donc  que,  sur  cette  terre  de  pèlerinage,  j'appelais  mon  ame  à  contempler,  par 
la  porte  des  sens,  et  le  ciel,  et  la  terre,  et  la  mer  et  toutes  les  merveilles  des  beautés 
qu'elle  renferment  :  beauté  des  formes  dans  les  corps,  grâce  à  leur  proportion  régulière  et 
au  charme  des  couleurs  et  de  la  lumière:  beauté  des  sons  et  des  chants;  beauté  dans  ce 
qui  touche,  dans  ce  qui  se  goûte,  dans  ce  qui  se  sent  et  se  respire,  charmes  infinis  qui 
attirent  et  séduisent  le  cœur.  Et  je  disais  :  Vois,  mon  ame,  voilà  tes  amours,  voilà  les 
fleurs  de  ta  guirlande,  voilà  les  fruits  de  ta  couronne;  ne  gémis  donc  plus,  ne  dis  plus 
que  tu  languis  d'amour.  Mais  mon  ame  se  détournait  de  ces  délices,  elle  dédaignait  les 
beautés  que  lui  offraient  les  sens,  elle  ne  sentait  que  dégoût  pour  tant  d'objets  charmans, 
çlle  méprisait  tout  autre  amour  que  l'amour  qu'elle  sentait  pour  toi,  ô  mon  Dieu!  —  Fière 
comme  on  est  quand  on  aime,  il  n'y  avait  que  toi  qu'elle  daignât  aimer,  ô  toi  qui  es 
toute  puissance,  toute  sagesse  et  toute  beauté!  Qu'y  a-t-il,  me  disait-elle,  ô  homme! 
qu'y  a-t-il  pour  toi  et  pour  moi  dans  toute  cette  beauté  des  choses  matérielles?  Est-ce  à 
nous  d'aimer  des  délices  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux?  Que  les  créatures 
soient  belles  et  brillantes,  j'y  consens;  mais  combien  est  plus  grande  la  beauté  et  l'éclat 
tie  celui  qui  les  a  faites!  Si  une  image,  une  ombre,  une  forme,  luie  odeur,  peut  ainsi 
nous  attirer,  de  quelle  force  et  avec  quel  empire  doit  nous  entraîner  à  lui  le  principe  d'où 
émanent  toutes  ces  choses.  Dieu  enfin,  dont  l'amour  ne  laisse  ni  amertume,  ni  regrets! 
C'est  lui  que  je  cherche  et  que  j'appelle.  Quand  viendra-t-il?  Dites,  filles  de  Jérusalem, 
dites  à  mon  bien-aimé,  si  vous  l'apercevez,  dites-lui  que  je  languis  d'amour.  »  [OEuvres 
de  Gerson,  tome  IV,  p.  742.) 
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dans  la  poésie  épique  ou  dramatique.  Il  fallait,  pour  qu'elle  eût  son  effi- 
cacité, d'autres  mœurs  et  d'autres  idées. 

L'histoire  de  l'influence  de  l'amour  platonique  a,  depuis  l'ère  chré- 
tienne jusqu'au  xvn*'  siècle ,  trois  phases  diverses  que  je  dois  indiquer 
rapidement.  .le  désigne  ces  trois  ï>hases  par  quelques  grands  noms  : 
1°  les  pères  de  l'église;  2°  Dante  et  Pétrarque;  3"  enfin  les  platoniciens 
en  Italie  au  x\^  siècle. 

Les  pères  de  l'église  ont  eu  presque  tous  pour  Platon  une  grande 
prédilection.  Saint  Augustin  disait  qu'en  changeant  bien  peu  de  chose 
les  platoniciens  seraient  chrétiens  (l).  En  effet,  la  doctrine  de  Platon  sur 
l'amour  et  sur  la  beauté  conduit  naturellement  à  l'amour  de  Dieu.  Celte 
beauté  souveraine  et  immortelle,  cette  beauté  qui  est  toujours  une  et 
toujours  la  même,  qu'est-ce  autre  chose  que  Dieu?  Et  cette  manière  de 
s'élever  du  fini  à  l'infini,  ce  dépouillement  de  tout  ce  qui  est  passager 
et  périssable,  n'est-ce  pas  une  doctrine  toute  chrétienne?  Ces  pieuses 
extases  de  l'amour  en  face  de  la  beauté  éternelle,  ces  enfantemens  de 
la  vertu  et  de  la  vérité  une  fois  que  l'ame  est  entrée  en  commerce  avec 
Dieu,  tout  cela,  qui  est  de  Platon,  est  aussi  des  pères  et  des  docteurs  de 
l'église.  Le  mysticisme,  c'est-à-dire  la  transformation  chrétienne  du 
platonicisme,  prend  place  dans  la  théologie.  Il  y  a,  de  saint  Augustin 
jusqu'au  xvn«  siècle,  une  chaîne  et  une  tradition  continues  d'idées  mys- 
tiques dont  l'origine  remonte  à  Platon  :  saiut  Denis  l'aréopagiste,  qui  crée 
et  qui  organise  la  hiérarchie  du  monde  mystique ,  mène  à  Scot  Éri- 
gène  (2);  Scot  Érigène,  qui  pousse  imprudemment  le  mysticisme  vers 
la  philosophie,  mène  à  saint  Bernard,  qui  le  ramène  à  la  foi  chrétienne; 
saint  Bernard  mène  à  Gerson,  Gerson  à  sainte  Thérèse,  en  passant 
par  \ Imitation  dont  Gerson  mérite  d'être  l'auteur,  et  sainte  Thérèse 
enfin  à  Fénelon,  qui  croit  affermir  et  embellir  la  foi  chrétienne  en  la 
faisant  résider  dans  l'amour.  Que  de  fois,  en  ouvrant  au  hasard  nn  de 
ces  auteurs,  ne  croit-on  pas  lire  un  commentaire  du  Banquet?  Le  lan- 
gage est  souvent  bizarre,  prétentieux,  obscur;  cependant  la  beauté  de 

(1)  Quand  on  lit  le  passage  de  saint  Augustin,  on  voit  que  ce  peu  est  tout.  Saint  Au- 
gustin dit  que,  si  les  platoniciens  avaient  été  cclaii-és  par  la  lumière  de  la  révélation,  ils 
n'auraient  eu  que  bien  peu  de  chose  à  changer  à  leur  doctrine  pour  la  conformer  au 
christianisme;  mais,  entre  le  platonicisme  et  le  christianisme,  il  y  a  toujours,  selon  saint 
Augustin,  l'intervalle  de  la  révélation.  Si  le  platonicisme  prépare  au  christianisme,  il  n'y 
supplée  pas.  «  Si  hanc  vitam  illi  viri  (Platon  et  ses  disciples)  nobiscum  rursùs  agere 
potuissent,  vidèrent  profectô  cujus  autoritate  faciliùs  consuleretur  hominibus,  et  paucis 
mutatis  verbis  et  sententiis,  chrisliani  fièrent,  sicut  plerique  recentiorum  nostrorumque 
temporum  platonici  fuerunt.  »  {OEuvres  de  saint  Augustin,  édition  Gaume,  t.  I^"", 
p.  1212,  De  verd  religione,  chap.  7.) 

(2)  «  Extasim  facit  amor;  amatores  suo  statu  demovet;  sui  juris  esse  non  sinit,  sed  in 
ea  quae  amant  penitùs  transfert.  »  (Saint  Denis  l'aréopag..  De  divinis  nominibus,  ch.  4.) 
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l'idée  primitive,  et  renthoiisiasine  chrétien  (}ui  s'est  heureusement  em- 
paré de  la  doctrine  platonicienne,  se  sentent  même  sous  le  style  diffus 
de  la  scholastique,  comme  le  soleil  se  sent  sous  le  brouillard  {]). 

J'ai  suffisamment  indiqué  les  ressemblances  entre  la  doctrine  de  Pla- 
ton et  le  mysticisme  chrétien.  Je  dois  maintenant  noter  les  différences; 
il  y  en  a  deux  qui  sont  caractéristiques  : 

La  [)remière  est  le  dédain,  et  j'allais  dire  la  haine,  que  le  mysticisme 
chrétien  a  pour  l'amour  terrestre.  Platon  s'en  sert  comme  d'un  ache- 
minement à  l'amour  du  beau;  le  christianisme  le  tient  pour  un  obs- 
tacle qu'il  faut  rompre.  Dans  Platon,  la  beauté  des  choses  d'ici-bas 
attire  nos  premiers  hommages;  mais  elle  nous  enseigne  en  même 
temps  à  les  porter  plus  haut.  Le  christianisme  n'admet  pas  cette  halte 
dangereuse  que  Platon  nous  fait  faire  dans  l'amour  terrestre  :  il  craint 
que  nous  ne  soyons  tentés  de  nous  arrêter  en  chemin;  il  nous  pousse 
donc,  dès  le  commencement,  du  côté  de  Dieu,  et  oppose  hardiment  l'a- 
mour divin  à  l'amour  terrestre.  De  quelques  vertus  que  la  doctrine 
platonicienne  veuille  parer  l'amour  humain,  cet  amour  est  un  péché, 
voilà  son  nom  dans  la  doctrine  chrétienne;  il  faut  donc  le  fuir.  A  cette 
haine  de  l'amour  je  reconnais  la  doctrine  qui  prêche  la  virginité. 

Ainsi,  entre  la  doctrine  chrétienne  et  la  doctrine  platonicienne  il  y  a 
une  différence  dans  la  méthode,  puisque  Platon  prend  l'amour  humain 
comme  un  des  degrés  de  l'amour  du  beau  suprême,  et  que  le  christia- 
nisme le  prend,  au  contraire,  comme  une  entrave.  11  y  a  aussi  une  dif- 
férence dans  le  but  proposé  à  l'amour. 

Le  beau  que  Platon  nous  enseigne  à  aimer  est  une  idée  qui  touche  à 
Dieu,  car  c'est  l'idée  du  beau  infini,  et  tout  ce  qui  est  infini  touche  à 
Dieu.  Cependant  celte  idée  du  beau  infini,  à  la  comparer  avec  Dieu  tel 
que  le  christianisme  nous  enseigne  à  l'aimer,  a  quelque  chose  de  vague 
et  de  confus.  Elle  est  pure;  mais,  à  mesure  même  qu'elle  s'épure  de  de- 
grés en  degrés,  il  semble  qu'elle  s'évapore.  Elle  a  ce  qu'il  faut  pour 
charmer  l'imagination  et  pour  l'élever,  elle  est  la  meilleure  des  inspi- 
rations littéraires;  mais,  pour  attirer  l'ame,  i)Ourla  posséder  par  l'amour, 
elle  manque  un  peu  de  réalité.  Elle  ne  la  touche  pas  comme  le  Dieu 
notre  père  qui  est  au  ciel;  elle  ne  se  l'attache  pas  comme  le  Dieu  fait 


(1)  Écoutez  comment  parle  Gerson  dans  son  traité  de  la  pratique  et  de  la  théolo<?ie 
mystique  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  spirituel  et  de  divin  est  séparé,  à  l'aide 
de  l'amour  vivifiant,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrestre  et  de  corporel.  C'est  ainsi  que  se 
fait  la  division  de  l'esprit  et  du  corps,  c'est-à-dire  de  la  spiritualité  et  de  la  sensualité; 
c'est  ainsi  que  l'or  se  distingue  du  plomb;  et,  comme  Dieu  est  pur  esprit,  et  que  la  res- 
semlilance  des  choses  est  la  cause  de  leur  union,  on  voit  comment  l'esprit  de  raison,  ainsi 
pui'ifié  et  dépouillé  de  ses  souillures,  s'unit  à  l'esprit  de  Dieu,  parce  qu'il  devient  sem- 
blable à  cet  esprit.  » 
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homme  qui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix.  L'objet  que  le  christia- 
nisme donne  à  l'amour  a  donc  plus  de  prise  sur  notre  ame,  il  est  plus 
précis,  et  n'oublions  pas  de  remarquer  que,  dans  Platon,  l'objet  de 
l'amour  n'a  de  réalité  que  dans  les  degrés  inférieurs  de  l'échelle  du 
beau,  ce  qui  est  un  écueil.  Dans  le  cbristianisme,  au  contraire,  la  réa- 
lité est  au  sommet  de  l'échelle,  et  l'anie  est  naturellement  attirée  en 
haut.  Platon  spiritualise  l'amour,  mais  il  l'a  rendu  un  peu  vague  et  un 
peu  subtil  ;  le  christianisme  a  rendu  à  l'amour  la  réalité  qu'il  doit  avoir, 
en  lui  donnant  Dieu  même  pour  objet  et  pour  but. 

Telle  est,  sous  l'influence  des  pères  de  l'église,  la  transformation  qu'a 
reçue  la  doctrine  de  Platon  sur  l'amour;  elle  a  été  une  des  sources  du 
mysticisme  chrétien  :  l'amour  du  beau  est  devenu  l'amour  de  Dieu. 
Cependant  le  mysticisme,  s'il  peut,  dans  les  âmes  ardentes,  s'appro- 
prier les  affections  du  cœur  humain  et  les  satisfaire  en  les  épurant, 
n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  il  ne  peut  pas  remplacer  par- 
tout l'amour.  Aussi  l'amour  ne  fut-il  pas  vaincu,  et  il  résista  au  mysti- 
cisme par  ses  bons  comme  par  ses  mauvais  instincts.  Que  la  débauche 
et  le  libertinage  aient  résisté  aux  efforts  du  christianisme,  je  n'en  suis 
pas  étonné,  et  je  ne  veux  ni  ne  dois  m'occuper  de  cette  lutte  éternelle 
de  la  chair  contre  l'esprit;  mais  l'amour  résista  aussi  à  l'aide  des  bons 
instincts  que  Platon  avait  découverts;  il  voulut  rester  une  source  de 
grands  et  nobles  sentimens,  sans  pour  cela  devenir  l'amour  de  Dieu;  il 
prétendit  qu'il  pouvait  être  humain  et  pur,  aimer  les  créations  de  Dieu 
sans  s'aller  perdre  dans  les  souillures  du  vice;  il  crut  enfin  qu'il  pouvait 
se  reposer  sans  danger  sur  quelques-uns  des  degrés  inférieurs  de 
l'échelle  du  beau.  Seulement  il  ne  prit  pas  l'échelle  d'aussi  bas  que 
l'avait  fait  Platon;  Platon  était  Grec  et  partait  de  l'amour  grec.  Dante 
et  Pétrarque,  qui  restaurèrent  au  xiv*^  siècle  la  doctrine  de  l'amour  pla- 
tonique, étaient  chrétiens;  ils  partirent  de  l'amour  tel  que  le  connaissait 
la  société  chrétienne  et  chevaleresque  au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient. 

Dante  et  Pétrarque  sont,  dans  la  littérature  moderne,  les  vrais  créa- 
teurs de  ce  genre  d'amour  romanesque  et  subtil  qu'on  appelle  l'amour 
platonique.  L'attrait  naturel  de  la  beauté  et  les  pensées  de  bonheur  et 
même  de  vertu  qui  s'y  rattachent  dans  l'ame  humaine,  voilà  les  deux 
élémens  du  personnage  de  Béatrice  tel  que  Dante  l'a  divinisé  dans  son 
poème;  Béatrice  est  à  la  fois  une  femme  et  une  idée.  Telle  est  aussi  la 
Laure  de  Pétrarque.  Selon  le  caractère  et  le  génie  des  poètes,  la  femme 
ou  l'idée  domine  dans  ces  personnages  qui  représentent  l'inspiration, 
mais  il  y  a  toujours  dans  les  Béatrices  et  les  Laures  les  deux  élémens 
que  j'ai  indiqués,  une  femme  et  une  idée. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  femmes  mystérieuses  qui  sont  à  la  fois  les 
anges  gardiens  et  les  muses  des  poètes?  Dans  le  Banquet,  Socrate  pré- 
tend tenir  la  doctrine  sur  l'amour  de  Diotime,  une  femme  de  Mantinée, 
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qui  était,  dit-il,  savante  en  amour  et  sur  beaucoup  d'autres  choses. 
«  Ce  fut  elle  qui  prescrivit  aux  Athéniens  les  sacrifices  qui  suspendirent 
dix  ans  une  peste  dont  ils  étaient  menacés.  »  Diotime  est  une  sibylle 
et  une  prophétesse;  mais  elle  n'a  rien  de  Laure  ou  de  Béatrice,  car 
elle  n'est  pas  aimée.  Laure  et  Béatrice  n'inspirent  que  ceux  qui  les 
aiment.  Diotime  n'est  donc  pas  de  la  famille  de  ces  gracieuses  inspira- 
trices des  poètes.  Je  trouve,  dans  un  ouvrage  singulier  du  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  le  Pasteur  d'Hermas,  un  personnage  qui  me 
paraît  ressembler  de  plus  près  que  la  Diotime  de  Platon  à  Béatrice  et  à 
Laure. 

Le  Pasteur  d'Hermas  est  un  recueil  de  visions,  d'allégories  et  de 
préceptes  de  morale.  Hermas  ne  parcourt  pas,  comme  Dante,  l'enfer, 
le  purgatoire  et  le  paradis;  mais  il  a  des  apparitions  merveilleuses. 
Entre  toutes  ses  visions,  celle  que  je  veux  remarquer  est  celle  d'une 
femme  qu'il  avait  aimée  autrefois  quand  il  était  jeune,  et  qu'il  avait 
aimée  comme  une  sœur.  11  raconte  que,  quelques  jours  avant  sa  pre- 
mière vision,  il  avait  retrouvé  à  Rome  cette  bien-aimée  de  son  adoles- 
cence, et  que,  la  voyant  si  belle  encore  et  d'aussi  bonnes  mœurs,  il 
avait  pensé  qu'il  aurait  été  heureux  de  l'avoir  épousée;  pensée  répré- 
hensiblc,  car  Hermas  est  marié,  mais  qui  est  naturelle  au  cœur  de 
l'homme,  tant  est  grand  le  charme  de  ces  premières  et  naïves  affec- 
tions de  la  jeunesse  que  rien  n'a  désenchantées  parce  que  rien  non 
plus  ne  les  a  éprouvées.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  ce  regret  invo- 
lontaire d'Hermas.  D'ailleurs,  il  nous  dit,  dans  une  de  ses  visions  sui- 
vantes, que  sa  femme  était  médisante  et  acariâtre.  Aussi  pensait-il,  se 
promenant  dans  la  campagne,  à  celle  qu'il  avait  aimée  et  qui  n'était 
pas  sa  femme,  quand  il  se  sentit  tout  à  coup  pris  de  sommeil,  et,  pen- 
dant son  sommeil,  l'esprit  de  Dieu  l'emporta  dans  un  désert  affreux, 
plein  de  rochers  et  de  torrens.  Mais  sans  doute  l'idée  de  celle  qu'il  avait 
aimée  et  qu'il  avait  retrouvée  ne  l'abandonnait  pas,  car,  le  ciel  s'étant 
entr' ouvert,  il  la  vit  qui  le  saluait  du  haut  du  ciel.  «  Je  la  regardai,  et 
je  lui  dis  :  Que  faites-vous  Là?  Elle  me  répondit  :  —  Je  suis  venue  ici 
pour  accuser  tes  péchés  devant  le  Seigneur.  Le  Seigneur  s'est  irrité, 
parce  que  tu  as  péché  contre  moi.  —  Et  quand,  lui  dis-je,  et  en  quel 
'lieu  ai-je  péché  contre  vous,  dans  mes  paroles  ou  dans  mes  actions?  Ne 
•vous  ai-je  pas  toujours  respectée  comme  ma  sœur?  Elle  me  dit  en  sou- 
♦ï-iant  :  —  Un  mauvais  désir  est  entré  dans  ton  cœur.  Ne  crois-tu  pas 
•que  ce  soit  un  péché  pour  un  homme  juste?...  Prie  donc  le  Seigneur 
•pour  qu'il  te  pardonne!  Et,  après  qu'elle  eut  ainsi  parlé,  le  ciel  se 
ferma.  » 

C'est  après  cette  apparition  de  sa  bien-aimée  de  jeunesse  qu'Hermas 
"  a  ses  autres  visions  plus  graves  et  plus  mystiques;  mais  qui  ne  sent  que 
^'est  l'émotion  de  l'amour,  si  je  puis  parler  ainsi  dans  un  pareil  sujet, 
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qui  a  éveillé  l'imagination  du  croyant?  Qui  ne  sent  que  cette  femme, 
qui  est  venue  se  plaindre  à  Dieu  du  péché  d'Hermas  contre  elle,  mais 
qui  ne  le  lui  reproche  qu'en  souriant  et  qui  l'avertit  que  Dieu  le  lui 
pardonnera;  qui  ne  sent  que  cette  femme,  qui  tient  de  la  sainte  des 
premiers  chrétiens  et  de  la  dame  des  preux  chevaliers,  mérite  bien 
mieux  que  la  Diolime  de  Socrate  d'être  l'aïeule  et  la  devancière  de  la 
Béatrice  de  Dante? 

Dante,  au  surplus,  a  voulu  nous  faire  connaître  le  sens  caché  de 
cet  amour  mystique  et  romanesque  qu'il  ressentait  pour  Béatrice;  et, 
dans  sa  Vita  Nova,  il  raconte  comment  est  né  son  amour  et  com- 
ment il  s'est  développé.  Cet  amour  de  Dante  pour  Béatrice  n'a  ni  his- 
toire ni  aventures,  ou  plutôt  c'est  l'histoire  d'une  idée,  car  c'est  à  peine 
si  Béatrice  l'a  vu,  loin  qu'elle  l'ait  aimé.  Quant  à  lui,  il  était  encore  en- 
fant quand  il  a  vu  Béatrice,  qui  était  de  son  âge.  Elle  était  belle,  grave, 
sérieuse,  et  sa  beauté  a  charmé  lame  de  Dante;  il  l'a  aimée  comme  la 
plus  gracieuse  image  du  beau  et  du  bon  sur  la  terre.  Et  ne  nous  y 
trompons  pas  :  qui  que  nous  soyons  ici-bas,  nous  avons  tous  senti,  aux 
premières  heures  de  la  jeunesse,  au  moment  oii  notre  ame  et  nos  sens 
s'épanouissaient  au  souffle  d'une  vie  nouvelle,  nous  avons  tous  senti 
ce  besoin  d'aimer  le  bon  sous  l'image  du  beau,  et  tous  aussi,  comme 
Dante,  nous  en  avons  trouvé  l'image  quelque  pari;  tous  nous  avons 
eu  notre  Béatrice,  mais  nous  n'avons  pas  tous  su  profiter  de  notre  trou- 
vaille; peut-être  aussi  n'avons-nous  pas  eu  le  bonheur  qu'a  eu  Dante. 
Béatrice  en  effet  ne  fut  jamais  ni  sa  femme  ni  son  amie;  elle  mourut 
jeune,  et  elle  resta  dans  la  mémoire  du  poète  comme  une  image  d'in- 
nocence et  de  beauté  que  rien  ne  vint  jamais  ternir.  Aussi,  comme  les 
souvenirs  lui  en  sont  gracieux  et  doux!  comme  il  aime  à  raconter  ce 
roman  intérieur  de  son  ame  et  les  aventures  de  cette  vie  nouvelle  qui 
s'est  accomplie  tout  entière  dans  son  cœur,  sans  que  le  monde  en  ait 
jamais  rien  su  ni  rien  deviné!  Oserai-je  citer  une  de  ces  aventures  et 
remarquer  en  passant  combien  aux  âmes  vraiment  passionnées  il  faut 
peu  de  fracas  d'action  pour  avoir  beaucoup  d'émotions?  a  Un  jour,  dit 
Dante  parlant  de  Béatrice,  je  la  vis  vêtue  de  blanc  entre  deux  dames 
belles  aussi,  mais  un  peu  moins  jeunes  qu'elle.  Elle  suivait  une  rue,  et 
moi  je  m'arrêtai  tout  tremblant.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  l'endroit 
oi^i  j'étais,  et,  avec  une  bonté  ineffable,  elle  m'adressa  un  salut  plein  de 
décence...  L'heure  où  son  gracieux  salut  arriva  jusqu'à  moi  était,  je 
l'ai  remarqué,  la  neuvième  heure  du  jour;  et,  comme  c'était  la  pre- 
mière fois  que  ses  paroles  venaient  à  mon  oreille,  elles  me  furent  si 
douces  que,  presque  enivré,  je  quittai  la  foule,  et,  courant  chercher 
un  lieu  solitaire,  je  me  mis  à  pensera  elle  (1).  » 

(1)  La  Vie  nouvelle,  traduction  de  M.  Delécluze. 


362  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  est  des  amans  qui  se  laissent  volontiers  arracher  le  secret  du  nom 
de  leur  maîtresse;  ils  en  font  confidence  à  table,  entre  amis  qui  boi- 
•vent,  et  qui  promettent  d'être  discrets.  «Vous  voulez,  dit  Horace  [i], 
que  je  boive  encore  cette  coupe  pleine  d'un  vieux  falerne?  Soit,  à  con- 
dition que  le  frère  de  la  belle  Mégilla  nous  dira  quelle  est  la  dame  qui  a 
percé  son  ame  des  traits  d'amour...  Il  hésite  :  je  ne  boirai  qu'à  ce  prix. 
Allons,  beau  jeune  homme,  quel  que  soit  l'objet  de  votre  amour,  vous 
n'avez  point  à  en  rougir,  j'en  suis  sûr,  et  votre  passion  est  aussi  pure 

que  votre  cœur.  Faites-moi  votre  confidence,  je  serai  discret Ah! 

malheureux,  dans  quel  gouffre  tu  es  tombé  !  Tu  méritais  mieux.  »  Voilà, 
à  Rome,  au  temps  d'Horace,  les  confidences  amoureuses.  Dans  Flo- 
rence, avec  un  amant  comme  Dante  et  avec  une  maîtresse  comme 
Béatrice,  les  choses  se  passent  autrement.  Les  amis  de  Dante  voyaient 
bien  qu'il  était  amoureux,  et  ils  lui  demandaient  aussi,  comme  dans 
Horace  :  «  Pour  qui  l'amour  te  fait-il  ainsi  souffrir  ? — Je  les  regardais 
en  souriant  et  ne  leur  répondais  rien.  Un  jour,  il  arriva  (^ue  la  dame  de 
mon  cœur  se  trouva  dans  un  lieu  où  se  chantaient  les  hymnes  de  la  reine 
du  ciel.  J'y  étais,  et  de  ma  place  je  regardais  celle  qui  faisait  ma  joie. 
Entre  elle  et  moi  était  assise  une  dame  belle  et  gracieuse,  qui  tourna 
souvent  ses  yeux  vers  moi,  étonnée  de  mes  regards  qui  paraissaient 
s'arrêter  sur  elle.  Plusieurs  s'aperçurent  de  ces  ijiouvemens,  et  on  les 
remarqua  si  bien,  qu'en  sortant  de  ma  place  j'entendais  dire  près  de 
moi  :  Voyez  comme  cette  dame  le  fait  soutTrir  d'amour!  c'est  pour  elle 
qu'il  est  malade.  Ils  la  nommèrent,  et  je  vis  qu'il  s'agissait  de  cette  dame 
qui  était  placée  au  milieu  de  la  ligne  qui  jjartait  de  la  beauté  de  Béatrice 
et  venait  aboutir  à  mes  yeux.  Alors  je  me  rassurai,  voyant  que  mon  se- 
cret n'était  pas  découvert,  et  je  pensai  même  à  me  servir  de  cette  dame 
pour  mieux  cacher  la  vérité.  Je  fis  si  bien  en  peu  de  temps,  que  tous 
ceux  qui  parlaient  de  moi  croyaient  savoir  quelle  était  celle  que  j'ai- 
mais. » 

Cependant,  ayant  le  droit  désormais  de  paraître  amoureux  sans 
craindre  de  trahir  son  secret,  il  se  mit  à  faire  des  vers  d'amour,  comme 
c'était  la  mode  du  temps,  adressant  aux  poètes  et  aux  amans  de  Flo- 
rence des  défis  poétiques,  leur  demandant  de  lui  expliquer  tantôt  un 
songe,  tantôt  une  énigme,  leur  contant  ses  rêveries,  dont  il  s'applau- 
dissait de  voir  qu'aucun  d'eux  ne  pût  comprendre  le  sens,  mais  que 
quelques-uns  raillaient  gaiement.  Tel  était  Dante  de  Maiano,  un  de  ses 
amis  et  de  ses  parens,  qui,  répondant  à  un  de  ces  galans  défis  de  Dante, 
lui  conseillait  simplement,  pour  dissiper  ses  vapeurs,  d'aller  prendre 
un  bain  et  de  consulter  les  médecins. 

Loin  de  vouloir  suivre  les  conseils  de  son  parent  et  de  chercher  à 

(1)  Livre  l'i",  oJc  xxii,  Natis  in  usum. 
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guérir  de  son  amour,  Dante  s'y  abandonnait  chaque  jour  davantage 
comme  à  sa  meilleure  et  à  sa  plus  sûre  inspiration.  L'amour  de  Béa- 
trice semblait  peu  à  peu  se  confondre  avec  l'amour  de  Dieu,  et  Dante 
prenait,  pour  exprimer  ses  sentimens  amoureux,  le  langage  de  la  foi 

et  souvent  même  de  la  théologie  :  « Je  veux  expliquer,  dit-il,  quels 

vertueux  effets  produisait  sur  moi  le  salut  qu'elle  m'adressait.  Quand  je 
la  voyais  venir  de  quelque  côté,  plein  de  l'espérance  de  recevoir  son 
gracieux  salut,  je  ne  me  souvenais  plus  que  j'eusse  des  ennemis;  je  me 
sentais  enflammé  du  feu  de  la  charité,  et  j'aurais  pardonné  sans  peine 
à  quiconque  m'eût  offensé.  Si  dans  cet  instant  quelqu'un  m'eût  m- 
terrogé,  je  n'aurais  su  que  lui  j)arler  d'amour.  » 

Voilà  comment,  dans  le  Dante,  l'amour  inspirait  l'homme,  le  ren- 
dant charitable,  miséricordieux,  lui  faisant  oublier  qu'il  avait  des  en- 
nemis ou  les  lui  faisant  aimer  :  quelle  victoire  remportée  sur  cette  ame 
destinée  aux  haines  et  aux  colères  de  la  guerre  civile  ! 

Béatrice  et  Laure  sont  toutes  deux  de  la  même  famille;  mais  l'amour 
de  Pétrarque  pour  Laure  est  moins  grave  et  moins  élevé  que  celai  de 
Dante  pour  Béatrice.  Cet  amour  est  plus  littéraire,  si  je  puis  parler  ainsi; 
il  inspire  le  génie  du  poète  plus  que  l'anie  de  l'auteur,  il  touche  de 
plus  près  à  l'ainour  platonique  tel  que  nous  le  trouverons  dans  les  ro- 
mans et  dans  les  tragédies  du  xvn^  siècle.  Dans  le  Dante,  enfin,  l'amour 
se  sent  du  théologien;  dans  Pétrarque,  il  se  sent  surtout  du  littérateur. 

Ce  n'est  pas  que  Pétrarque,  dans  le  commentaire  qu'il  a  fait  aussi 
lui-même  de  son  amour,  n'ait  voulu  également  nous  représenter  cet 
amour  comme  lui  inspirant  la  sagesse  et  la  piété.  Cependant,  entre  les 
récits  mystiques  de  la  Vie  nouvelle  de  Dante  et  les  réflexions  dévotes 
des  Dialogues  du  mépris  du  monde  par  Pétrarque,  il  y  a  une  grande 
différence.  J'entends  bien  Pétrarque  dire  à  saint  Augustin,  qu'il  a  pris 
pour  son  interlocuteur,  que  «jamais  rien  de  honteux  ni  de  bas  ne  s'est 
mêlé  à  sa  passion  et  qu'on  ne  peut  blâmer  que  ses  excès  :  si  vos  yeux, 
ajoute-t-il,  pouvaient  voir  mon  amour  comme  ils  peuvent  voir  les  traits 
de  Laure,  vous  le  verriez  aussi  pur  que  sa  beauté.  Que  dis-je?C'est  à  Laure 
que  je  dois  tout  ce  que  je  suis  :  jamais  je  ne  serais  parvenu  à  la  moindre 
renommée,  si  son  amour  n'avait  fait  fleurir  dans  mon  ame  les  germes 
de  vertu  que  la  nature  y  avait  semés.  C'est  elle  qui  arracha  ma  jeu- 
nesse à  la  souillure  du  vice,  c'est  elle  qui  me  donna  mon  essor  vers  le 
ciel,  c'est  elle  qui  me  fit  aimer  Dieu.  Par  elle  je  devins  vertueux,  car 
l'amour  métamorphose  les  amans  et  les  rend  semblables  à  ce  qu'ils 
aiment.  »  Ces  paroles  sont  un  commentaire  fidèle  de  la  doctrine  de 
Platon  sur  l'amour,  et  elles  mettent  Laure  à  côté  de  Béatrice;  mais,  à  la 
fin  du  dialogue,  Pétrarque,  vaincu  par  les  argumens  de  saint  Augus- 
tin, renonce  à  son  amour;  il  l'abjure  comme  une  erreur,  comme  un 
péché;  et  voilà  ce  que  Dante  n'eût  jamais  fait,  lui  qui  s'écrie,  à  la 
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fin  de  la  Vie  nouvelle,  «  qu'il  espère  qu'après  sa  mort  son  ame  ira  voir 
la  gloire  de  la  bienheureuse  Béatrice,  qui,  dans  le  ciel,  contemple  face 
à  face  celui  qui  est  béni  à  travers  tous  les  siècles.  »  Dante,  en  efîet, 
dans  son  amour,  n'a  rien  dont  il  puisse  se  repentir.  Béatrice  surtout, 
étant  morte  jeune,  est  passée  au  ciel  avec  toute  sa  beauté  et  toute  sa 
pureté,  et  il  n'est  resté  d'elle  sur  la  terre  que  le  sentiment  de  tendre 
admiration  que  Dante  lui  a  conservé,  Laure,  au  contraire,  moins 
heureuse  que  Béatrice,  a  vécu:  elle  a  été  mariée,  elle  a  même  vieilli 
ici-bas,  nous  dit  Pétrarque,  qui  se  vante  de  l'avoir  aimée  quand  sa 
beauté  était  déjà  passée,  voulant  montrer  par  là  la  chasteté  de  sa  pas- 
sion. Cependant  ce  commerce  de  Laure  avec  la  terre,  avec  le  temps  et 
surtout  avec  le  mariage,  fait  qu'elle  est  moins  divine  que  Béatrice;  son 
image  est  moins  idéale,  elle  est  plus  femme.  Aussi  Pétrarque  est-il 
forcé  d'avouer  que  dans  Laure  il  a  aimé  l'ame  avec  le  corps.  Son 
amour  touche  donc  de  près  aux  passions  humaines,  c'est-à-dire  au 
péché.  Saint  Augustin,  son  interlocuteur,  ne  lui  laisse  à  cet  égard  ni 
illusion  ni  relâche  :  il  poursuit  la  passion  de  Pétrarque  jusque  dans  ses 
replis  les  plus  cachés,  et,  d'aveux  en  aveux,  il  l'amène  à  reconnaître 
qu'il  a  pris,  pour  arriver  à  l'amour  de  Dieu,  la  plus  mauvaise  route 
et  surtout  la  plus  longue,  n'aimant  dans  le  Créateur  que  l'artiste  qui 
avait  fait  de  Laure  le  type  parfait  de  la  beauté,  comme  si,  au  contraire, 
la  beauté  des  corps  n'était  pas  la  moins  élevée  des  formes  de  la  beauté 
suprême  (1). 

Ainsi  Pétrarque  désavoue  et  réprouve  l'amour  platonique;  il  l'abjure, 
pressé  par  la  sagacité  pénétrante  de  l'interlocuteur  ou  plutôt  du  con- 
fesseur qu'il  s'est  choisi.  Avouons-le,  en  effet,  saint  xVugustin  est  bien 
choisi  pour  être  le  confident  et  le  censeur  d'un  amant  comme  Pétrar- 
que, amant  subtil,  qui  veut  être  à  la  fois  amoureux  et  vertueux.  Or, 
c'est  là  une  prétention  que  saint  Augustin,  avec  la  connaissance  qu'il  a 
du  cœur  humain  et  l'expérience  que  lui  a  donnée  sa  propre  vie,  ne 
peut  pas  souffrir  dans  son  pénitent.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seule- 
ment quand  Pétrarque  le  fait  parler  que  saint  Augustin  a  cette  science 
du  cœur  humain;  ne  croyez  pas  que  l'amant  prête  au  père  de  féghse  : 
je  dirais  volontiers  qu'entre  Pétrarque  et  saint  Augustin,  celui  qui  sait 
le  mieux  famour,  cehii  même  qui  a  le  mieux  aimé,  c'est  saint  Aui^us- 
tin.  Je  ne  veux  pas  parler  ici  des  Confessions,  mais  partout  dans  ses  ou- 
vrages éclate  cette  sagacité  qui  tient  à  la  pratique  des  passions  hu- 
maines. De  là,  au  milieu  même  de  ses  plus  graves  sermons,  et  surtout 
quand  il  prêche  famour  de  Dieu,  des  retours  inattendus  et  charmans 

(1)  «  ...  Cumcreatuni  oinne,  Creatoris  amore  diligendum  sit,  tu  contra,  creatuiw  cap- 
tus  illeccbris,  Creatorcm  non  quonioclo  decnit  aniast«,  secl  mirutus  arlificem  fuisti,  quasi 
nihil  ex  omnibus  formosius  ci'cassct,  cuni  tamcn  ultima  pulchritutlinura  sit  forma  cor- 
porca.  »  (De  Contemptu  mundi,  dialogus  III.) 
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sur  la  jeunesse,  sur  l'amour,  et  qui  semblent  comme  une  page  oubliée 
des  Confessions.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  d'en  citer  un  exemple  : 
a  Eh  quoi!  dit-il  dans  un  de  ses  sermons  sur  les  épîtres  de  saint  Paul, 
si  un  amant  s'habille  autrement  qu'il  ne  plaît  à  sa  maîtresse,  si,  en  le 
voyant,  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  que  yous  ayez  cette  casaque 
«  rouge,  »  il  quitte  sa  casaque  et  ne  la  met  plus;  si  en  hiver  elle  lui 
dit  :  «  Je  vous  aime  en  tunique,  »  il  se  met  en  tunique,  aimant  mieux 
grelotter  de  froid  que  de  déplaire.  Est-ce  que  sa  maîtresse  doit,  s'il  dés- 
obéit, le  condamner  à  la  prison  ou  lui  faire  donner  la  torture?  Non  : 
elle  n'a  qu'un  mot  pour  se  faire  obéir  et  pour  faire  trembler  son  amant  : 
«  Je  ne  vous  reverrai  plus.  »  C'est  avec  ce  mot  qu'une  maîtresse  se  fait 
redouter.  Et  si  Dieu  vous  le  dit,  ce  mot  formidable ,  vous  ne  tremble- 
rez pas!  Ah!  oui,  nous  tremblerons  beaucoup,  mais  seulement  si  nous 
aimons  beaucoup  (1).  » 

Voilà  par  quels  traits  saint  Augustin  est  à  la  fois,  selon  moi,  le  plus 
sévère  et  le  plus  humain  des  prédicateurs;  voilà  comment  il  méritait 
que  Pétrarque  le  prît  pour  le  confident  et  le  censeur  de  ses  amours  (2). 

Nous  avons  vu  comment,  dans  les  pères  de  l'église  et  même  dans 
saint  Augustin,  que  fait  parler  Pétrarque,  l'amour  platonique  s'était 
confondu  avec  l'amour  de  Dieu,  les  pères  de  l'église  ne  prenant  pour 
ainsi  dire  la  doctrine  de  Platon  que  lorsqu'elle  touche  à  sa  perfection. 
Nous  avons  vu  comment,  dans  le  Dante  et  dans  Pétrarque,  cette  doc- 
trine revenant  vers  les  sentimens  humains,  l'amour  était  à  la  fois  une 
idée  et  une  femme;  comment,  dans  Béatrice  surtout,  l'idée  l'emportait 
sur  la  femme,  tandis  que  dans  Laure  la  femme  l'emportait  sur  l'idée. 
II  nous  reste  à  voir  la  troisième  phase  de  la  doctrine  de  l'amour  plato- 
nique, dans  l'école  des  platoniciens,  en  Italie,  au  xv*'  siècle. 

L'amour,  qui  dans  le  Dante  était  une  inspiration  morale  et  religieuse, 
et  dans  Pétrarque  une  inspiration  littéraire  et  poétique,  devient  dans 
l'école  platonicienne  du  xv*  siècle  une  doctrine  érudite  et  savante  qui 
s'attache  avec  une  sorte  de  fanatisme  aux  idées  de  Platon  sans  vouloir 
y  rien  ajouter. 

Pour  mieux  comprendre  cet  enthousiasme  érudit,  supposons  que 
nous  assistons  à  un  de  ces  banquets  solennels  que  Laurent  de  Médicis 
donnait  à  ses  amis  dans  sa  villa  de  Gareggi,  le  jour  de  la  naissance  et 

(1)  Édition  Gaume,  t.  V,  p.  11-26. 

(2)  Pétrarque,  dans  la  préface  de  ses  dialogues,  fait  un  beau  portrait  de  saint  Augustin 
lui  apparaissant  tout  à  coup  :  «  Religiosus  aspectus,  frons  modesta,  graves  oculi ,  sobrius 
incessus,  habitus  sacer;  sed  romana  facundia  gloriosissimi  patris  Augustin!  quoddam  satis 
apertum  indicium  prœferebat.  Âccedebat  dulcior  quidam  majorque  quamnescio  quid 
hominis  affectus.  »  Ces  derniers  mots  peignent  heureusement  une  tendresse  dg  senti- 
mens qui  est  un  des  caractères  principaux  de  saint  Augustin, 
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de  la  mort  de  Platon,  c'est-à-dire  le  7  novembre,  et  dont  Marsile  Ficin 
nous  a  conservé  le  souvenir  dans  son  commentaire  de  Platon. 

Il  y  a  neuf  convives  :  c'est  le  nombre  des  muses,  c'est  le  nombre  aussi 
des  convives  du  Banquet  de  Platon.  Comme  dans  le  Banquet,  après  s'être 
livrés  modérément  aux  plaisirs  de  la  table,  on  se  met  à  disserter  sur 
l'amour  ou  plutôt  à  commenter  le  Banquet  de  Platon.  Ne  vous  attendez 
pas  à  trouver  ici  cette  grâce  de  la  conversation  socratique  qui  passe 
aisément  de  la  familiarité  la  plus  charmante  à  la  plus  haute  gravité  : 
l'érudition  des  platoniciens  de  Careggi  n'a  pas  ces  simples  allures;  elle 
est  enthousiaste,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  un  peu  déclamatoire.  «  Non,  dit 
Marsile  Ficin  qui  commence  l'entretien,  ce  n'est  ni  des  philosophes 
Anaxagore,  Damon  ou  Archelaùs,  ni  du  rhéteur  Prodicus,  ni  d'Aspasie, 
la  maîtresse  de  l'éloquence  grecque,  ni  du  musicien  Conus  que  Platon 
nous  annonce  qu'il  avait  appris  la  doctrine  de  l'amour.  C'est  de  la  pro- 
phétesse  Diotime,  c'est  d'une  femme  inspirée  par  l'esprit  divin  qu'il 
avait  reçu  la  science,  disait-il,  sans  doute  pour  montrer  qu'il  n'y  a  que 
l'inspiration  de  la  divinité  qui  puisse  faire  comprendre  aux  hommes  ce 
que  c'est  que  la  vraie  beauté,  le  véritable  amour,  tant  est  grande  et 
sainte  la  faculté  d'aimer.  Loin  donc  de  ce  banquet  divin,  loin  d'ici, 
profanes  qui,  vautrés  dans  la  fange  de  la  vie  terrestre  et  vils  esclaves 
de  Bacchus  et  de  Priape,  ravalez  aux  plaisirs  de  la  terre  l'amour,  cet 
esprit  des  cieux!  Mais  vous,  chastes  compagnons  qui,  livrés  au  culte  de 
Diane  et  de  Minerve,  jouissez  de  la  liberté  des  purs  esprits  et  de  la  joie 
éternelle  de  l'ame,  venez  et  écoutez  avec  un  zèle  respectueux  les  mys- 
tères divins  que  Diotime  a  révélés  à  Socrate.  » 

Ne  nous  laissons  pas  duper  par  ces  grandes  paroles  :  la  doctrine  de 
l'amour,  telle  que  Platon  l'avait  conçue  dans  le  Banquet,  revient  ici 
tout  entière.  Ce  n'est  plus  l'amour  de  Dieu  substitué  à  l'amour  terrestre, 
comme  dans  les  pères  de  l'église;  ce  n'est  plus  l'amour  d'une  dame 
servant,  comme  dans  le  Dante,  dans  Pétrarque  et  dans  les  héros  de 
chevalerie,  d'initiation  aux  bons  et  aux  grands  sentimens  :  c'est  un 
amour  plus  philosophique  à  la  fois  et  moins  pur.  Je  m'explique  :  c'est 
l'amour  tel  que  Platon  l'avait  reçu  des  mains  de  la  société  grecque 
et  tel  qu'il  l'avait  transformé,  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  le  séparer 
entièrement  de  son  commerce  avec  les  sens,  touchant  encore  à  la  terre 
par  la  forme,  qui  est  la  beauté  ici-bas,  au  ciel  par  l'idée,  qui  est  la 
beauté  céleste.  Cette  doctrine,  toute  païenne  à  la  fois  et  toute  philoso- 
phique, est  celle  qui  reparaît  dans  les  platoniciens  du  xv''  siècle  en 
Italie.  Elle  convient  au  génie  italien;  elle  convient  aussi,  disons-le,  aux 
mœurs  de  l'Italie  du  xv  siècle.  Elle  convient  au  génie  italien,  parce 
qu'elle  s'accorde  admirablement  avec  le  génie  des  arts  et  le  culte  du 
beau.  Platon,  en  effet,  dans  son  Banquet,  n'a  pas  seulement  créé  une 
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doctrine  nouvelle  sur  l'amour,  il  a  créé  aussi,  si  je  puis  le  dire,  la  phi- 
losophie des  arts.  En  montrant  le  rapport  qui  existe  entre  la  beauté  de 
la  forme  et  la  beauté  de  l'idée,  et  comment  l'une  peut  mener  l'autre, 
il  a  révélé  le  principe  divin  des  arts;  car,  dans  les  arts  comme  dans 
l'amour,  la  beauté  matérielle  n'est  bonne  qu'à  nous  initier  à  la  beauté 
morale  :  les  vierges  de  Raphaël  ne  sont  belles  que  pour  être  divines. 

La  doctrine  platonicienne  convenait  aussi  aux  mœurs  de  l'Italie  du 
XV*  siècle.  Comme  elle  ne  dédaigne  pas  la  beauté  de  la  forme,  elle  est 
par  ce  côté  plus  indulgente  aux  sens,  et  elle  comporte  une  sorte  de  re- 
lâchement qui,  pour  des  philosophes,  a  le  mérite  de  n'être  pas  une  con- 
tradiction, puisque,  lorsqu'ils  aiment  la  beauté,  ils  sont  censés  en  train 
d'aimer  la  vertu. 

Ainsi,  des  deux  caractères  que  la  doctrine  platonicienne  avait  pris 
dans  les  pères  de  l'église,  l'amour  de  Dieu  d'une  part,  et  de  l'autre  le 
dédain  et  la  crainte  de  l'amour  humain,  de  ces  deux  caractères,  l'un 
disparaît  et  l'autre  diminue  dans  le  platonicisme  italien.  L'amour  hu- 
main n'est  phis  dédaigné  et  réprouvé;  il  redevient  ce  qu'il  était  dans 
Platon,  un  des  degrés  qui  conduisent  à  l'amour  de  la  beauté  divine.  Les 
platoniciens  de  Careggi,  comme  gens  de  bonne  compagnie,  répugnent 
à  la  débauche;  mais  ils  respectent  l'amour,  et  ils  le  chantent  en  vrais 
fils  de  Dante  et  de  Pétrarque  (1).  En  même  temps,  l'amour  de  Dieu 
perd  peu  à  peu  son  caractère  chrétien;  il  redevient  aussi,  comme  dans 
Platon,  l'amour  du  beau  infini.  Or,  le  beau  infini  touche  à  Dieu,  mais 
ce  n'est  plus  Dieu  lui-même,  et  les  platoniciens  de  l'Italie  se  faisaient 
gloire  de  ce  retour  aux  idées  de  Platon;  ils  s'applaudissaient  de  l'esprit 
séculier  et  mondain  que  leur  philosophie  donnait  à  la  littérature  ita- 
lienne, sans  trop  s'inquiéter  si  ce  caractère  tout  séculier  n'allait  pas 
même  jusqu'à  devenir  quelque  peu  païen. 

Saint-Marc  Girardin. 


(1)  Voyez  les  poésies  de  Laurent  de  Médicis;  voyez  aussi  celles  de  Michel-Ange. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


U  octobre  1847. 


L'événement  du  jour  est  naturellement  le  changement  de  ministère  en  Es- 
pagne. Nous  pouvons  le  résumer  en  quelques  mots,  en  disant  que  le  parti  mo- 
déré est  revenu  au  pouvoir,  que  la  reine  Christine  est  partie  pour  Madrid,  où 
elle  est  probablement  à  cette  heure,  et  que  le  général  Serrano,  nommé  capitaine- 
général  de  Grenade,  a  quitté  Madrid,  la  cour  et  la  reine,  pour  aller  à  son  poste. 

La  victoire  du  parti  modéré  et  du  général  Narvaez  était  inattendue  pour  tout 
le  monde,  pour  l'Espagne,  pour  la  France,  surtout  pour  l'Angleterre.  Si  nous  ne 
nous  trompons,  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  a  dii  recevoir  la  nouvelle  de 
la  nomination  du  nouveau  ministère  espagnol  au  moment  oi'i  il  se  trouvait  à 
Broadlands,  chez  lord  Palmerston.  M.  le  duc  de  Broglie  est  un  honnne  de  trop 
bonnes  mœurs  pour  avoir  voulu  troubler  par  ce  malencontreux  incident  les  loi- 
sirs champêtres  de  son  hôte.  Nous  présumons  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  Grande-Bretagne  aura  eu  connaissance  par  une  voie  plus  indi- 
recte d'un  événement  qui  devait  singulièrement  déranger  les  calculs  de  sa  poli- 
tique. 

Le  fait  est  que  la  nomination  du  général  Narvaez  aux  fonctions  de  premier 
ministre  en  Espagne  a  dû  faire  en  Angleterre  l'effet  d'une  surprise  assez  dés- 
agréable. Le  ministère  dont  M.  Salamauca  était  l'ame  était  un  véritable  minis- 
tère anglais.  Quand  le  général  Narvaez,  en  arrivant  de  Paris  à  Madrid,  avait  été 
si  cavalièrement  accueilli,  c'est  à  Londres  surtout  qu'on  en  avait  triomphé. 
M.  Bulwer  et  M.  Salamanca  avaient  fait  place  nette;  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'y 
bien  établir.  Les  journaux  anglais  n'avaient  pas  assez  d'éloges  pour  la  jeune 
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reine  d'Espagne;  ils  célébraient  à  l'euvi  sa  décision,  et  ce  qu'ils  appelaient  sa 
maturité.  Les  moJerados  et  les  afrancesados  avaient  une  leçon  pour  long-temps. 
La  jeune  reine  commençait  enfin  à  régner.  Les  belles  choses  que  M.  Salamanca 
allait  faire!  Il  allait  restaurer  les  finances,  rétablir  Tage  d'or,  arrêter  la  contie- 
bande  française  et  ouvrir  tous  les  ports  de  l' Espagne  aux  cotons  anglais!  Les 
dépêches  de  M.  Bulwer  devaient  être  fort  curieuses  à  lire. 

On  paraissait,  à  Londres,  si  sûr  du  succès,  qu'on  affectait  une  certaine  mo- 
destie dans  le  triomphe.  Ainsi,  nous  avons  vu  le  principal  organe  du  gouverne- 
ment anglais  déclarer  dernièrement  que  personne  ne  songeait  à  contester  les 
droits  de  M'"«  la  duchesse  de  Montpeusier,  que  c'était  une  idée  qui  n'était  ja- 
mais venue  à  aucun  esprit  sérieux.  Tout  ce  qu'on  voulait,  c'était  d'assurer  la 
descendance  directe  de  la  reine;  en  d'autres  termes,  on  se  bornait  au  divorce. 
Mais,  même  pour  ce  simple  objet,  M.  Salamanca  ne  suflisait  pas;  il  n'était  pas 
de  force.  Aussi  pressait-on  le  général  Espartero  de  profiter  de  l'amnistie,  qui 
n'avait  été  faite  que  pour  lui,  et  d'aller  reprendre  le  pouvoir  qui  lui  était  offert 
à  Madrid  par  le  parti  progressiste.  Si  nous  sommes  bien  informés,  le  général 
Espartero  aurait  fait  demander,  il  y  a  quelque  temps,  au  gouvernement  français, 
si,  dans  le  cas  où  il  voudrait  retournera  IMadrirl,  le  libre  passage  par  la  France 
lui  serait  accordé.  Le  gouvernement  français  n'avait  aucune  objection  à  faire  à 
une  pareille  demande;  mais  il  paraîtrait  que  lord  Palmerston  aurait  préféré  que 
l'ancien  régent  s'en  allât  directement  d'Angleterre  eu  Espagne,  craignant  sans 
doute  qu'il  ne  prît  en  passant  par  Paris  la  peste  du  modérantisme. 

Du  reste,  le  général  Espartero  n'avait  lui-même,  à  ce  qu'on  assure,  aucune 
envie  de  se  risquer  si  tôt  dans  sa  patrie.  C'est  une  justice  à  lui  rendre,  lui  seul 
paraît  avoir  jugé  sainement  la  situation.  Il  connaissait  l'Espagne  mieux  que  ses 
patrons  de  Londres;  il  savait  qu'il  ne  trouverait  aucun  appui  dans  l'armée  ac- 
tuelle, qu'en  arrivant  en  Espagne  il  se  verrait  complètement  isolé,  et  que  pour 
lui  c'était,  selon  le  proverbe,  aller  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Aussi  a-t-il 
répondu  aux  reproches  mal  déguisés  de  pusillanimité  qui  lui  étaient  adressés  en 
allant  tout  simplement  se  promener  à  Birmingham,  comme  autrefois  il  faisait 
ses  campagnes  en  se  mettant  bien  tranquillement  au  lit. 

INous  le  répétons,  c'est  lui  qui  a  le  mieux  jugé  la  situation.  Il  a  compris  que 
ses  amis  se  faisaient  des  illusions,  qu'ils  se  perdraient  par  l'abus  même  qu'ils 
faisaient  de  leur  triomphe  momentané,  et  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé.  Il 
n'est  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  chercher  la  véritable  cause  de  la  révolu- 
tion ministérielle  qui  a  eu  lieu  à  Madrid.  La  jeune  reine  a  eu  peur  des  progres- 
sistes; elle  a  eu  peur  de  ces  figures  sinistres  associées  aux  plus  tristes  souvenirs 
de  son  enfance.  Comme  ces  élémens  impurs  qui,  dans  les  jours  d'orage,  remon- 
tent des  bas  fonds  à  la  surface,  elle  a  vu  reparaître  ces  hommes  de  désordre  et 
de  révolution  qui  avaient  naguère  battu  son  trône  naissant  avec  les  flots  de  la 
guerre  civile  et  des  discordes  sanglantes,  et,  arrivée  presque  au  bord  de  l'abîme, 
elle  a  ouvert  les  yeux. 

Le  plan  des  progressistes  et  du  ministère  de  IMM.  Bulwer  et  Salamanca  n'était 
plus  un  secret.  Il  était  tout  simplement  de  dissoudre  les  cortès  actuelles,  de 
faire  voter  par  de  nouvelles  cortès  le  divorce  de  la  reine,  de  faire  déclarer  la 
déchéance  éventuelle  de  M'"^  la  duchesse  de  Montpensier,  et  de  remarier  la  reine 
avec  le  flls  de  don  Carlos.  Nous  ne  savons  pas  si  M.  Bulwer  allait  plus  loin  que 
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ne  le  voulait  son  gouvernement,  mais  il  était  sur  les  lieux,  et  il  croyait  sans  doute 
pouvoir  jouer  toute  la  partie. 

Nous  avons  dit  le  but,  nous  avons  une  certaine  répugnance  à  dire  les  moyens; 
mais  enfin  les  manœuvres  du  parti  progressiste  et  anglais  à  Madrid  ont  reçu 
une  publicité  que  nous  ne  pouvons  pas  leur  retirer.  Il  paraîtrait  donc  que  MM.  Sa- 
lamanca  et  Bulwer  n'auraient  pas  trouvé  dans  les  entourages  de  la  reine  toute 
la  docilité  de  caractère  qu'ils  y  auraient  désirée,  et  qu'ils  auraient  cherché  à 
substituer  aux  influences  existantes  d'autres  influences  plus  obéissantes  et  plus 
dévouées  à  leurs  vues.  On  a  pronoiyé  des  noms  propres,  plus  ou  moins  propres. 
On  a  parlé  d'un  certain  colonel,  ancien  officier  de  l'état-major  d'Espartero,  et 
qui,  sans  doute  pour  mieux  garder  l'incognito,  était  allé  faire  du  tapage  dans  les 
bureaux  d'uu  journal. 

Toujours  est-il  que  la  manœuvre  avait  été  assez  bien  menée  pour  avoir  été  sur 
le  point  de  réussir.  Le  terrain  avait  été  très  adroitement  miné,  et  le  général  Ser- 
rano  lui-même  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  son  influence  était  compromise. 
II  ne  le  sut  que  lorsqu'il  lui  fut  dit  directement  qu'une  séparation  était  devenue 
nécessaire.  L'hostilité  déclarée  du  parti  progressiste  le  rejetait  naturellement  du 
côté  du  parti  modéré;  il  avait  des  amis  et  des  frères  d'armes  dans  le  ministère 
même  de  M.  Salamauca;  les  relations  ne  furent  pas  difficiles  à  établir,  et  dans 
la  soirée  du  3  octobre,  le  général  INarvaez,  duc  de  Valence,  était  nommé  prési- 
dent du  conseil .  On  assure  que,  pendant  la  conférence  dans  laquelle  furent  signées 
les  ordonnances,  M.  Buhver  et  M.  Escosura,  ministre  de  l'intérieur,  tentèrent 
vainement  d'être  reçus  au  palais.  On  ajoute  que  le  colonel  Gand^ra,  après  une 
entrevue  avec  M.  Bulwer,  chercha  aussi  à  se  faire  ad^nettre,  et  n'eut  pas  plus  de 
succès.  Quant  à  IM.  Salamanca,  il  avait  une  telle  sécurité,  qu'il  était  allé  se  pro- 
mener à  Aranjuez.  Il  ne  revint  que  le  soir  pour  aller  au  spectacle.  Ce  fut  M.  Ros 
de  Olano,  un  des  ministres,  qui  contresigna  l'ordonnance  royale  appelant  le  due 
de  Valence  à  la  présidence  du  conseil.  jM.  Escosura  se  trouvait  chez  M.  Bos, 
quand  le  général  JNarvaez  s'y  présenta;  il  prit  l'éveil  et  alla  prévenir  MM.  Sala- 
manca, Goyena,  Cortazar  et  Sotelo,  puis  tous  quatre  s'assemblèrent  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  pour  délibérer.  Le  général  Narvaez,  en  grand  uni- 
forme, tomba  au  milieu  de  ce  conseil,  et  y  entra  un  peu  comme  Louis  XIV  dans 
le  parlement.  Il  était  trois  heures  du  matin.  Le  général,  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  annonça  à  M.  Salamanca  et  à  ses  collègues  que  la  reine  l'avait  chargé  de 
composer  un  nouveau  cabinet,  et  de  leur  demander  leur  démission.  On  dit  que 
M.  Salamanca  et  M.  Escosura  firent  une  certaine  apparence  de  résistance,  et  que 
le  dernier  demanda  qui  avait  contresigné  les  ordonnances,  sur  quoi  M.  Ros  de 
Olano,  qui  accompagnait  le  duc  de  Valence,  se  montra  et  répondit  :  «  C'est  moi;  » 
ce  qui  mit  fin  à  toute  nouvelle  interrogation. 

Ainsi  s'est  terminée  cette  crise  bizarre,  et  assurément  c'était  la  meilleure 
solution  qu'elle  pût  recevoir.  Depuis  ce  moment,  la  reine  est,  dit-on,  très  gaie; 
elle  raille  assez  spirituellement  ses  anciens  ministres.  M.  Salamanca,  dans  l'au- 
dience habituelle  de  congé  qu'il  a  reçue,  a  été  très  froidement  accueilli.  Il  reste 
maintenant  à  désirer  ce  que  des  intrigues  fort  peu  honorables  ont  jusqu'à  pré- 
sent empêché,  la  réconciliation  de  la  reine  avec  son  mari.  Il  y  a  lieu  d'espérer 
que  ce  rapprochement  si  désirable  ne  tardera  pas  à  se  faire.  Au  milieu  des  em- 
bûches et  des  obsessions  dont  elle  était  entourée,  la  jeune  reine  prononçait  avec 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  371 

larmes  le  nom  de  sa  mère.  La  reine  Christine  est  partie  pour  aller  rejoindre  sa 
fille;  elle  retourne  à  Madrid,  rappelée  par  la  reine  et  par  le  vœu  unanime  du  con- 
seil des  ministres.  Elle  peut  y  rentrer  sans  craindre  d'y  rencontrer,  entre  elle 
et  sa  lille,  un  obstacle  qui  blesse  sa  dignité  maternelle.  Même  après  l'éloigne- 
ment  du  ministère  Salamanca,  il  restait  encore  une  grande  dilûculté  à  vaincre 
pour  amener  la  réunion  de  la  reine  et  du  roi.  On  la  comprend  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  la  désigner  plus  clairement.  Cette  difficulté  n'existe  plus,  et 
rien  ne  s'oppose  désoruiais  à  ce  que  le  roi  rentre  dans  le  palais  devenu  libre. 

Le  premier  acte  du  nouveau  président  du  conseil  a  été  de  convoquer  les  cortès 
pour  le  19  novembre.  C'est  la  meilleure  réponse  que  pût  faire  le  général  Nar- 
vaez  aux  doutes  conçus  sur  la  sincérité  de  ses  sympathies  constitutionnelles  et 
libérales.  Il  faut  espérer  qu'il  persévérera  dans  cette  voie.  L'attitude  calme,  pa- 
tiente et  courageuse  qu'il  a  eue  pendant  toute  la  durée  de  cette  crise  lui  fait  le 
plus  grand  honneur,  La  place  n'était  pas  toujours  sûre,  et  dans  un  pays  connue 
l'Espagne,  c'était  jouer  gros  jeu  que  de  rester. 

Le  parti  modéré  est  revenu  au  pouvoir;  sera-ce  pour  long-temps?  C'est  ce  que 
personne  ne  peut  dire.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Espagne 
sera  pour  le  jugement  de  l'Europe  un  spectacle  instructif.  Avec  le  retour  du  parti 
modéré,  c'est-à-dire  du  parti  auquel  on  donne  le  nom  de  français,  l'harmonie 
est  rétablie  entre  les  pouvoirs  publics ,  le  scandale  qui  environnait  la  royauté 
disparaît,  la  cause  même  en  est  écartée,  et  de  tristes  différends  domestiques 
sont  près  de  s'apaiser,  tandis  que  de  l'autre  côté  tous  les  efforts,  toutes  les  in- 
trigues, toutes  les  manœuvres,  tendaient  à  remplacer  et  à  perpétuer  le  scan- 
dale, à  envenimer  les  discordes  et  à  bouleverser  l'ordre  établi  par  la  constitu- 
tion. Ce  que  nous  voudrions  bien  savoir,  c'est  si  l'Angleterre,  la  protestante  et 
religieuse  Angleterre,  qui  professe  un  si  grand  respect  des  vertus  de  famille^. 
approuve  la  conduite  de  son  représentant,  et  lui  pardonne  eu  faveur  du  but  les. 
moyens  si  éminemment  moraux  dont  il  s'est  servi  et  auxquels  il  s'est  associé. 

En  Italie,  l'aspect  des  affaires  tend  à  devenir  plus  calme.  Le  mouvement 
libéral  se  régularise  insensiblement;  les  gouvernemens  semblent  avoir  compris. 
qu'il  valait  mieux  le  diriger  en  s'y  associant  que  de  l'exaspérer  en  y  résistant. 
La  nouvelle  de  l'évacuation  de  Ferrare,  qui  avait  été  donnée  comme  positive  et 
avait  été  l'objet  de  commentaires  précipités,  n'était  pas  exacte.  Nous  espérons 
cependant  qu'elle  n'était  que  prématurée.  L'attitude  de  résistance  passive,  de 
protestation  vivante,  qu'a  prise  le  pape  Pie  IX,  portera  nécessairement  ses- 
fruits.  En  attendant,  le  pontife  libéral  poursuit  avec  calme  et  avec  persévé- 
rance le  cours  de  ses  réformes.  Celle  qu'il  vient  d'entreprendre  en  dernier 
lieu  est  une  des  plus  importantes  et  sera  une  des  plus  fécondes.  C'est  une  sorte 
d'introduction  de  la  société  civile  au  cœur  même  de  la  société  ecclésiastique. 
L'Italie,  comme  tous  les  pays  très  désorganisés,  a  plus  besoin  de  réformes  ad- 
ministratives que  de  réformes  politiques.  Désormais  Rome  et  la  campagne  ro- 
maine seront,  comme  les  autres  dépàrtemens  de  l'état,  représentées  et  adminis- 
trées par  un  conseil  délibérant  et  une  magistrature  administrative.  Le  conseil 
municipal,  composé  de  cent  membres,  sera  nonuné  la  première  fois  par  le  sou- 
verain, et  se  renouvellera  ensuite  par  tiers,  tous  les  deux  ans,  par  le  vote  de  ses 
membres.  La  magistrature  municipale,  qui  s'appellera  le  sénat  de  Rome,  se 
composera  d'un  sénateur  et  de  huit  adjoints.  Peut-être  cette  nouvelle  orgaaisa-- 
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tion  éprouvera-t-elle  quelques  difficultés  à  s'établir,  la  création  des  institutions 
devance  peut-être  un  peu  celle  des  hommes;  mais  enfin  la  base  d'une  adminis- 
tration laïque  est  jetée  à  Rome  même,  et  c'est  un  grand  pas.  Le  peuple  de 
Rome  a  fait  le  3  octobre  une  grande  procession  aux  flambeaux  à  l'occasion  du  der- 
nier motu-proprio.  Quatre  à  cinq  mille  hommes,  dans  l'ordre  le  plus  parfait, 
sont  allés  recevoir  la  bénédiction  du  saint-père  avec  leurs  drapeaux.  Le  gouver- 
nement s'était  chargé  d'armer  à  ses  frais  la  garde  civique;  mais  les  populations 
préfèrent  s'imposer  à  elles-mêmes  cette  charge,  qui  écraserait  le  trésor.  De  tous 
côtés,  des  souscriptions  ont  été  ouvertes  pour  cet  objet;  ce  sera  pour  le  pays  une 
taxe  spontanée  et  volontaire  de  15  à  16  millions,  le  quart  du  budget.  On  ne 
saurait  assez  rendre  hommage  au  zèle  déployé  par  la  population  romaine,  mais 
surtout  à  la  conduite  pacifique,  régulière  et  digne  qu'elle  garde  au  milieu  même 
de  son  empressement. 

En  Toscane,  le  parti  du  progrès  modéré  a  aussi  le  dessus.  Le  grand-duc  a 
changé  son  ministère,  et  le  choix  de  ses  nouveaux  conseillers  prouve  qu'il  est 
disposé  à  accepter  les  conséquences  des  concessions  qu'il  a  déjà  faites  à  son 
peuple.  Tant  qu'il  restait  sous  l'influence  de  conseillers  comme  M.  Pauer  et  le 
président  Bologna,  on  pouvait  douter  de  la  sincérité  ou  de  la  persévérance  de 
ses  bonnes  intentions.  Les  noms  du  marquis  Ridolfi  et  du  comte  Serristori  ré- 
pondent heureusement  à  ces  inquiétudes.  Ce  que  le  parti  libéral,  en  Toscane, 
doit  d'abord  s'attacher  à  obtenir,  c'est  un  nouveau  système  municipal;  ce  sera 
tôt  ou  tard  la  base  d'un  système  constitutionnel. 

Les  nouvelles  du  royaume  des  Deux-Siciles  sont  un  tissu  de  contradictions. 
De  ce  côté,  du  reste,  si  nous  avions  les  desseins  plus  que  profonds  qu'on  nous 
prête,  nous  ne  pourrions  que  désirer  des  bouleversemens.  Un  journal  anglais 
fort  sérieux  n'a-t-il  pas  découvert  dernièrement  que  si  M.  le  duc  d'Aumale  s'en 
allait  en  Afrique,  c'était  pour  se  trouver  avec  cent  mille  hommes  à  portée  de 
l'Italie  méridionale  et  se  tailler  un  royaume  dans  les  domaines  du  roi  de  Naples! 
M.  le  duc  de  IMontpeusier  roi  d'Espagne,  M.  le  prince  de  Joinville  empereur  du 
Brésil,  M.  le  duc  d'Aumale  roi  de  Sicile!  Après  avoir  si  bien  établi  ses  fils,  le 
roi  Louis-Philippe  pouvait  se  reposer  en  paix.  JXous  ne  voulons  pas  être  aussi 
ridicules,  nous  ne  voulons  pas  même  dire  que  l'Angleterre  jette  des  regards  de 
convoitise  sur  la  Sicile,  quoiqu'on  l'ait  dit  souvent;  mais  enfin  l'Italie  est-elle 
bien  sûre  du  parfait  désintéressement  du  gouvernement  anglais?  Le  pape  est-il 
persuadé,  par  exemple,  que  les  affaires  d'Espagne  soient  complètement  étran- 
gères à  la  résolution  qu'a  prise  la  cour  de  Londres  d'envoyer  un  ambassadeur 
à  la  cour  de  Rome? 

En  Piémont,  le  revirement  que  nous  appréhendions  s'est  produit.  Le  comte 
de  Villamarina  s'est  démis  de  tous  ses  emplois;  M.  de  la  Marguerite  reste  au 
ministère.  Ce  fait  n'a  besoin  d'aucun  commentaire.  Le  roi  Charles-Albert  s'est 
bien  pressé  de  détruire  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  lui. 

En  Grèce,  les  conséquences  de  la  mort  de  M.  Coletti  ne  se  sont  pas  encore 
manifestées,  mais  elles  ne  peuvent  tarder  à  se  faire  sentir.  Cette  mort  est  pour 
la  Grèce  elle-même  une  perte  irréparable,  pour  la  France  un  événement  très  re- 
grettable, mais  il  faut  savoir  tirer  même  d'un  malheur  le  meilleur  parti  possible. 
Or,  le  changement  survenu  dans  le  personnel  du  gouvernement  hellénique  aura 
peut-être  pour  effet  de  rendre  plus  facile  la  solution  de  plusieurs  difficultés  inté- 
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rieures  et  extérieures.  M.  Coletti,  on  peut  le  dire,  avait  fini  par  être  trop  fort; 
la  prépondérance  qu'il  avait  acquise  était  peut-être  trop  exclusive  pour  n'être  pas 
un  peu  anormale.  Ainsi  les  dernières  élections  lui  avaient  donné  une  législature 
dans  laquelle  il  avait  non  pas  seulement  la  majorité,  mais  l'unanimité.  Il  n'y 
avait  pas  d'opposition.  En  apparence,  cela  peut  rendre  le  gouvernement  plus 
facile-,  en  réalité,  cela  le  rend  moins  sûr.  Un  gouvernement  constitutionnel  im- 
plique nécessairement  l'existence  d'une  minorité,  d'une  opposition.  Quand  la 
minorité  n'est  pas  représentée  dans  les  pouvoirs  légaux  et  réguliers,  elle  cherche 
sa  satisfaction  dans  une  opposition  extra-légale  et  extra-parlementaire.  Les  amis 
véritables  de  M.  Coletti  en  étaient  réduits  à  désirer  pour  lui  moins  de  succès  et 
moins  de  pouvoir.  Le  résultat  des  élections  avait  dépassé  leurs  désirs  et  leurs 
espérances,  et  peut-être  serait-il  devenu  nécessaire  d'avoir  recours  à  un  nouvel 
appel  au  pays  uniquement  pour  trouver  une  opposition.  La  grande  et  légitime 
influence  personnelle  qui  avait  rallié  autour  d'elle  toute  la  législature  grecque  a 
maintenant  disparu,  et  il  n'est  pas  probable  qu'il  s'en  trouve  une  autre  capable 
de  lui  succéder  et  de  la  remplacer.  On  peut  donc  s'attendre  à  voir  s'opérer  en 
Grèce  une  dislocation  et  par  suite  une  classification  nouvelle  des  partis.  En  même 
temps,  la  lutte  qui  y  était  directement  établie  entre  les  influences  étrangères 
perdra  de  son  activité  et  de  son  acrimonie,  et  nous  devons  dire  qu'à  notre  avis 
ce  ne  sera  pas  un  grand  mal.  Il  y  avait  à  Athènes  des  partis  trop  exclusivement 
français  et  trop  exclusivement  anglais,  et  l'antagonisme  des  deux  influences  y 
avait  pris  un  caractère  d'hostilité  dont  la  Grèce  elle-même  aurait  fini  par  souf- 
frir. Du  reste,  dans  cette  lutte,  le  beau  rôle  était  pour  la  France;  la  libéralité  et 
le  désintéressement  étaient  de  son  côté,  et  l'attitude  de  créancier  et  d'huissier 
qu'avait  prise  le  gouvernement  anglais  était  fort  peu  à  son  honneur.  La  nation 
grecque  saura  tôt  ou  tard  faire  la  part  des  deux  conduites;  mais  en  ce  moment 
il  est  peut-être  à  désirer  que  les  deux  gouvernemens  profitent  de  l'occasion  qui 
leur  est  offerte  de  se  relâcher  de  leur  mutuelle  animosité.  Tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  la  Grèce,  ne  peut  qu'y  gagner. 

La  diète  suisse  s'était,  on  s'en  souvient,  ajournée  au  18  octobre.  Cette  réunion 
nouvelle  sera-t-elle  le  signal  d'une  guerre  civile?  On  le  dit  beaucoup.  Nous 
avouons  cependant  que  nous  en  doutons  encore.  INous  avons  entendu  tant  et 
tant  de  fois  répéter  qu'une  explosion  en  Suisse  était  inévitable,  infaillible,  im- 
médiate, et  que  le  feu  allait  être  mis  le  lendemain  matin  aux  vingt-deux  cantons, 
qu'a  la  fin  nous  nous  sommes  un  peu  blasés  sur  l'imminence  de  ce  danger.  En 
France,  où  l'on  a  l'habitude  de  passer  assez  vite  de  la  parole  à  l'action,  on  a  une 
certaine  peine  à  comprendre  que  la  diète  suisse  prenne  régulièrement  tous  les 
ans  plusieurs  résolutions,  et  se  dispense  presque  aussi  régulièrement  d'en  exé- 
cuter aucune;  mais  il  faut  prendre  les  peuples  comme  ils  sont.  Combien  de  fois, 
par  exemple,  la  diète  n'a-t-elle  pas  voté  la  révision  du  pacte  fédéral  !  Combien  de 
fois  n'a-t-elle  pas  nommé  des  commissions  pour  en  préparer  un  nouveau! 
Chaque  fois  cependant  il  a  été  impossible  de  l'entendre,  et,  au  milieu  de  ces 
controverses  interminables,  ce  pauvre  pacte,  déchiré  et  lacéré  tour  à  tour  de 
tous  côtés,  a  néanmoins  continué  sa  marche,  et  il  se  soutient  encore  tant  bien 
que  mal. 

De  ce  que  la  diète  a  voté  cette  année,  avant  de  se  séparer,  la  dissolution  du 
Sonderbund  ou  de  la  ligue  des  sept  cantons,  on  en  conclut  qu'elle  est  forcément 
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engagée  à  la  mettre  à  exécution.  C'est  une  erreur;  elle  en  a  la  faculté,  mais  il 
reste  encore  à  savoir  si  elle  en  usera.  Les  termes  même  de  l'arrêté  fédéral  n'en- 
gagent point  la  majorité  d'une  manière  irrévocable.  Que  dit  cet  arrêté  ?  Que  l'al- 
liance séparée  des  sept  cantons  étant  incompatible  avec  les  dispositions  du  pacte 
fédéral,  cette  alliance  est  déclarée  dissoute,  et  que  la  diète  se  réserve,  si  les 
circonstances  l'exigent,  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  respecter 
son  arrêté. 

La  question  actuelle  de  paix  et  de  guerre  sera  donc  résolue  par  les  circon- 
stances. Or,  nous  croyons  que  les  circonstances  sont  encore  de  nature  à  faire 
réiléchir  les  cantons  radicaux,  qui  sont  impatiens  de  renouveler  sur  les  cantons 
catboliques  l'invasion  des  corps  francs.  Les  souvenirs  de  cette  malencontreuse 
expédition  sont  restés,  après  tout,  fort  peu  populaires  en  Suisse.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  cas  présent,  l'invasion  des  cantons  de  la  ligue  aurait  un  autre  caractère, 
et  serait ,  au  moins  en  apparence,  revêtue  d'une  sanction  légale;  mais  quand  il 
s'agira  de  marcher  sur  des  concitoyens,  sur  des  confédérés  qui  ne  sont  que  sur 
la  défensive,  les  coutingens  fédéraux  y  regarderont  à  deux  fois.  Ce  qui  prouve- 
rait au  besoin  que  la  guerre  n'est  pas  en  Suisse  aussi  populaire  qu'on  veut  bien 
le  dire,  c'est  que,  dans  les  cantons  x^adicaux,  les  gouvernemens  n'ont  pas  osé 
faire  appel  au  peuple.  Ainsi,  dans  les  cantons  catboliques  menacés  par  l'arrêté 
de  la  dicte,  dans  Uri,  Scbwytz,  Uuterwald,  Lucerne,  Fribourg,  Zug,  le  Valais, 
la  Landsgemeinde  a  tenu  ses  assises,  le  peuple  a  été  consulté,  et  il  a  répondu 
à  la  demande  de  ses  gouvernans  par  une  approbation  compiète  et  unanime.  A 
Zurich,  à  Berne,  à  Schaffouse  et  dans  le  canton  de  Vaud,  c'est  en  vain  que  les 
partisans  de  la  paix  ont  aussi  réclamé  un  appel  au  peuple;  les  gouvernemens 
ont  reculé  devant  cette  épreuve. 

Que  la  supériorité  apparente  des  forces  soit  du  coté  des  radicaux  et  du  parti 
de  la  guerre,  c'est  ce  qu'il  serait  difticile  de  nier.  Ainsi  le  contingent  fédéral  des 
douze  et  deux  denii-cantous  qui  ont  voté  la  dissolution  de  la  ligue  est  de  cin- 
quante mille  hommes,  tandis  que  celui  des  sept  cantons  du  Sonderbund  n'est 
que  de  onze  mille.  INéannioins  il  y  a  quelque  chose  qui  compenserait  jusqu'à  un 
certain  point  cette  inégalité  de  forces  :  c'est  que  d'un  coté  on  n'est  pas  unanime 
pour  attaquer,  et  que  de  l'autre  on  est  unanime  pour  se  défendre.  Ainsi,  dans 
les  états  catholiques  et  les  états  mixtes,  il  sera  difficile  d'armer  les  catholiques 
contre  leurs  coreligionnaires,  et,  si  on  n'envoie  en  expédition  que  les  protestans, 
alors  les  catholiques,  restés  seuls  gardiens  du  foyer  et  maîtres  de  la  place, 
pourraient  profiter  du  moment  pour  changer  le  gouvernement  à  l'intérieur.  Ge- 
nève même,  malgré  sa  dernière  révolution ,  et  bien  que  dominée  par  le  radica- 
lisme, a  aussi  les  mains  liées,  car  les  radicaux  y  ont  besoin  de  la  démocratie 
catholique  pour  faire  contrepoids  à  l'aristocratie  protestante. 

C'est  donc  sur  trois  cantons,  c'est-à-dire  sur  Berne,  Zurich  et  Vaud,  que  re- 
tomberaient principalement  les  charges  de  la  guerre;  ce  seraient  eux  qui  auraient 
à  faire  exécuter  l'arrêté  de  la  diète.  L'oseront-ils  et  le  pourront- ils.'  Ils  au- 
raient affaire  à  des  populations  combattant  pro  aris  et  focis,  ils  s'engage- 
raient dans  une  lutte  où  les  femmes  et  les  enfans  prendraient  les  armes.  Et  la 
guerre  elle-même  serait-elle  une  solution?  Non.  Ce  n'est  pas  le  Sonderbund  que 
la  victoire  des  radicaux  détruirait,  c'est  la  confédération  elle-même;  car,  en 
admettant  pour  un  moment  que  le  Valais,  que  Fribourg,  que  Lucerne,  fussent 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  375 

écrasés  par  des  forces  supérieures,  l'invasion  s'arrêterait  toujours  à  l'entrée  des 
montagnes  des  petits  cantons  primitifs.  On  se  rappelle  ce  qu'il  en  a  coûté  en  1798 
aux  armées  françaises  pour  réduire  ces  populations  inexpugnables.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  cœurs  libres,  les  mêmes  bras  forts,  animés  encore  du  même 
amour  de  la  patrie  et  de  la  religion.  La  guerre  ne  laisserait  à  ces  cantons,  les 
fondateurs  de  la  Suisse,  d'autre  ressource  que  de  se  retirer  de  la  confédération. 

Toutes  ces  considérations  pèseront  d'un  certain  poids  sur  les  résolutions  de 
la  diète,  qui  va  se  réunir  dans  trois  jours  à  Berne.  Le  parti  radical  sait,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  peut  compter,  dans  ses  tentatives  pour  troubler  la  paix,  sur  aucune  sym- 
patbie  extérieure.  Nous  ne  croyons  pas  que  lord  i\iinto,  en  passant  par  la  Suisse 
pour  aller  à  Rome,  ait  donné  au  parti  de  la  guerre  aucune  espèce  d'encourage- 
ment; nous  sommes  plutôt  portés  à  penser  le  contraire.  D'un  autre  côté,  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe  se  préoccuperaient  nécessairement  d'un  état  de  choses 
qui  serait  de  nature  à  altérer  les  relations  créées  par  les  traités,  et  les  gouver- 
nemens  limitrophes  de  la  Suisse  auraient  quelque  raison  de  s'inquiéter  plus 
que  les  autres  et  de  manifester  leurs  inquiétudes  par  quelques  mesures  de  pré- 
caution. Toutes  ces  causes  réunies  nous  font  encore  douter,  malgré  toutes  les 
apparences,  qu'une  guerre  immédiate  soit  inévitable  en  Suisse. 

En  Angleterre,  la  crise  fmancière,  loin  de  diminuer,  s'aggrave  encore.  De 
nouvelles  faillites  sont  venues  s'ajouter  aux  désastres  déjà  connus,  et  la  banque 
resserre  de  plus  en  plus  ses  escomptes.  Une  des  principales  causes  de  ce  malaise 
est  dans  l'excessive  sévérité  du  bill  de  1844,  qui  renferme  faction  de  la  banque 
d'Angleterre  dans  des  limites  trop  étroites,  et  il  est  probable  que,  dans  la  pro- 
chaine session  du  parlement,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  au  crédit 
seront  reprises  en  sous-œuvre.  Le  bill  de  sir  Robert  Peel  sera  l'objet  de  vives 
attaques,  et  sera  sans  doute  amendé  sur  quelques  points.  En  attendant,  les  em- 
barras de  nos  voisins  augmentent  :  c'est  une  véritaliîe  panique.  L'annonce  de 
l'emprunt  que  vient  d'ouvrir  le  gouvernement  français  a  imprimé  un  nouveau 
mouvement  de  baisse  à  la  bourse  de  Londres.  Le  Morning  Chronicle  ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  engager  la  banque  d'Angleterre  à  refuser  plus  que  jamais  de  faire 
des  avances  sur  dépôt  de  fonds  publics,  dans  la  crainte  que  ces  avances  ne  ser- 
vent à  prendre  un  intérêt  dans  l'emprunt  français?  C'est  pousser  loin,  on  en  con- 
viendra, fisulement  financier.  On  dirait  que  quelques  organes  de  la  presse  an- 
glaise éprouvent  une  sourde  irritation,  parce  que  notre  situation  économique, 
tout  en  ayant  ses  complications  et  ses  difficultés,  est  en  ce  moment  meilleure 
que  celle  de  la  Grande-Bretagne.  Si  nous  indiquons  en  passant  cette  supério- 
rité relative,  nous  ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  ce  que  l'état  de  nos  propres 
finances  a  de  grave  et  de  tendu.  Le  gouvernement  a  reconnu  qu'il  lui  était  im- 
possible de  se  passer  de  l'emprunt;  seulement  il  n'a  émis  que  pour  250  millions 
de  rentes,  et  il  en  a  échelonné  le  versement  sur  vingt-cinq  mois.  100  millions 
restent  en  réserve,  tant  pour  les  éventualités  futures  que  pour  l'amortissement. 
Certes  on  pourrait  désirer  pour  l'ouverture  et  pour  l'adjudication  de  femprunt 
un  meilleur  état  de  la  place;  cependant  il  ne  faut  pas  non  plus  fermer  les  yeux 
sur  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  relever  les  affaires.  ?sous  n'avons  pas  à  craindre 
pour  l'hiver  prochain  le  malaise  dont  les  classes  laborieuses  souffraient  si  vive- 
ment encore  il  y  a  quelques  mois.  L'industrie  doit  recevoir  un  heureux  contre- 
coup des  prospérités  de  l'agriculture. 
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Deux  traités  de  commerce,  qui  ne  sont  pas  sans  importance,  viennent  d'être 
conclus,  Tun  avec  la  Perse,  Tautre  avec  Naples.  Jusque  dans  ces  derniers  temps, 
la  France  nYtait  pas  en  relations  commerciales  directes  avec  la  Perse.  Désor- 
mais, par  la  convention  qu'a  signée,  le  24  juillet  dernier,  M.  de  Sartiges,  notre 
envoyé  à  Téhéran,  la  Fraucc  se  trouvera,  envers  la  Perse,  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne,  et  elle  profitera  de  tous  les  abais- 
semens  de  tarif  qui  pourront  être  dans  Tavenir  accordés  à  ces  deux  puissances. 
11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  relations  avec  la  Perse  prendront  un  nouvel 
accroissement  par  suite  de  l'établissement  des  lignes  de  bateaux  à  vapeur  qui 
sillonnent  la  Méditerranée,  et  qui  se  prolongent  aujourd'hui  jusqu'au  port  de 
Trébizonde.  La  nouvelle  convention  avec  la  cour  de  Naples  est  destinée  à  com- 
pléter les  clauses  du  traité  de  commerce  qui  avait  été  conclu,  il  y  a  deux  ans,  le 
14  juin  184o;  elle  statue  que  toutes  les  productions  du  sol  et  de  l'industrie  des 
deux  pays  seront  soumises  aux  mêmes  droits,  jouiront  des  mêmes  faveurs,  et 
elle  accorde  les  mêmes  immunités  aux  navires  des  deux  nations.  Ces  transac- 
tions, et  d'autres  encore  qui  se  préparent,  dénotent,  dans  le  département  des 
affaires  étrangères,  une  intelligente  activité.  D'un  autre  côté,  de  nouveaux  agens 
sont  envoyés  dans  des  postes  importans.  M.  de  Bacourt  est  nommé  ambassadeur 
à  la  cour  de  Madrid,  et  M.  de  Billing  remplace  à  Francfort  M.  de  Chasseloup- 
Laubat.  Le  ministère  a  pensé  que  le  moment  où  les  affaires  en  Espagne  reve- 
naient aux  mains  du  parti  modéré  était  bien  choisi  pour  donner  un  successeur 
à  M.  Bresson.  Si  Francfort  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  terrain  politique, 
c'est  un  poste  auquel  le  séjour  de  la  diète  donne  une  signitication  particuUcre, 
et  qui  demande  dans  celui  qui  l'occupe  une  connaissance  approfondie  du  droit 
public  de  l'Europe.  Aussi,  M.  le  baron  de  Billing,  esprit  appliqué  et  studieux, 
qui  compte  plus  de  vingt  ans  de  services  dans  la  diplomatie,  y  sera  bien  placé. 
Si  la  santé  de  M.  deVarennesne  lui  permettait  pas  de  prolonger  plus  long-temps 
son  séjour  à  Lisbonne,  c'est  M.  le  duc  de  Glucksberg  qui  serait  nommé  ministre 
plénipotentiaire  auprès  de  la  reine  dona  Maria. 

Les  événemens  de  l'Italie  préoccupent  l'opinion  publique  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  par  certains  côtés  assez  caractérisés  et  assez  spéciaux  pour  qu'il  ne 
soit  pas  inutile  d'examiner  l'attitude  qu'on  a  prise  dans  ces  deux  pays  au  sujet 
d'une  si  grave  question.  C'est  encore  une  manière  d'apprécier  l'esprit  d'un 
peuple  que  de  voir  le  contre-coup  qu'il  reçoit  des  affaires  mêmes  dans  lesquelles 
il  n'est  pas  mêlé. 

En  Allemagne,  il  y  a  pour  l'instant,  à  propos  de  l'Italie,  deux  sentimens  qui 
se  heurtent  et  se  combattent  de  la  façon  la  plus  curieuse  du  monde  :  le  senti- 
ment libéral,  qui  cherche  noise  au  régime  absolu  de  l'Autriche  et  se  réjouit  osten- 
siblement des  embarras  qu'il  rencontre  de  l'autre  côté  des  Alpes;  le  sentiment 
allemand,  qui  ne  peut  pas  admettre  que  ce  ne  soit  toujours  un  grand  service 
rendu  à  rhuinanité  de  porter  quelque  part  l'influence  germanique,  et  qui  re- 
gimbe à  la  seule  pensée  de  voir  reculer  son  drapeau. 

Les  libéraux  accusent  tout  haut  le  cabinet  de  Vienne,  ils  lui  montrent  comme 
un  modèle  l'exemple  de  la  Prusse,  ils  lui  annoncent  qu'il  perdra  la  suprématie 
de  l'Italie,  comme  il  a  perdu  celle  de  l'Allemagne.  Couverts  contre  la  censure  par 
l'éloge  qu'ils  font  du  cabinet  de  Berlin,  ils  rappellent  à  l'Autriche  les  contra- 
dictions de  sa  politique,  qui  sunt  pourtant,  il  faut  le  dire,  les  contradictions  de 
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tous  les  princes  allemands.  Us  saisissent  avec  empressement  celte  occasion  nou- 
velle de  rappeler  les  promesses  de  1813,  si  vite  et  si  rudement  démenties.  —  Le 
même  Observaleîir  aîitrichlen,  qui  incriminait  hier  tous  les  mouvcmens  spon- 
tanés des  peuples,  qui  parlait  hier  si  dédaigneusement  de  ropinioti  puitlifiue,  en 
appelait  aux  peuples  dans  son  numéro  23,  de  rannée  1813,  comme  aux  alliés  na- 
turels des  puissances  armées,  et  ces  puissances  proclamaient  à  Kalisch  que  qui- 
conque ne  s'unirait  point  à  elles  «  serait  anéanti  par  la  force  de  l'opinion.»  Le 
même  empereur  François,  qui  disait  en  1821  que  le  monde  déraisonnait  lors- 
qu'il demandait  des  constitutions,  avait  dit  en  1815  :  «  La  ferme  volonté  du 
monarque,  c'est  de  voir  l'esprit  propre  à  chacune  des  différentes  nations  de 
l'empire  s'enrichir  et  se  développer  librement  par  une  éducation  meilleure,  par 
une  plus  grande  franchise  de  la  presse,  par  un  plus  haut  enseignement,  par  un 
emploi  plus  large  des  trésors  de  la  culture  étrangère.  » — On  somme  aujourd'hui 
l'Autriche  de  prouver  l'usage  qu'elle  a  fait  de  ces  belles  maximes  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Italie.  On  reconnaît  qu'elle  a  protégé  les  intérêts  matériels,  construit 
des  chemins  de  fer,  ouvert  un  port  franc  à  Venise,  utilement  surveillé  la  grande 
industrie  lombarde,  plus  utilement  encore  modéré  l'ascendant  du  clergé;  mais 
de  ces  aveux  mêmes  on  tire  parti  pour  montrer  combien  il  sert  peu  de  vouloir 
étouffer  avec  de  pareilles  satisfactions  les  besoins  bien  autrement  vifs  d'indé- 
pendance intellectuelle  et  morale.  Qu'arrive-t-il  en  effet?  Ce  gouvernement  pro- 
tecteur est,  au  dire  même  des  Allemands  et  d'après  les  statistiques  allemandes, 
poursuivi  par  une  aversion  toujours  croissante.  D'où  vient  ce  progrès  trop 
cruellement  significatif,  sinon  de  ce  que  le  ressentiment  d'une  injuste  nullité 
politique  a  gagné  d'en  haut  jusqu'aux  rangs  inférieurs,  et  produit  partout  la  dés- 
affection? 

Il  en  est  cependant,  et  ce  ne  sont  pas  les  organes  les  moins  fidèles  de  la  vraie 
pensée  allemande,  il  en  est  qui  s'étonnent  de  cette  désaffection  et  crient  à  l'in- 
gratitude. L'Italie,  disent-ils,  a  toujours  été  comme  un  champ  clos  où  les  gens 
du  nord  et  du  midi  sont  venus  se  battre;  le  duché  de  Milan  est  depuis  trois  cents 
ans  dans  la  maison  d'Autriche,  et  l'Autriche  est  une  puissance  allemande.  Il  ne 
faut  pas  la  laisser  dépouiller;  il  ne  faut  pas  que  les  gibelins  cèdent  maintenant 
la  place  aux  guelfes.  Sans  doute  on  ne  peut  refuser  toute  sympathie  aux  efforts 
du  patriotisme  italien;  mais  l'intérêt  de  l'Autriche,  c'est  un  intérêt  germanique: 
on  doit  prendre  garde  de  l'affaiblir  en  défendant  trop  chaudement  la  cause  des 
nationalités.  La  politique  pratique  doit  réfréner  les  emportemens  trop  généreux 
de  la  politique  historique.  On  aime  l'Italie  comme  on  aime  la  Pologne;  il  y  a 
pourtant  des  fatalités  supérieures  à  toutes  les  sympathies,  et  Ton  sacrifierait  son 
dernier  homme  et  son  dernier  écu  plutôt  que  de  rendre  jamais  Posen  à  la  na- 
tionalité polonaise,  parce  que  Posen  est  indispensable  pour  couvrir  la  frontière 
prussienne.  La  puissance  de  l'Autriche  en  Italie  n'est  pas  moins  rigoureusement 
nécessaire  pour  protéger  la  frontière  méridionale  de  l'Allemagne.  11  y  a  plus  : 
entre  l'Allemagne  entière  et  l'Autriche,  la  solidarité  est  indissoluble,  et  vouloir 
diminuer  l'Autriche  dans  la  région  du  Pô,  c'est  menacer  l'Allemagne  sur  le  Rhin. 
La  France,  qui  a  jadis  elle-n)ême  si  fort  maltraité  l'Italie,  serait  aujourd'hui 
toute  prête  à  y  rentrer  pour  venir  ensuite  peser  sur  les  peuples  germaniques  de 
tout  le  poids  que  lui  donnerait  encore  une  fois  l'hégémonie  des  peuples  latins. 
Nous  relevons  avec  quelque  intention  dans  la  Ga-^ette  de  Brème  cette  singu- 
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lière  dialectique,  à  peu  près  reproduite  par  le  Correspondant  de  Nuremberg. 
Nous  nous  en  souviendrons  à  l'occasion,  lorsque  rAUemagne  recommencera 
d'une  manière  ou  de  l'autre  ce  grand  bruit  avec  lequel  elle  aime  à  témoigner  du 
sentiment  de  son  unité  nationale.  Elle  est  encore  fort  occupée  de  réclamer  au 
Danemark  ses  frères  du  Holstein  et  du  Schleswig.  Le  Danemark  n'a-t-il  pas 
besoin  de  cette  annexe  pour  se  couvrir,  tout  comme  la  Prusse  a  besoin  de  Posen, 
et  l'Autriche  de  Milan?  L'argument  vaut-il  moins  d'un  côté  que  de  l'autre?  Ham- 
bourg vient  de  refuser  très  énergiquement  d'accéder  au  système  de  droits  diffé- 
rentiels proposé  par  la  Prusse,  pour  fonder  au  profit  du  ZoUverein  un  empire 
maritime  semblable  à  celui  que  ïacte  de  navigation  assura  jadis  à  l'Angle- 
terre. Hambourg,  dont  le  port  souffrirait  naturellement  de  l'introduction  d'un 
régime  protecteur,  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à  ces  ambitieuses  visées,  et  de  plus 
belle  on  lui  jette  la  pierre  :  on  l'accuse,  dans  toute  la  presse  d'outre-Rhin,  de 
trahir  la  patrie  commune;  on  lui  fait  honte  de  n'avoir  pas  le  cœur  allemand;  on 
élève  aussi  haut  que  possible  le  respect  et  l'empire  de  ce  grand  mot  de  nationa- 
lité. Hambourg,  à  moitié  anglais,  ne  se  croit  pas  plus  obligé  vis-à-vis  du  dogme 
de  la  nationalité  allemande  que  les  défenseurs  de  l'ascendant  autrichien  en 
Italie  ne  croient  l'Autriche  obligée  vis-à-vis  de  la  nationalité  italienne.  C'est  là 
tout  son  crime.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui,  plus  que  le  peuple  allemand,  ait  prê- 
ché souvent  et  porté  haut  le  droit  des  nations  à  garder  toujours  une  existence 
distincte  en  vertu  de  la  distinction  des  races  et  des  langues;  il  n'en  est  pas  qui 
ait  violé  davantage  ce  droit  imprescriptible. 

L'Angleterre  juge  les  événemens  d'Italie  d'un  point  de  vue  moins  étroit,  et  la 
manière  dont  la  question  y  est  posée  fait  plus  d'honneur  au  progrès  de  l'esprit 
public.  Le  sentimentalisme  germanique  trouve  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
être  trop  exigeant  quand  il  s'agit  de  retenir  les  conquêtes  de  la  force  et  de  la 
diplomatie.  Les  préjugés  religieux  de  l'Angleterre,  les  aveugles  rancunes  du  pro- 
testantisme, s'effacent  aussitôt  que  le  commandent  les  grands  intérêts  de  la 
politique  européenne.  11  semble  que  ceux  qui  gardent  encore  aujourd'hui  d'une 
façon  plus  spéciale  le  beau  nom  de  whigs  doivent  être  récompensés  par  les  évé- 
nemens de  l'inaltérable  fidélité  qu'ils  ont  toujours  vouée  aux  doctrines  libérales. 
Ce  sont  eux  qui  achèvent  de  rompre  toutes  les  barrières  que  l'esprit  de  secte  avait 
élevées  autour  de  la  constitution  anglaise;  ils  vont  introduire  les  Juifs  dans  le 
parlement,  ils  entrent  en  négociation  directe  avec  le  pape.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  c'est  encore  un  signe  du  temps,  et  nulle  part  ces  signes  ne  sont  aussi 
clairs  que  dans  les  modifications  intérieures  du  régime  de  la  Grande-Bretagne. 
La  brèche  faite  à  la  constitution  en  1829  et  en  1831  s'élargit  tous  les  jours. 
L'église  établie,- le  plus  solide  pilier  du  vieil  édifice  aristocratique,  perd  de  plus 
en  i)lus  sa  raison  d'être  à  mesure  qu'elle  se  lie  moins  logiquement  à  tout  fen- 
semble  des  institutions.  Qu'est-ce  que  sera  dans  fétat  la  papauté  de  la  reine, 
quand ,  à  côté  de  celle-là ,  l'état  admettra  lui-même  qu'il  puisse  y  avoir  pour 
une  autre  église  une  autre  papauté?  Ce  qui  perpétue  les  régimes  caducs,  c'est 
l'opiniâtreté  avec  laquelle  ils  s'obstinent  à  ne  pas  reconnaître  tout  ce  qui  se  fait 
dans  le  présent  en  dehors  d'eux  et  contre  eux.  Une  fois  qu'ils  pactisent  avec  les 
nouveaux  principes,  leur  fin  approche.  Dans  la  stricte  rigueur  des  lois  anglaises, 
dans  fesprit  de  1688,  le  pape  n'existe  pas  pour  le  gouvernement  britannique; 
11  n'y  a  qu'un  évêque  de  Rome,  qui  n'a  pas  encore  reconnu  la  légitimité  de  la 
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couronne  d'Angleterre,  qui  a  jeté  l'interdit  et  Tanathème  sur  les  princes,  sur  le 
peuple  et  sur  le  clergé  de  la  Grande-Bretagne.  On  peut  rester  en  trêve  avec  lui, 
on  peut  même  Taider  par  quelque  intervention  indirecte,  comme  on  le  secourut 
en  1797,  mais  on  ne  peut  conclure  d'alliance  et  de  paix  avec  lui  sans  trans- 
gresser ouvertement  les  lois  du  royaume.  Nolumus  leges  Anglix  mutari.  C'est 
l'avis  du  Standard.  11  est  vrai  que  le  journal  tory  trouve  encore  moyen  d'ar- 
ranger les  choses  pour  rompre  «  cet  exécrable  projet  de  reconnaître  l'autorité 
papale  dans  l'empire  britannique;  »  le  pape  n'a  qu'à  «  renoncer  d'abord  à  cette 
autorité  usurpée;  »  on  verra  ensuite  à  traiter  avec  lui! 

Ce  n'est  là  que  l'impuissante  rébellion  de  ce  torysme  inintelligent  qui  soule- 
vait autrefois  les  masses  au  cri  de  ISo  poperyl  Mais  les  masses  aujourd'hui  ne 
s'effraient  plus  si  facilement;  elles  s'inquiètent  assez  peu  de  savoir  si  la  bulle  In 
cœnà  Domiiii  est  ou  n'est  pas  retirée.  Le  simple  bon  sens  leur  montre  que,  l'état 
subsistant  par  lui-même  en  dehors  de  l'église,  il  importe  peu  qu'il  y  ait  deux 
papes  au  lieu  d'un,  puisque  l'un  pas  plus  que  l'autre  n'aura  maintenant  d'au- 
torité sur  l'état.  Ce  fut  une  grande  affaire  quand,  il  y  a  quelques  années,  un 
prélat  irlandais  osa  prendre  le  titre  de  son  diocèse  et  ajouter  à  son  nom  celui 
d'une  ville  déjà  occupée  par  un  siège  anglican.  La  hiérarchie  catholique  s'as- 
seoit aujourd'hui  en  Angleterre  même  à  côté  de  la  hiérarchie  anglicane,  sous  la 
direction  suprême  du  docteur  Wiseman.  La  plus  belle  grâce  que  l'on  fera  peut- 
être  à  l'église  officielle ,  ce  sera  d'appeler  M.  Wiseman  évèque  de  Westminster 
et  non  pas  évêquc  de  Londres,  comme  son  collègue  protestant;  mais  il  n'en  sera 
pas  moins  un  évèque  anglais  qui  ne  relèvera  ni  du  parlement,  ni  de  la  reine. 
«  Le  pape,  disait  lord  Clarendon,  peut  créer  des  évêques;  mais  il  est  coupable 
d'une  impudente  usurpation  quand  il  donne  des  évéchés  sur  les  domaines  de  sa 
majesté  britannique.  »  Le  temps  est  passé  de  ces  pures  maximes  anglaises.  Le 
Times,  le  journal  anglais  par  excellence,  parle  sans  trop  de  gêne  «  du  pouvoir 
de  contrôle  »  que  le  saint-siège  exerce  dans  le  royaume  («  certain  controlling 
poioer).  C'est  admettre,  en  langage  d'à  présent,  que  l'Angleterre  doit,  encore  à 
la  façon  d'à  présent,  payer  le  denier  de  saint  Pierre.  Le  catholicisme  gagne  pro- 
bablement à  des  concessions  si  publiques;  mais  il  est  un  autre  principe  qui  n'est 
ni  catholique  ni  protestant,  et  qui  gagne  bien  davantage  encore  à  cette  révolu- 
tion :  c'est  le  principe  politique  de  la  complète  indépendance  de  l'état  en  pré- 
sence des  cultes  qui  peuvent  se  partager  les  individus. 

La  dernière  victoire  remportée  par  les  troupes  américaines  dans  le  voisinage 
de  Mexico  sera-t-elle  assez  décisive  pour  amener  la  paix?  La  paix,  également  dé- 
sirée des  deux  côtés,  est  par  malheur  aussi  difficile  à  signer  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Le  Mexique  n'a  point  de  soldats  pour  faire  la  guerre  sur  les  champs  de 
bataille,  et  il  a  une  populace  indisciplinée  pour  la  demander  dans  les  rues.  Un 
ancien  ministre  américain  à  Mexico  faisait  dernièrement  un  pitoyable  portrait 
de  cette  armée  qui  vient  d'être  si  souvent  battue.  Des  recruteurs  vont  à  la  chasse 
des  Indiens  dans  les  montagnes,  et  les  amènent  enchaînés  dans  la  capitale;  ar- 
rivés à  la  caserne,  on  les  habille  de  toile  ou  de  serge,  puis  on  les  exerce  à  marcher 
en  colonnes  dans  les  rues.  11  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  qui,  avant  d'être  enrégi- 
menté, ait  jamais  vu  un  fusil;  pas  un  sur  cent  qui  l'ait  manié:  dans  une  ba- 
taille entre  Santa-Anna  et  Bustamente,  les  coups  de  canon  ne  portaient  pas, 
et  les  boulets  tombaient  au  beau  milieu  des  deux  armées.  Nous  faisons  la  part 
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de  l'exagération  du  patriotisme  américain;  mais,  cette  part  faite,  on  comprend 
encore  que  de  pareils  soldats  se  défendent  mal  devant  les  tireurs  du  Tenessee, 
et  cependant  l'orgueil  du  sang  espagnol  se  refuse  à  plier  sous  le  joug  des  Yan- 
kees. Comme  il  n'y  a  rien  au  Mexique  qui  soit  organisé,  rien  de  constitué,  le 
pays  en  masse  ne  saurait  présenter  de  résistance;  parla  même  raison,  il  ne  sau- 
rait non  plus  accepter  d'arrangement  solide,  et  là  où  les  individus  échappent  à 
toute  contrainte,  il  n'y  a  point  de  fonds  à  faire  sur  une  soumission  générale;  le 
gouvernement  mexicain  fuit,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  de  ses  vainqueurs, 
parce  qu'il  est  tout  entier  dans  l'autorité  personnelle  de  tel  ou  tel  chef,  qui  peut 
l'emporter  avec  lui  partout  où  il  ira. 

Les  Américains,  de  leur  côté,  paient  la  guerre  à  très  haut  prix  :  ils  veulent 
apparaître  sur  le  territoire  mexicain  en  ennemis  civilisés.  Vivres,  logemens, 
transports,  ils  ne  prennent  rien  sans  indemniser  régulièrement  les  populations 
vaincues  :  celles-ci  se  trouvent  fort  bien  d'être  défrayées  par  les  envahisseurs 
eux-mêmes,  au  lieu  d'être  pillées,  comme  d'habitude,  par  la  soldatesque  natio- 
nale; mais  les  troupes  américaines  n'en  sont  pas  moins  obligées  d'occuper  mili- 
tairement le  pays,  et,  sans  parler  de  la  dépense,  il  y  a  dans  la  prolongation  de 
ce  système  guerrier  un  danger  sérieux  pour  la  constitution  républicaine  des 
États-Unis.  Les  généraux  prennent  trop  d'importance,  et  de  bons  esprits  appré- 
hendent que  l'habitude  de  gouverner  en  pays  conquis  n'influe  malheureusement 
sur  ceux  qui  seront  ensuite  appelés,  par  leurs  fonctions  politiques,  à  gouverner 
leurs  libres  concitoyens.  Les  généraux  en  viennent  maintenant  à  compter  des 
partisans;  on  se  demande,  par  exemple,  avec  une  certaine  anxiété,  si  le  brave 
Taylor  est  pour  les  whigs,  et  comme  le  vieux  rough  and  ready  observe  jus- 
qu'ici un  silence  très  avisé,  les  démocrates  veulent  à  toute  force  qu'il  leur  ap- 
partienne. Ce  serait  un  cruel  retour  si  l'extension  du  régime  militaire  allait 
compromettre  la  pureté  des  institutions  civiles,  et  les  Mexicains  seraient  bien 
vengés  du  gouvernement  de  Washington  s'ils  lui  léguaient  dans  leur  défaite  les 
inconvéniens  du  leur. 

Il  y  a  là  très  certainement  plus  d'une  raison  de  vouloir  la  paix.  Aussi  paraît-il 
que  les  frais  de  la  guerre  seront  l'objet  du  débat  capital  dans  le  prochain  congrès, 
et  il  est  sur  aujourd'hui  que  l'opposition  whig,  c'est-à-dire  le  parti  pacifique,  sera 
en  majorité  dans  la  chambre  des  représentans.  Les  élections  de  l'Alabama,  de 
rindiana,  du  Kentucky  et  du  Tenessee  ont  procuré  aux  vi^higs  une  majorité  qui 
ne  peut  pas  être  moindre  maintenant  de  six  voix,  et  dans  le  sénat,  le  tiers-parti 
de  M.  Calhoun  [balance-partij)  est  tout-à-fait  animé  contre  les  emportemens 
belliqueux  de  M.  Polk.  Quoi  qu'il  en  soit  néanmoins,  il  n'est  pas  plus  aisé  de 
décider  la  paix  à  Washington  qu'à  Mexico,  et  l'obstination  plus  ou  moins  volon- 
taire avec  laquelle  Santa-Anna  la  repousse  correspond  assez  bien  à  l'empresse- 
ment plus  ou  moins  sincère  avec  lequel  le  cabinet  américain  la  propose.  Whigs 
et  démocrates,  dans  toute  l'étendue  de  l'Union,  sont  naturellement  préoccupés 
des  approches  d'une  nouvelle  présidence.  La  future  session  sera  probablement 
remplie  par  les  efforts  que  tenteront  mutuellement  les  deux  partis  pour  s'arra- 
cher la  popularité.  La  question  de  la  paix  avec  Mexico  sera  d'un  grand  poids 
dans  la  balance.  Si  le  gouvernement  traite  en  l'absence  du  congrès,  la  majorité 
whig,  aussitôt  réunie,  incriminera  son  traité.  Si  la  majorité  whig,  devenue  maî- 
tresse des  affaires,  conclut  elle-même  la  paix,  les  démocrates,  tombés  en  mino- 
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rite  dans  les  chambres,  s'agiteront  davantage  encore  pour  prendre  leur  revanche 
dans  le  pays,  et  le  pays,  à  vrai  dire,  semble  tout  dispose  à  la  leur  donner. 

Il  y  a  maintenant  aux  États-Unis  une  passion  de  conquête  qui  change  toutes 
les  habitudes  politiques  et  morales  de  la  jeune  société  américaine.  Rien  n'est 
piquant  comme  l'effort  d'esprit  de  frère  Jonathan  pour  accommoder  ces  avides 
ambitions  du  génie  militaire  avec  les  règles  fondamentales  de  sa  constitution  ré- 
publicaine et  les  préceptes  bourgeois  de  son  existence  civile.  11  ne  s'agit  plus  seu- 
lement de  garder  le  Nouveau-Mexique  et  les  Californics;  on  veut  acheter  Cuba 
au  gouvernement  espagnol  et  enlever  les  îles  Sandwich  au  protectorat  anglais; 
on  s'appuiera  solidement  ainsi  sur  le  Pacifique  en  même  temps  que  sur  l'Atlan- 
tique. Voilà  de  grands  projets,  mais,  à  lire  les  journaux  américains,  on  n'entend 
point  cependant  guerroyer  pour  l'amour  de  la  gloire  et  des  conquêtes;  on  ne  pen- 
serait point  à  s'étendre,  si  l'on  n'avait  une  mission  à  remplir,  une  mission  provi- 
dentielle à  laquelle  on  doit  toute  fidélité.  Il  faut  empêcher  les  états  européens  de 
prendre  pied  dans  le  Nouveau-Monde  au  préjudice  des  institutions  républicaines; 
il  faut  porter  partout  ces  institutions  qui  doivent  réunir  toutes  les  Amériques 
dans  une  communion  fraternelle.  Le  général  Kearney  appelle  déjà  les  habitans 
de  la  Californie  du  nom  de  concitoyens;  les  soldats  américains  ne  sont  que  des 
propagandistes,  des  missionnaires  armés.  On  va  loin  avec  cette  pointe  d'hypo- 
crisie puritaine. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  cet  esprit  conquérant  sait  faire  son  chemin 
sans  jamais  oublier  les  précautions  et  la  prudence.  Les  iles  Sandwich  sont  l'objet 
de  bien  des  convoitises;  mais  nulle  convoitise  ne  s'expUque  mieux  que  celle  des 
Américains,  qui  trouveraient  ainsi  une  admirable  station  à  moitié  chemin  de  la 
Chine.  La  concurrence  jalouse  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  a  garanti  l'indé- 
pendance provisoire  de  ces  îles,  si  bien  situées  sur  la  grande  route  de  l'Océan 
Pacifique.  Cette  indépendance  a  bientôt  profité  aux  États-Unis.  Les  missionnaires 
méthodistes  se  sont  installés  à  la  cour  du  petit  souverain  des  Sandwich;  des  mil- 
liers d'Américains  sont  déjà  venus  se  mêler  à  la  population  indigène  :  ils  ont 
planté  du  sucre,  du  café,  du  cacao,  du  tabac,  cultivé  le  coton  et  la  soie,  et  fait 
leur  fortune  en  convertissant  les  idolâtres.  De  1836  à  1841,  trois  cent  cinquante- 
huit  baleiniers  des  États-Unis  ont  abordé  à  Honolulu.  La  bonne  moitié  de  toutes 
les  importations  provient  de  la  grande  république  américaine,  et  la  valeur  de 
ses  intérêts  commerciaux  dépasse  là  d'un  cinquième  celle  des  intérêts  anglais. 
Comment  chasser  les  Yankees  d'une  terre  qu'ils  ont  déjà  dans  les  mains,  le  jour 
où  il  leur  plaira  de  proclamer  toute  la  place  qu'ils  y  tiennent?  Mêmes  procédés 
au  sujet  de  Cuba.  On  parle  aujourd'hui  tout  haut  à  Washington  de  l'annexion 
de  Cuba  comme  on  parlait  de  celle  du  Texas  et  de  l'Orégon.  Or,  en  1825,  les 
États-Unis  avaient  déjà  saisi  l'occasion  d'une  croisière  française  établie  dans  les 
environs  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  pour  déclarer  au  gouvernement  français  qu'ils 
ne  souffriraient  point  que  Cuba  dépendit  d'une  autre  puissance  européenne  que 
l'Espagne.  La  question  a  bien  marché  depuis,  et,  l'hiver  dernier,  des  créoles 
de  la  Havane  et  des  citoyens  américains  ont  à  peu  près  publiquement  disputé 
des  moyens  de  joindre  aux  États-Unis  la  belle  colonie  espagnole.  C'est  un  thème 
qui  reste  à  l'ordre  du  jour,  malgré  la  part  que  la  guerre  du  Mexique  prélève  sur 
l'attention  générale.  Il  n'est  pas  de  gazette  qui  ne  déclare  que  Cuba  relève  des 
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États-Unis  par  sa  position  géographique,  par  la  nécessité,  par  le  droit  même. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  dit  pas  par  quel  droit.  Sans  doute  ce  serait  une  merveilleuse 
acquisition  que  cette  île  féconde  qui  touche  à  la  pointe  des  Florides  et  ferme  le 
golfe  du  Mexique,  qui  donne  à  TEspagne  dix  millions  de  piastres  par  an,  qui 
compte  un  million  d'habitans,  qui  est  égale  à  TAngleterre  en  superficie  et  ren- 
ferme tous  les  trésors  de  la  nature  minérale  ou  végétale!  Les  politiques  de 
rUnion  doivent  cependant  y  songer  beaucoup  avant  de  se  laisser  entraîner  à 
couvrir  ainsi  les  anciens  territoires  espagnols  du  pavillon  américain.  Les  Saxons 
des  états  du  nord  ont  déjà  quelque  peine  à  s'entendre  avec  l'émigration  irlan- 
daise et  allemande;  peut-on  prévoir  quel  nouveau  ferment  de  discorde  s'intro- 
duirait dans  la  république  par  l'accession  toujours  croissante  des  races  indisci- 
plinables  du  midi? 


De  l'Italie  dans  ses  rapports  avec  la  liberté  et  la  civilisation  moderne,  par 
M.  André-Louis  Mazzini  (1).  —  Ce  livre  est  un  véritable  anachronisme  et  semble 
avoir  été  écrit  pour  prouver  une  fois  encore  que  toutes  les  émigrations  se  res- 
semblent, et  que  les  exilés  de  Coblentz  ne  sont  pas  les  seuls  qui  n'aient  jamais 
rien  appris,  rien  oublié.  Il  y  a  dix  ans,  il  aurait  eu  un  sens;  aujourd'hui  ce  n'est 
plus  qu'un  plaidoyer  portant  à  faux  et  dénué  de  toute  signification.  Pour  qui 
l'auteur  a-t-il  voulu  écrire?  Est-ce  pour  l'étranger?  A-t-il  eu  la  prétention 
d'initier  l'Europe  au  secret  des  destinées  de  sa  patrie?  Mais  il  n'est  à  présent  plus 
permis  à  personne  d'assimiler  la  révolution  qui  s'opère  en  Italie  à  celles  qui 
l'ont  précédée.  On  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  carbonari  au-delà  des  Alpes,  que  les 
sociétés  secrètes  ont  cessé  d'exister  du  jour  où  quelques  hommes  courageux 
eurent  le  bon  sens  de  transporter  sur  la  place  publique  et  en  plein  soleil  les 
conjurations  qui  se  tramaient  autrefois  dans  le  mystère  des  comités.  Enfin  oa 
n'ignore  pas  que  la  jeune  Italie  s'est  fondue  dans  cette  grande  opinion  natio- 
nale qui  en  deux  ans  a  rallié  toutes  les  classes  de  la  population ,  a  intéressé  le 
peuple,  jusqu'à  présent  inerte  et  indifférent,  et  est  enfin  arrivée  au  pouvoir  à 
Rome  et  en  Toscane.  A  qui  donc  M.  Mazzini  persuadera-t-il  que  «  la  jeune  Italie 
est  le  seul  parti  qui  puisse  avoir  un  jour  une  grande  influence  sur  les  destinées 
futures  du  peuple  italien?  »  S'il  lui  plaît  de  s'environner  d'abstractions  et  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  faits  qui  se  produisent  à  la  face  du  monde,  nous  em- 
pèchera-t-il  de  constater  que  les  principes  et  l'école  qu'il  combat  ont  plus  fait 
pour  l'Italie  en  quinze  mois  que  le  carbonarisme  et  les  sociétés  secrètes  en 
trente  années  de  luttes  stériles  et  de  dévouemens  infructueux?  Libre  à  lui  de 
traiter  avec  dédain  les  rêves  et  les  espérances  de  ce  qu'il  appelle  le  parti  ré- 
formiste, et  qui  est  maintenant  la  nation  tout  entière;  pour  nous,  qui  ne  pou- 
vons guère  juger  que  des  résultats,  il  nous  semble  que  ces  espérances  et  ces 
rêves  n'ont  pas  laissé  que  de  prendre  une  certaine  apparence  de  réalité,  et 
certes,  pour  que  l'Europe  finît  par  croire  cette  fois  à  un  mouvement  sérieux,  il 

(1)  Deux  volumes  in-8»,  à  Paris,  chez  Amyot,  1847. 
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lui  en  a  fallu  fournir  plus  d'une  preuve,  car  voilà  long-temps  qu'elle  était  ha- 
bituée à  ne  donner  plus  qu'une  attention  dédaigneuse  et  une  pitié  distraite  à  ces 
tentatives  désespérées,  à  ces  convulsions  impuissantes  dont  les  révolutionnaires 
italiens  lui  offraient  périodiquement  le  spectacle. 

Que  si  M.  Mazzini  a  eu  la  pensée  d'écrire  pour  ses  concitoyens,  il  eut  été  pru- 
dent à  lui  d'aller  auparavant  rafraîchir  ses  souvenirs,  interroger  les  hommes 
d'aujourd'hui  et  voir  de  près  les  choses  avant  de  porter  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses  des  jugemens  aussi  absolus;  mais  il  semble  avoir  laissé  son  pays  aux 
insurrections  de  1820  et  de  1831 ,  et  être  aussi  étranger  à  ce  qui  s'y  passe  à  cette 
heure  que  s'il  sortait  de  la  caverne  d'Épiménide.  Les  faits  ont  beau  se  presser 
sous  ses  yeux,  que  lui  importent  les  faits?  Il  les  considère  comme  non  avenus. 
Des  réformes  s'accomplissent,  l'idée  de  nationalité  s'éveille  pour  la  première 
fois,  un  pape  donne  à  son  peuple  des  institutions  libérales,  illusions  pures!  Où 
est  le  principe  de  la  généralité,  le  principe  de  l'unité  et  du  progrès  absolu?  de- 
mande M.  Mazzini.  En  vain  vous  vous  agitez,  en  vain  vous  travaillez  à  dénouer  peu 
à  peu  les  liens  qui  vous  enchaînaient  au  passé;  vos  soins  sont  superflus ,  votre 
labeur  est  inutile,  puisque  vous  ne  possédez  pas  la  formule  idéale.  L'Italie  ne  sera 
jamais  libre,  ou  elle  le  sera  d'une  manière  complète,  absolue,  sans  restrictions, 
sans  limites.  Ainsi  le  veut  la  logique.  Oh  !  l'admirable  chose  que  la  logique,  et 
voyez  comme  elle  vient  ici  bien  à  point!  «  11  est,  dit  M.  Mazzini,  de  toute  impos- 
sibilité que  le  pape  veuille  faire  un  seul  pas  pour  combattre  la  domination  étran- 
gère et  rompre  le  pacte  qui  le  soumet  politiquement  au  cabinet  de  Vienne.  » 
E  pxire  si  muove.  Tandis  que  nous  philosophons  tout  à  notre  aise  et  argumen- 
tons par  A  plus  B,  voici  que  la  réalité  et  le  fait  brutal  viennent  mettre  notre  lo- 
gique en  déroute  et  nous  jeter  les  plus  ironiques  démentis. 

Est-ce  à  dire  que  le  livre  de  M.  Mazzini  n'ait  aucune  valeur?  Telle  n'est  point 
notre  pensée.  Nous  trouvons  dans  la  première  partie,  exposées  avec  une  saga- 
cité remarquable,  les  causes  qui  ont  amené  la  situation  actuelle  de  l'Italie.  L'au- 
teur en  indique  la  filiation,  il  les  examine  et  les  apprécie  successivement  :  après 
les  prétentions  impériales,  les  luttes  intestines  des  républiques  au  moyen-âge; 
l'influence  delà  papauté  et  le  contre-coup  de  la  réforme.  Tant  que  M.  Mazzini  se 
renferme  dans  l'étude  du  passé,  nous  n'avons  pas  d'objections  à  lui  faire;  mais, 
dès  qu'il  entre  dans  le  domaine  des  événemens  contemporains,  le  procédé  d'ar- 
gumentation qu'il  s'obstine  à  appliquer  à  toutes  les  situations  et  à  toutes  les 
circonstances  ne  nous  semble  pas  la  marque  d'un  esprit  politique.  Le  travail 
solitaire  de  la  pensée  agissant  sur  elle-même,  en  dehors  des  conditions  du 
monde  réel,  conduit  souvent  et  logiquement  à  l'absurde.  On  arrive,  comme  le 
dit  M.  Mazzini  lui-même,  à  des  «  croyances  roides  et  indomptables,  »  et  la  patrie, 
qui  dans  ces  jours  de  crise  n'a  pas  trop  du  concours  de  tous  ses  enfans,  n'esl- 
elle  pas  en  droit  de  demander  compte  de  leur  inaction  à  ceux  qui  se  croisent  les 
bras  sous  prétexte  que  les  réformes  actuelles  ne  sont  que  des  expédions  transi- 
toires, tout  en  reconnaissant  néanmoins  que  le  développement  logique  de  leurs 
principes  ne  peut  être  atteint  avant  plusieurs  siècles? 

Au  reste,  il  ne  serait  pas  difficile  de  mettre  en  maint  passage  M.  Mazzini  en 
contradiction  avec  lui-même,  de  le  montrer,  lui  qui  se  pique  de  lugique,  tantôt 
admirateur  excessif,  tantôt  détracteur  de  Pie  IX,  qu'il  affirme  quelque  part  n'être 
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qu'un  sanfédiste  déguisé.  M.  Mazzini  sait-il  bien  l'immense  risée  qu'a  soulevée 
en  Italie  cette  assertion?  Ailleurs  il  avoue  que  les  idées  démocratiques  n'ont  pu, 
en  dépit  des  efforts  du  carbonarisme  et  de  la  jeune  Italie,  avoir  la  moindre 
influence  sur  l'esprit  italien,  essentiellement  catholique  et  conservateur  par 
excellence.  En  ce  cas,  pourquoi  traiter  de  rêveurs  et  d'utopistes  ceux  qui  s'effor- 
cent de  régénérer  l'Italie  en  travaillant  sur  les  élémcns  que  la  nature,  le  temps, 
les  traditions,  leur  fournissent?  Le  rêve,  l'utopie,  c'est  d'ajourner  la  solution  du 
problème  au  temps  où  l'Italie  ne  sera  plus  catholique,  et,  tandis  qu'elle  lutte  et 
se  débat,  de  ne  lui  offrir  d'autre  perspective  que  le  remède  d'Éson. 

En  résumé.  M;  Mazzini  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce  qu'il  veut.  Sa 
pensée,  que  nous  cherchons  vainement  à  saisir  au  milieu  des  raisonnemens  le 
plus  souvent  contradictoires  dont  il  a  rempli  deux  volumes,  eût  gagné  à  être 
présentée  sous  une  forme  plus  concentrée;  mais  l'auteur  déploie  cette  prolixité, 
véritablement  fatigante,  qui  est,  au  reste,  un  défaut  commun  aux  œuvres  lit- 
téraires de  ses  compatriotes,  et  dont  ils  ne  pourront  manquer  de  se  corriger 
lorsque  la  pratique  et  la  discussion  des  affaires  publiques  les  auront  formés  au 
langage  de  la  politique. 

—  Nous  avons  rarement  occasion  de  rendre  justice  aux  travaux  littéraires  de 
la  province.  Parmi  ces  travaux,  pour  la  plupart  trop  peu  connus,  il  est  un  ordre 
d'études  et  de  recherches  qui  méritent  d'être  particulièrement  encouragées  :  nous 
voulons  parler  de  ces  essais  d'histoire  locale  qui  formeront  quelque  jour  un  en- 
semble de  documens  précieux  et  comme  le  complément  indispensable  des  monu- 
raens  plus  vastes  élevés  à  l'histoire  générale  du  pays.  Nous  avons  sous  les  yeux 
deux  ouvrages  qui  méritent  à  plus  d'un  titre  d'occuper  un  rang  honorable  parmi 
les  publications  historiques  de  nos  départemens.  Le  premier  est  une  étude  sur 
Rodolphe  de  Habsbourg  (1),  dont  la  vie  glorieuse  est  liée  étroitement  à  l'histoire 
d'une  partie  de  l'Alsace.  L'auteur,  M.  Boyer,  a  voulu  faire  plus  qu'une  biographie, 
plus  qu'un  portrait,  et  son  livre,  textes  et  notes,  témoigne  de  recherches  patientes 
non-seulement  sur  Rodolphe  de  Habsbourg,  mais  sur  toute  une  phase  très  inté- 
ressante de  la  vie  féodale  en  Alsace.  Ce  n'est  pas  la  vie  féodale,  c'est  plus  particu- 
lièrement la  vie  d'artiste  qui  est  l'objet  d'une  autre  étude  intitulée  Gauthier 
le  statuaire  (2),  par  M.  A.  Biechy.  Ici  l'érudition  se  produit  sous  la  forme  d'un 
roman  plein  de  renseignemens  curieux  sur  les  associations  de  sculpteurs  et  d'ar- 
chitectes auxquelles  on  doit  les  grandes  cathédrales  des  bords  du  Rhin.  Il  faut 
louer,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  récits  historiques,  une  connaissance  intime  et 
une  habile  interprétation  des  sources  locales. 


(1)  Un  vol.  in-S»,  publié  à  Colmar,  chez  Hoffmann. 

(2)  Un  vol.  in-12,  Strasbourg,  1847. 


V.  DE  Mars. 


.î.V^iiT-.i-'-V 


<^  .     f) 


w^ 

l^''^K 

>fe~-'-  ■■^C^lSq 

%^0^- 

^^^^^^nnlrja 

m 

# 


'è 


:s; 


Vxi' 


Jr*m 


